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ডাক-সূচক ৭১২১৩৬ 
দূরভাষ যোগাযোগ ২৬৮৩-৩৭৬৫/৮৮০৪/৩৮১০ 
২৬৮৫-০৩৮০ 


পৃষ্ঠপোষক 


ভূমেন্দ্ৰ শুহ, উজ্জ্বল সিংহ, তপন দে, তরুণ রায়, নিত্যব্রত দাস, 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভীক চট্টোপাধ্যায় 


প্রাপ্তি : পাতিরাম (কলেজ স্িউ), অফবিট (৬-ডি, রমালাথ মজুমদার স্ট্রিট) উবুদশ (স্টল নং- 
৮বি, ভবানী দত লেন), শিলালিপি কোলীঘাট মেট্রো টি ঢায 
উল্টোদিকে), বিষয়ক চেস্দননগর) স্টেশন রোড, নবযুগ প্রকাশনী বোংলাবাজ্ছার 
ঢাকা), মেসার্স প্যাপিরাস (শাহবাগ, ঢাকা) | 


এই সংখ্যায় 


দাহেপক্রকথা 


‘প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ" 
লিজ্রের সাক্ষাৎকার নিজে নিয়েছেন __ মলয় রায়চৌধুরী পেষ্ঠা ১-৩২) 


কবিতা 


0 ভূমেন্দ্ৰ গুহ, উজ্জ্বল সিংহ, সোমক দাস, বল্গরী'সেন, পরেশ দাস, আলোক 
সোম, সম্তোব মুখোপাধ্যায়, আলোক মণ্ডল, শৌরাঙ্গ মিত্র, অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায়, 
রাজকুমার রায়চৌধুরী, জ্রয়তী রায়, দেবাশিস চাকী, সুধীর মণ্ডল, জ্রলধি হালদার, 
সুদীপ দে সরকার, বিনায়ক মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসাধন 
নন্দী, কিশওয়ার ইবলে দিলওয়ার, দেবাশিস প্রধান, বাসুদেব মণ্ডল চট্রোপাধ্যায়, 
পতি, অমরেন্দ্র গণাই, অনির্বাণ দাস পেষ্ঠা ৩৫-৫৮) 


দীপকদা ও কিছু স্মৃতি _ রফিকুল নবী পেষ্ঠা ৬১-৭৬) 


রাণ! রায়চৌধুরী, সুভাষ বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ পাল, পল্লব চক্রবর্তী, সঞ্জয় দত্ত, 
অরিন্দম নিয়োগী, অয়ন মুখোপাধ্যায়, সুদক্ষিণা বসু, প্লাবন ভৌমিক, বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পিনাকী ঠাকুর (পৃষ্ঠা ৭৯-৯৪) 


0 সালভাদোর দালির ডায়েরি (ভাবাস্তর : দেবাশিস গুপ্ত) (পৃষ্ঠা ৯৭-১০২) 


স্মৃতিলিখিত 0 নাদারির মায়াবাকৃসোর সামলে দাড়ানো অসহায় দর্শক __ কমলকুমার দত্ত 


(পৃষ্ঠা ১০৩-১০৬) 
0 কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 
“অমনিবাসের ভূমিকা’ থেকে, সাক্ষাৎকার, 
কৃষ্ণ গোপাল মল্লিক সম্পর্কে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
সন্দীপ দত্ত, সুরজিৎ সেন, কমলকুমার দত্ত। 
ছবি, গ্ৰদ্থপপ্জি ও অগ্রস্থিত রচনাপঞ্জি ৷ পৃষ্ঠা ১০৭-১৭৮) 


আমরা বলছি না 2 Pas 207 পেষ্ঠা ১৭৯) 


ত্ৰিয় সম্পাদক 0 পোষ্ঠা ১৮৩) 


দাহ পত্রকথা 


কলেজপাড়া-গোলদিঘি মহল্লায় লুঙ্গি-ফতুয়া এমনকী গামছা-গেঞ্জি গাক্লে সাদা কদমঙ্াটি 
চুলে আর খোঁচা খোঁচা দাড়ির সেই ঠোটকাটা খাঁটি উত্তর কলকাতার মানুবটিকে খালি পায়ে 
টইটই করে ঘুরে বেড়াতে আর দেখা যাবে না। মানুষটি একসময় একটি ভিন্নধারার উজ্ঞানপত্র 
ও প্রকাশনার স্টিয়ারিং-এ ছিলেন, জীবনের শেষ দর্শ-বারো বছরে এগাকো-বারোটি উপন্যাসের 
অগ্নিব্যহ রচনা করে তার ভিতরে নটরাজ ভঙ্গিমায়। তবু কবি, সম্পাদক, প্রকাশক, লেখক 
__ এইসব বলে কৃষ্ুগোপাল মল্লিককে কিছুই বোঝানো যায় না; মানুষ বললেই পরিচয়পর্ব 
অনেকটা যেন ঠিকঠাক রক্তমাংসের হয়ে ওঠে । সেই মানুষটিকে নিয়ে আপাতত দাহপত্রের 
এ সংব্যার ক্রোড়পত্র। পরে আরও কান্দ করার ইচ্ছে রইল। 

৭৫৪ পৃষ্ঠার দীপক মজুমদার সংখ্যার পরে কেউ কেউ শুনতে পাই প্রশ্ন তুলেছেন এরপর 
দাহপত্্রকে উজ্জানপত্তর বলা কতখানি সংগত হবে। কারো কারো মতে তাকে নিয়ে এতখানি 
আদিখ্যেতা বাড়াবাড়ি । আমরা নিরুত্তর রইলাম ৷ শুধু দু একটি তথ্যগত ভুল ঘটে গেছে, এখানে 
তার স্বীকারোক্তি রইল। যেমন __ পৃথ্বী গঙ্গোপাধ্যায় এবং পণ্ডিত মানস চক্রবর্তী জ্ঞানিয়েছেন 
যে এ সংখ্যার ২২০ পৃষ্ঠার ৭ নম্বর গদ্য এবং ৭৪ পৃষ্ঠার ৪ নম্বর কবিতা যথাক্রমে তাদের 
দুজনের রচনা __ দীপকের নয়। আমরা দীপকের হাতের লেখার তার লি্ছের অনেক কবিতা 
ও গদ্যের মধ্যে এই লেখাদুটি পেয়ে দীপকের লেখা বলেই ভেবেছিলাম। বাংলাদেশ থেকে 
রফিকুল নবী আমাদের আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে দীপককে নিয়ে তার লেখাটি যখন পাঠালেন, 
ততদিনে ছাপার কাজ প্রায় শেব। লেখাটি এ সংখ্যায় গেল। দীপক মজ্জুমদার সংখ্যাটি আর 
লেই। সেই লেখাগুলি নিয়েই দু বণ্ডে “দীপক অজুমদার-১, এবং “দীপক মজুমদার-২' বই 
আকারে বেরিয়েছে। কলেজস্ট্রিট অদ্চলে পাতিরাম, দে'জ, অফবিট €৬-ডি রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রিট), উবুদশ (স্টল নং : ৮বি, ভবানী দন্ত লেন, ৭87র কাছে) এবং কালীঘাটে ‘শিলালিপি’ 
(১২৪বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড । কালীঘাট মেট্রো স্টেশনের কাছে কালীঘাট ট্রামডিপোর 
উল্টোদিকে)-তে দীপক মজুমদার-১,২ এবং দাহপত্রের অন্যান্য সংখ্যা ও দাহপত্র-প্রকাশিত বই 
পাওয়া যাবে। ‘অফবিট’, ‘উবুদশ’ এবং 'শিলালিপি' উজ্ঞানপত্রের সঙ্গে এবং ভিন্রধারার 
বইয়ের সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগের নতুন ঠিকানা। আপনারা এখানে ভিড় জমালে আরও 
এরকম নতুন নতুন ঠিকানার জম্ম হবে, যা উজানপত্রের অস্তিত্বরক্ষার জলোও ভ্রক্ুরি। 

আমাদের বায়নাক্কা সঙ্রেহে মেনে নিয়ে নিজের সাক্ষাৎকার নিজেই নিয়েছেন মলয় 
রায়টোধুরী। সচেতনভাবেই তার নামের আগে কোন বিশেষণ বসালাম না; বিশেষণ কখনও 
কখনও পরিচয় সীমাবদ্ধ করে দেয়। এরকম নিজ্জের সাক্ষাৎকার নিজেই নেবার ঘটনা এর 
আগে কোথাও ঘটেছে কি না পশ্ডিতজ্বনেরা বলতে পারবেন। 


অনুবাদের কাজকর্ম দাহপত্রের প্রত্যেক সংখ্যায় থাকে। দালির ডায়েরির আরও কয়েকটি 
পাতা এ সংখ্যাতেও রইল । 


বাকি অংশে কবিতা, কবিতা এবং কবিতা __ যা দাহপত্রের স্বাসবায়ু। 


আরেকটি কথা, যা এই সংখ্যা সম্পাদনা করতে গিয়ে বলা বাহুল্য মনে হচ্ছে না, তা 
হল এই যে মলয় রায়চৌধুরী এবং উদয়ন ঘোষের যে লেখাদুটি এ সংখ্যায় ছাপা হল সেখালে 
এই দুক্তন লেখক সাহিত্য ও সাহিত্যিক প্রসঙ্গে কয়েকজন কবি সাহিত্যিকের উপরে বা তাদের 
সাহিত্যকর্মের উপরে, এবং সাহিত্যক্ষেত্রের বাইরে গিয়ে বিশেষ করে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
মন্তব্য করেছেন, বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। এইসব একাভ্ভভাবেই তাদের ব্যক্তিগত মন্তব্য ও 
বক্তব্য, সেসবের দায়িত্বও ব্যক্তিগতভাবে তাদের । এইসব মন্তব্য ও বক্তব্যের সঙ্গে দাহপত্র 
কোনোভাবেই যুক্ত নয়। 

এ বছর বাংলা কথাসাহিত্যের জন্যে আকাদেমি পুরস্কার দেওয়া হল আমাদের প্রিয় লেখক 
সন্দীপন চট্টরোপাধ্যায়কে। ক্রীতদাস ক্রীতদাসী', “সমবেত প্রতি্বদ্থী ও অন্যান্য', “আমি আরব 
গেরিলাদের সমর্থন করি'-র এই দীর্ঘকায় রচনাকারের কাছে এইসব পুরস্কার যখন এত দেরি 
করে পৌঁছয় তখন পুরস্কারটির পক্ষে নিজে সম্মানিত হওয়৷ ছাড়া আর কোলও ঘটনা ঘটে 
না। একই ঘটনা ঘটেছিল শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে। কেন যে! আর বিনয় মজুমদার, 
উৎপলকুমার বসু, রমেন্দ্রকুমার আচার্ধটৌধুরী, মণীল্ত গুপ্ত __ এঁদের বোধহয় নাম কাটাই গেছে। 
কবি প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত এবছর রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেন “অফবিট” প্রকাশিত তার কবিতার বই 
'রৌদ্রের নখরে'-র জন্যে । আমাদের ভালো লাগছে। 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্সাণ 


তুমি তো বহু সাহিত্য পত্রিকায় ইন্টারভিউ দিয়েছ। হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে দিয়োছ। 
বহির্বাংলার বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে দিয়েছ। পোস্টমভার্ন সাহিত্যভাবলা নিয়ে দিয়েছ। ইংরেজি আর 
হিন্দি পত্রিকায় দিয়েছ। চাকরি পাবার জন্যে, চাকরিতে পদোল্লতির জ্রন্যে দিয়েছ। তাছাড়া তুমি স্বদেশ 
সেন, কার্ডিক লাহিড়ী. দীপঙ্কর দত্ত আর সুবিমল বসাকের সাক্ষাৎকার নিয়েছ। যখন তুমি রায়বেরেলি 
কর্মী নিয়োগের ইন্টারভিউ নিতে। সাক্ষাৎকার দেবার আর লেবার বহুস্তরীয় অভিজ্ঞতা তোমার 
হয়েছে। এখন কেউ যদি তোমাকে বলেন যে তুমি নিজেই এবার নিজের একটা সাক্ষাৎকার নাও. 
কিংবা তুমি নিযোকে একটা ইন্টারভিউ দাও. তাহলে তোমার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া কেমন হবে? 
তোমার মনের মধ্যে যা ঘটতে থাকবে, তা তুমি কীভাবে সামাল দেবে? 


বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় দেওয়া সাক্ষাৎকারগুলো, যিনি বা যাঁরা সাক্ষাৎকার নিয়েছেন, তা 
একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর সমর্থন যোগাবার জন্যে নেওয়া, বিশেষ করে হাংরি আন্দোলন নিয়ে 
যে সাক্ষাৎকারগুলো তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা নিয়েছেন, সেগুলো। প্রায় সবই মোটিভেটেড। 
সকলেই মোটামুটি একটা হাংরি ইমেজ নির্মাণ বা অবিনির্মাণের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেছেন। হাংরি 
আন্দোলনের সময়ে রচিত আমার লেখাপত্র সম্পর্কে কোনও বিশ্লেবণভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে 
প্রশ্ন করেননি তারা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা সাক্ষাৎকার নেবার জন্যে আমার বহটহ পড়ে 
নিজেদের প্রস্তুত করেননি। আমার ডিসকোর্সের পরিবর্তে, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীরা নিজেদের 
ডিসকোর্সকে জায়গা করে দিতে চেয়েছেন। পোস্টমডার্ন ভাবনা নিয়ে যাঁরা সাক্ষাৎকার 
নিয়েছেন, তারা বিষয়টি জানার জন্যে, এবং পাঠকদৈর সঙ্গে বিবয়টির পরিচয় করাবার জন্যে 
নিয়েছেন। সাক্ষাৎকার কীভাবে নেওয়া উচিত, তা স্পষ্ট করে দেবার জনোই আমি কয়েকজনের 
সাক্ষাৎকার নিয়েছিলুম। তবে, বহুল-প্রচারিতদের সাক্ষাৎকার আমি নিইনি, কেননা তারা মিথ্যায় 
গড়া সাবজেক্ট পোজিশানের কারবার করেন। গ্রামীণ ব্যাঙ্ক দুটোর কর্মী নিয়োগের জন্যে 
ইন্টারভিউ নেবার জন্যে আমায় নিজেকে পড়াশুনা করে যোগ্য করে তুলতে হয়েছিল। এখন 
তুমি যেই বললে নিজেই নিজের সাক্ষাৎকার নেবার কথা, আমার মনে হল, ব্যাপারটা আবসার্ড, 
কেননা যে নিচ্ছে তার এবং যে দিচ্ছে তার, এই স্থিতিটা তো দুটি সাবজেক্ট পোজিশানের 
বাইনারি অপোজিট নয়। একাধিক সাবজেক্ট পোজিশান রয়েছে, এবং প্রতিনিয়ত গড়ে উঠছে, 
যে-অবস্থায় এক্সটেম্পোর জিনিস বেরোতে পারে বলে মনে হয় না। ব্যাপারটা আমার কাছে 
ওই সাবজ্রেকটিভ পোজিশানগুলোর ওপনিং আপ প্রক্রিয়া হয়ে দঁড়াচ্ছে। সমস্যা হল যে. এই 
ওপনিং আপ তো বিশাল, তাকে তো কিছুক্ষণ বা কয়েকদিনের চিন্তা পরিসরে ছকে ফেলা 
যাবে লা। তার ওপর, যাকে দ্বিপাক্ষিক ভিসকোর্স হিসেবে তুলে ধরা হচ্ছে, তার মধ্যে দুটি 
1 পক্ষই এমনভাবে গড়ে উঠতে পারে যে, সাক্ষাৎকারের বদলে তা হয়ে দাড়াবে আত্ম-বিশ্লেষণ। 


ফলে সাক্ষাৎকারের &০1 টাকে 5৮৮৮৪ করে ফেলা হবে! তার মালে, একটা formless 
সাহিত্য সংূপ চাগিয়ে উঠবে, যাকে ০177০ করা কঠিন । বিজ্ঞানী মণি ভৌমিক যাকে বলেছেন 
বুদ্ধিমত্তার 1॥॥॥॥/৫১৷, শেষাবধি সেরকম একটা আদল-আদরা পাবে। 557,070) দিয়ে 
সামাল দিতে হবে, যে প্রক্রিয়ায় জীবনের বহুকিছু সামাল দিচ্ছি 


মাঝে মাঝে অফিসের কাজে তুমি মুম্বই থেকে পশ্চিমবাংলায় আসতে। পঁয়ত্রিশ বছর পরে 
পাকাপাকি কলকাতায় থাকতে এসে তোমার মনখ্যরাপ হয়ে গেল কেন? তোমার আত্মীয়-পরিজান, 
সাবর্ণ চৌধুরী ক্র্যান, বন্ধু-বান্ধব, সবাইয়ের সঙ্গে আবার দেখাসাক্ষাৎ হল, পানিহাটি-কোন্নগর- 
উত্তরপাড়ার কৈশোরের সঙ্গী-সাঘিদের সঙ্গে দেখা হল, তা সত্বেও তোমার মন কেন পীড়িত বোধ 
করতে লাগল? মলে হল যে তোমার মস্তিষ্কের মধ্যে আবাল্য-লালিত দেশের বাড়িতে তুমি ফেরনি? 
যেখানে ফিরেছ, তা অনা ভূখণ্ড? যাদের মাঝে। ফিরেছ, তারা সম্পূর্ণ অন্য লোক? যা লাগবে বলবেন 
কাবাগ্রন্থে তুমি এই মননস্থিতি আর্টিকুলেট করলে, কিন্তু বুঝতে পারলে যে, যাদের পক্ষে ওই 
পাঠকৃতি প্রবেশযোগ্য ছিল, সেই আদি ডূমিজ্ঞ পশ্চিমবঙ্গবাসী নিশ্চিহ হয়ে গেছে? এই পীড়া তো 
নিরাময়ের অতীত) কী করবে তুমি? 


আমার এই দেশাঝ্মবোধ এতই বিমূর্ত আর জটিল যে, অনেক সময় আমার মনে হয়, 
আমার পীড়া আমারই সৃষ্ট । এ-জিনিসটা দেখনসই বাঙালিয়ানা নয়। কিংবা এমনটাও নয় যা 
আমার আত্বীয়-জ্ঞাতিরা বলে থাকেন, যে, রিফিউজিরা এসে আমাদের পশ্চিমবাংলাকে ধ্বংস 
করে দিলে। বস্তুত অন্য শব্দ না পেয়ে আমি দেশাত্মবোধ শব্দটা প্রয়োগ করেছি। পাকাপাকি 
ফিরে আসার পর, মাঝেমধ্যে ছেলের কাছে মুম্বহতে বা মেয়ের কাছে আহমেদাবাদে যাই, আমি 
বুঝতে পারি, আমি এই পীড়া নিজের সঙ্গে নিয়ে বেড়াই ৷ জলাঞ্জলি উপন্যাসের শেষার্ধে এবং 
নামগন্ধ উপন্যাসে ধরার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত বোধটা এমনই আযাবসট্র্যাক্ট যে অনায়ন্ত রয়ে 
গেল। ব্যাপারটা পারক্য, এলিয়েনেশান, একাকীত্ব, মন ভাল নেই ধাঁচের নয়। আন্যুই নয়। 
একে শেয়ারও করা যায় না। আমার মনে হয় মুস্বই থেকে মাঝেমধ্যে পশ্চিমবাংলায় অফিসের 
কাজে আসার সময়ে আমি এই পীড়াবোধটা পিক আপ করেছি। বাঙালির সঙ্গে বাঙালি মন 
খুলে কথা বলে না টের পাবার পর আমি এম. আর. চোওধারি হয়ে হিন্দি আর ইংরেজিতে 
কথা বলতুম। মুর্শিদাবাদ-মালদা জেলায় উর্দুভাষী মুসলমানের মতন কথা বলেছি। দাড়ি রাখার 
সূত্রপাত এই ক্যামোয্লান্জের প্রয়োজন মেটাতে । সাহিত্যিকদের সঙ্গে পারতপক্ষে মেলামেশা 
করতুম না, নিজের কথা বলতুম না। কেউ আমায় চিনত না বলে অসুবিধে হয়নি। এলডিবির 
ম্যানেজিং ডায়রেক্টার প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ আমার পাশে বসে সরকারি মিটিডেও জাতে পারেননি। 
আর কোনও কবি বা লেখক এই পীড়ায় আক্রান্ত হয়েছেন কি না জানি না। এ কোনও অসুখ 
নয়। একজনকে গভীর ভালবাসতুম, অথচ এখন দেখে আর তার সঙ্গে বাস করে, বুঝতে 
পারছি ন! সে-ই কি না, অথচ তার কাছেই তো এসেছি। বাইরে লা গিয়ে টানা এখানে থেকে 
গেলে এরকমটা হতো না হয়ত। যাঁরা সেই তখন থেকে পশ্চিমবাংলার সাথে-সাথে 
মেটামরফোজড হয়েছেন, বা মেটামরফোসিস প্রক্রিয়াটিতে যাদের অবদান রয়েছে, তাদের এই 
পীড়ার বোধটা জন্মায়নি। না লেখকদের, না আলোচকদের । আমার তাই সন্দেহ থেকে যায় ৯ 


যে আমার পাঠকৃতি আর পাঠক-আলোচকের মাঝে ওই পীড়া একটা অনচ্ছ দেয়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
না তো? কেননা এমনিতেই আমার পাঠকৃতির আগেই আমার ইমেজ __ কালীকৃষ্ণ শুহর কাছে 
একরকম, অনিকেত পাত্রর কাছে একরকম, আবার নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাছে আরেকরকম 
= পাঠকের কাছে পৌছে ভ্যারিয়েবল্‌ ইন্টারপ্রিটেশানের সম্ভাবনা গড়ে ফ্যালে, যা আসলে 
পাঠকের নিজ্ঞের চাহিদা মেটাবার জন্যে। পাঠকৃতির উদ্দেশে নয়। সম্ভবত গ্রহণ-বর্জনের 
বৈভিন্ন্যের নিরস্তর টানাপোড়েনে পাঠকৃতি-বিশেষ তার নিনজ্জের পরিসর অহরহ গড়ে নিতে 
থাকে। তার কিনারায় গালে হ্যত রেখে বসে থাকা ছাড়া আমার কিছু করার নেই। 


তুমি তোমার কবিতা অনুশীলনে ফর্ম, কনটেস্ট, মিউজিকালিটি এসব নিয়ে প্রথম থেকেই 
ভেবেছ কী? এগুলো আলাদা-আলাদা ভেবেছ? নাকি একটা কবিতাকে এককসমগ্র উৎসার ভেবে 
ঠিক সেভাবেই গড়ে উঠতে দিয়েছ? প্রশ্নটা এই জন্যে করতে হল যে একটা একঘেয়ে আদল না 
থাকলে সেই কবির কাজগুলোর একঘেয়েমির ছাপ পাঠকের মগজে বসতে পারে লা বলে পাঠক 
তোমার কাব্যজন্সত সম্পর্কে পাকাপাকি ধারণা তৈরি করার বদলে কলফিউজড হয়ে যাল। রবীন্দ্রনাথ, 
দেখবে যে তারা অনুশীলনের মাধ্যমে নিজস্ব একঘেয়েমি গড়ে তুলেছেন যার গাঁচে তাঁদের যে-কোনও 
কাব্যিক ডিসকোর্স ঢালাই করে দিয়েছেন। অথচ তোমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ শয়তানের মুখ থেকে দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ জখম একেবারে আলাদা। তারপর প্রকাশিত হুল মেধার বাতানুকুল ঘৃতুর যার সঙ্গে 
সামান্যতম মিল নেই জখম কাব্গ্রন্থের। এরপর বেরোল হাততালি, যা সম্পূর্ণ ভিল্র মেধার 
বাতানুকুল ঘুডুর বইটার কবিতাশুলো থেকে। তোমার সাম্প্রতিক কৌণপের শুচিমাংস পর্যন্ত এই 
ব্যাপারটা লক্ষ করা গেছে৷ সাহিত্যের ইতিহাসে জায়গা দখলের জন্যে প্রধান ব্যাপার হল 
একঘেয়েমি, যাকে ইউরোপে বলা হয়েছে কবির মৌলিক শৈলী। সর্বজনন্থীকত সেই পথ অগ্াহ্য 
করে তুমি পরপর ভুল করে যাচ্ছ না কি? 


অত দম আছে নাকি যে বেদ-উপপনিবদের মতন শ্লোক লিখবে বা গীতার মতন কাব্য লিখবে? 
শীতের দেশের লোক, চানটান করে না, একটুতেই দম ফুরিয়ে যায় বলে অমন কবিতা লেখে, 
যেন ছুটতে-ছুটতে দম নিচ্ছে।”' কালিদাসের আড়াল নিয়ে তুমুল আক্রমণ করতেন টেনিসন, 
কীটস, শেলি প্রমুখকে । তখন অত না বুঝলেও ব্যাপারটা আমার মাথায় থেকে গিয়েছিল । যখন 
কবিতা লেখা আরস্ত করলুম, গোগ্রাস বইপোকা ছিলুম বলে, বেশ পড়াশোনা করে ফেলতে 
পেরেছিন্দুম যাতে পয়ার ফাটিয়ে বেরোতে পারি । আমার মনে হয়. কবিতায় একঘেয়েমি বজায় 
রাখার জন্যে একটা টিপিকাল বাল্যকালীন আত্মপরিচিতির সঙ্গীতজগৎ দরকার হয়, যা অগ্রজ 
বাঙালি কবিদের মতন আমার ছিল না। দাদারও ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি, জানোয়ার এবং 
আমার ভিয়েতনাম কাব্যগ্রন্থ তিনটের মধ্যে একঘেয়েমির মিল নেই যা দাদার বন্ধু দীপক 
মজুমদার, আনন্দ বাগচী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতায় আছে। 
বিহারিপাড়ার অস্ত্যজ লোকসঙ্গীত, শিয়া মুসলমানদের গজল, নাথ, কাওয়ালি, মিশনারি 
*: রহিম-দাদু-কবির, বাড়ির কাজের লোক শিউনন্লির রাষচরিতমানস, বড়জ্যাঠার আঙুরবালা- 


দাহপত্র 


শুভলক্ষ্মী, বড়দি-ছোড়দির খেয়াল-ঠুমরি, জ্যাঠাইমার নানারকম পাঁচালিগান, সতীশকাকার 
চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে মস্ত্রোচ্চারণ, এই পলিমরফাস মিউজ্তিকালিটিতে আমার বাল্যকাল কেটেছে। এই 
অধম ওই অধম উপন্যাসে আর ছোটলোকের ছোটবেলা স্মৃতিকথায় আমি ব্যাপারটাকে চেহারা 
দেবার চেষ্টা করেছি। একটা পলিসোনিক পরিমণ্ডলে বড় হওয়ায় এক কাব্যগ্রন্থ থেকে পরের 
গ্রন্থে পরিবর্তনটা মনে হয়েছে অপরিহার্য । তা নইলে একটা নতুন বই বের করার দরব্যরটাই 
বা কী? পাঠক নামক একজন অপরকে সামনে দাড় করিয়ে, নিজের কাব্যটেক্সটের দশ হাজার 
কিলোর একঘেয়ে হাতুড়ি ঠুকে যাচ্ছি বছরের পর বছর, ওটা আমার ভাষাপ্রযুক্তির অভর্গত 
ছিল না কখনও । কবিতা পড়তে শুরু করে বিষ্ণু দে, সমর সেন প্রমুখের ভাষা স্ট্রাকচারকে 
মনে হয়েছিল আউট আযান্ড আউট বুর্জোয়া। ভিরমি খেয়েছিলুম দাদার কাছে শুনে যে ওনারা 
মার্কসবাদী । তারপর তো নকশাল কবিদের দেখলুম যারা কবিতা লিখেছে কুলাকবাড়ির শহুরে 
ভাষায়। আসলে সবাই ভেবেছে কী বলছে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ । তাই যদি হবে, তো কবিতা 
লেখা কেন? অদ্ধয়বন্ত্র, ক্রমদীম্বর, ইন্ত্রভৃতি, অতীশ দীপক্কর, চৈতন্যদেব প্রমুখ বাডালিরা তো 
ওসব বলে গেছেন বহুকাল আগে। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য সম্পর্কে জ্যোতি বসু একবার বলেছিলেন, 
“ও ওইসব কালচার-ফালচার নিয়ে থাকে।” কথাটা আমায় স্ট্রাইক করেছিল। বঙ্গসংস্কৃতির 
দুটো বর্গ আছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে শব্খ ঘোষ হয়ে হাল আমলের বহু কবি হলেন কালচারের 
মানুষ, যাঁদের কবিতার একঘেয়েমিটা কালচার দ্বারা নির্মিত। আমি আর আমার মতন কেউ- 
কেউ হলেন ফালচার বর্গের মানুষ, যাঁরা একঘেয়েমি না কাটাতে পারলে পাগল হয়ে যাবেন। 
ফালচার বলতে আমি ছোটলোকের ছোটবেলা স্পেসটার কথা কেবল বলছি না। আমাদের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধ ছিলেন, ব্রাহ্মা বলে। পিরিলি বাউনদের বজরা উত্তরপাড়ার গঙ্গায় 
ভাসলে শ্বান অর্ধসমাণ্ড রেখে ঠাকুমার পান্চি ফিরে আসত । সিনেমা দেখা নিষিদ্ধ ছিল কেননা 
তা লোচ্চাদের তুমাস্বিনি। অথচ পাশাপাশি মিশনারি স্কুল আর ব্রাহ্ম স্কুলও ঘটেছে। এই 
ইরর্যাশানালিটি দিয়ে ভিফাইন করতে হবে ফালচার ব্যাপারটাকে। নিজেরা ফালচার বর্গের 
হয়েও আমি আর দাদা যে লেখালিখি আরস্ত করলুম, তার কারণ অবশ্য মামার বাড়ির উচ্চ- 
মধ্যবিত্ত কালচার। ফালচারজগৎ এবং কালচারজগতের মাঝে যোগসূত্র ছিলেন শৈশবে 
শিতৃহীন আমার মা। আমি তো আর কোনও কবি-লেখকের কথা জানি না, খাঁর সাবজেক্ট 
পোঙ্ছিশানগুলো এরকম স্পেস আর টাইমে গড়ে উঠেছে। কালচার এমনই এক বাডালিয়ানা 
যে-পরিসরে কখনও তুর্কি, কখনও ইরানি, কখনও ব্রিটিশ, কখনও সোভিয়েত, কখনও 
মারোয়াড়ি তাপের আঁচ কাজ করে গেছে বলে তা বেশ সুশৃব্খল। ফালচার জায়গাটার লোকটা 
বাঙালি বলে তার বিশৃঙ্খলা দিয়ে বাডালিয়ানা সংজ্ঞায়িত; কোনও স্থির সুনির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় 
সীমানা নেই। আমার ফিকশানে বহু চরিত্রের নির্শণ বৈশিষ্ট্য এই লীমাহীনতার বোধ থেকে 
এসেছে। আমাদের উত্তরপাড়ার বাড়িটা শুনেছিলুম কোনও তুর্কি স্থপতির নকশা অনুযায়ী তৈরি, 
হিয়ান সমুদ্রের পূর্বপাড়ের ভিলাগুলোর আদলে; তিনশ বছর আগে বাড়ির সামনে দিয়ে 
গঙ্গা বইত । বাড়িটায় পদ্কমুণ্ডের আসন ছিল; আর সেই জায়গাটায় বসে ছোটবেলায় বেশ 
ফালচারি ফিল নেওয়া যেত। সুধীন্্রনাথ দত্ত, অলোকরঞ্জন দাশশুপ্ত প্রমুখের সাইকিতে এরকম 
প্রাক-সপনিবেশিক সাবটেরানিয়ান এথনিক বাালিয়ানা সম্ভব কি? এই সাবভারসিভ ফালচার £ 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ 


নেই, সম্ভব নয়। তারা সমন্বিত চেতনার ইউনিফায়েড সেল্ফের বাইরে বেরোতে অপারগ। 
তান্ত্রিক নকশা আঁকা লাল সিমেন্টের চারকোণা জ্ঞায়গায় ত্রেফ কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থেকে 
যে নানা সাবজেক্ট পোক্তিশান স্পষ্ট, হয়, ভয়ের, অতীতের, শবের, ধর্মের, নেশার, তন্ত্র নামক 
অনচ্ছ ধারণার, যৌনতার. এবং এধরনের পাচমেশালি ফালচারি পরিচিতি, তা থেকেই তো 
জেনে গিয়েছিলুম যে শৈলীর একঘেয়েমি চলবে না । একটা বইয়ের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা 
পুরোন হয়ে গেলে পরের বইতে যেন বোঝা যায় যে দুটি কাবাগ্রস্থের মাঝে এক বা একাধিক 
সাইকো-লিংশুইস্টিক রাপচার্স ঘটে গেছে। আমার সাইকো-লিঙ্গুইস্টিক স্পেসটাও মাইগ্রাযাশ্ট, 
কিন্তু সে মাইগ্র্যান্সি দেশভাগোত্তর রিফিউজি পরিবারের কবি-লেখকদের থেকে ভিন্ন, কেননা 
আমার মধ্যে রিরুটিঙের উদ্বেগ ছিল না. নেই। আমার মাইগ্র্যাঙ্সি বজায় আছে। রিরুটিং পাকা 
হতেই রিফিউজি পরিবারের কবির মাইগ্র্যাঙ্সি হাপিস, এবং তাঁরা একঘেয়েমির খঞ্সরে। মনে 
হয় যে একঘেয়েমির ছকে পড়ে গেলে আমার কবিতা লেখা ফুরিয়ে যাবে। কবিতা লেখা বেশ 
কমে এসেছে। পত্রিকাশুলো চায়, কিন্তু ছকের মধ্যে থেকে যাচ্ছে বলে বাতিল করে দিতে হচ্ছে। 
একইরকম কবিতা অনেকে হু-হু করে দিনের পর দিন কীভাবে যে লিখে যায়, কে জ্ঞানে! 
অধিকাংশ বিদ্যায়তনিক আলোচক এখনও ইউরোপে উনিশ শতকে শেখান লেখককেন্দ্রিক 
আলোচনাপদ্ধতিতে আটক, আর কেবল সময় সময় সময় সময় বকে যান। আলোচনা যে 
পাঠবস্ত্কেন্দ্রিক হওয়া উচিত, স্পেস স্পেস স্পেস স্পেসের ভাবনা ভাবা দরকার, তা এখনও 
খেয়াল করে উঠতে পারেননি আলোচকরা। এখনও তারা ইউরোপীয় অধিবিদ্যার মননবিশ্বের 
কারাগারে নিজেরা নিজেদের পায়ে বেড়ি হাতে হাতকড়া পরিয়ে রেখেছেন। 


রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং অল্লীলতা, এই দুটি ধারায় তুমি গ্রেপ্তার হয়েছিলে। তোমাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিল সেপ্টেম্বর ১৯৬৪তে! তোমাকে চার্জশীট দেওয়া হল আর তোমার বিরুদ্ধে 
অকদ্দমা আরস্ত হল মে ১৯৬৫তে। এই লয়মাস কলকাতার মিডিয়া আর কফিহাউস-বুদ্ধিজী হীরা 
অবিরাম প্রচার চালিয়েছিলেন যে তোমার বিরুদ্ধে অশ্লীলতা বা পোরনোপুত্তক লেখার অভিযোগ 
উঠেছে। তুমি যে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, সে খবর মিডিয়া বেমালুম চেপে গিয়েছিল ওই 
নয় মাস। বুদ্ধদেব বসু এবং সমরেশ বসুর বিরুদ্ধে যে মকদ্দমা হয়েছিল. ওনাদের বিরুদ্ধে কিন্তু রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ ছিল না। তোমার বিরুদ্ধে সিরিয়াস অভিযেগি ছিল বলে তোমাকে আর 
তোমার দাদাকে জেরা করেছিল একটা ইনভেসটিগেটিং বোর্ড যাতে সদস্য ছিলেন পুলিস, সেনা. 
স্বরাষ্ট্র বিভাগ, কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের উচ্চপদস্থ আধিকারিকরা। মামলা রুজু হতে তুমি দেখলে 
যে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ তুলে নেওয়া হয়েছে, এবং চার্জন্দীট দেওয়া হয়েছে অন্লীল 
কবিতা লেখার ধারায়। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ তুলে নেওয়া হয়েছে দেখে তোমার 
মনখারাপ হয়ে গিয়েছিল কেন? এ-রাষ্ট্র তো ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রিত সরকার লয় যে, তুমি রাষ্ট্রদ্রোহিতা করে 
গর্ববোধ করবে? তোমার নিজেরই স্বদেশী উত্তর শপনিবেশিক সরকার: তোমার তো ভারমুক্ত বোধ 
করা উচিত ছিল। পরিবর্তে তুমি বিঘঞ্জ হলে? 


স্বাধীনতা লাভের পর একজন কবির বিরুদ্ধে প্রথম রাষ্ট্রবিরোধী কাজের অভিযোগ তোলা 
হল। সারা ভারতবর্ষে প্রথম। কেবল কবিতা বা গল্প নিয়ে নয়, আমি রাজনীতি আর ধর্ম নিয়েও 
ম্যানিফেস্টো বের করেছিলুম, যা কোনও বাঙালি কবি তার আগে করেননি । ফলে রাষ্ট্রের টনক 


দাহপত্র 


নড়ে গেল। রাষ্ট্র তো একটা আযাবস্ট্যাক্ট সিস্টেম, যেটা চালায় একদল লোক। সেই লোকগুলো, 
ভোগে। মসনদ বিরোধিতাই হল এসট্যাবলিশমেন্ট বিরোধিতা । আমি তো স্বঘোষিত 
এসট্যাবলিশমেস্ট-বিরোধী। অভিযোগটা ছিল তার স্বীকৃতি । তাই মনখারাপ লেগেছিল । আসলে 
আঘাতটা যাঁদের দিয়েছিলুম, সেই সব মন্ত্রী, প্রশাসনিক আমলা আর পুলিসের কর্তারা বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, অভিযোগের প্রমাণ যখন আদালতে পেশ হবে, তখন সাধারণ মানুষ তাদের 
নিয়ে হাসিঠাট্রা করবে। মসনদের কেদারায় আসীন লোকশুলোর মগজে আমি অস্থিরতার বোধ 
চালান করে দিয়েছিলুম তাদের আত্মস্তরী ক্ষমতায় ঘা মেরে, মুখ্য ও অন্যান্য মন্ত্রী মুখ্য ও অন্যান্য 
সচিব, জেলাশাসক, পুলিশের কমিশনার ও আই. জি., সংবাদপত্রের সম্পাদক ও বুদ্ধিজীবীদের 
কাগজ্ঞের মুখোশ পাঠিয়ে, রাক্ষস-অসুর-জানোয়ার-জ্োকার-মিকিমাউসের মুখোশ পাঠিয়ে , যার 
ওপর ছাপিয়েছিলুম একটি বার্তা : দয়া করে মুখোশ খুলে ফেলুন । প্রশাসনের ক্রুদ্ধ নি-জার্ক 
প্রতিক্রিয়ার কথা পুলিশ কমিশনার নিঞ্জে আমাকে আর দাদাকে বলেছিলেন। এখন তো 
বিরোধীপক্ষের লোকেরা প্রধানমন্ত্রী অটলবিহারী বাজপেয়ীকে বলছে মুযৌটা বা মুখোশধারী, 
বলছে মুখোশ খুলে ফেলুন । অনেকে তখন হ্যাহ্যা-হিহি করেছিলেন, কেননা তারা টের পাননি যে 
এস্ট্যাবলিশমেন্টের দাঁতকে শক্ত আর নখকে ধারাল করে রেখে গেছে ইংরেজরা। তারা হাড়ে- 
হাড়ে টের পেলেন যখন নকশাল আন্দোলনে অংশ নেয়ায় অত্যাচারিত হলেন ও শুমখুন হলেন 
কবি ও লেখকরা । আরও বেশি করে টের পেলেন এমার্জেন্সির সময়ে যখন পচা আলুর চটের 
বস্তার মতন জেলের ভেতর নিক্ষিপ্ত হলেন লেখক ও সাংবাদিকরা আর অশিক্ষিত লোকেদের 
দ্বারা প্রকাশিতব্য পাঠ্যবস্ত অনুমোদন করাতে হল, কারাগারে দাগি আসামির মতন দাড়ি বাড়াতে 
হল গৌরকিশোর ঘোষকে, পালাতে গিয়ে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে ঠ্যাং ভাঙলেন জ্যোতির্ময় 
দত্ত। মুখোশধারী আ্যাবস্রযাক্ট সিস্টেম যে একই আছে, তা অভিজিৎ সিংহের আত্মহত্যায় আবার 
প্রমাণিত হল চল্লিশ বছর পর। তাক্তিক বিপ্লব আজ্ঞকের দিনে বুদ্ধিবৃত্তির ভাওতামাত্র জেনেও, 
আ্যাবস্ট্্যাক্ট সিস্টেমটার নি-জার্ক প্রতিক্রিয়া যে একই আছে. তা টের পাওয়া যায় মসনদের 
আতঙ্ক বোধ থেকে, যখন তা কচি কচি ছেলে-মেয়ের এস্ট্যাবলিশমেস্ট বিরোধিতাকে ভয় পেয়ে 
মাঝরাতে তুলে নিয়ে গিয়ে নখদস্ত দেখায়। পচনের এই প্রক্রিয়াকে আমি কিছুটা ধরার চেষ্টা 
করেছি নখদল্ড সাতকাহনে। বাগালদের যে নেতারা ১৯৫০ সালে সংবিধান পুড়িয়েছিল, আজ 
তাদের কুর্সি নড়বড় করছে মনে হলেই রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের ধুয়ো তোলে। নবদ্বীপের 
গাণ্ডীব পত্রিকায় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কলসেপ্টটাকে রিডিকিউল করে টুসকি আবিনিমার্ণ 
শিরোনামে একটা পোস্টমভার্ণ ছোটগল্প লিখেছি। 


তোমার প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার কবিতার বিরুদ্ধে হাংরি আন্দোলনের সময়ে অন্লীলতার 
আরোলে মামলা হয়েছিল। সাহিত্যে অগ্লীলতা তখন নেতিবাচক ছিল। তোমার লেখালিখিতে 
অত্যধিক যৌনতা থাকার অভিযোগও উঠেছে। তোমার লেখালিহ্ির জন্যেই তো হাংরি আন্দোলনকে 
অনেকে বলতেল যৌনক্ষুধার আদ্দোলন। তোমার নান্দনিক অবস্থান আর লৈতিকতা লিয়ে এরকম 
নেতিবাচক মন্তব্য সত্তেও তুমি মনে-মনে আনন্দ পেয়েছ) সমাজকর্তারা, সাহিত্যবেতারা, তোমার 


প্রতিস্থ পরিসরের অবিনির্মাণ 


গোপনে সে-কারনে তুমি গর্ববোধ করলে। এটা পারভার্সাল ছাড়া আর কী? 


্রাহ্মা স্কুলে ভারতচন্দ্রের অশ্রদায়ঙ্গল পাঠ্য ছিল। বাংলার শিক্ষক অধিকারীঝাবু একদিন 
সিলেবাসের বাহিরে বেরিয়ে জানিয়েছিলেন, অশ্রদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দরের কোন অংশশুলোকে 
বছ্ধিমচন্ত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ, ভ্রেমস লঙ প্রমুখ অশ্লীল ঘোষণা 
করেছেন। উনি ভারতচন্দ্রকে ভিফেন্ড করে ব্রাহ্ম এলিটিন্সমকে আক্রমণ করেন, যা প্রধানশিক্ষকের 
কানে পৌছলে অধিকারীবাবুকে ক্ষমা চাইতে হয়েছিল । আমি ভারতচান্দ্রের পক্ষে চালে গিয়েছিলুম 
অন্নদামঙ্গলের তৃতীয় অংশ মানসিংহ-ভবানন্দ উপাখ্যান পড়ার সময়ে, কেননা আমার পূর্বজ্ঞ 
লক্ষ্মীকান্ত রায়চৌধুরী ছিলেন প্রতাপাদিতোর প্রধান অমাত্য। আমার লেখায় বৌনতা আরোপিত 
নয়। কিন্তু অশ্লীলতা-যৌনতার অভিযোগে আমি ভারতচান্দ্রের ভিসকোর্সের পরিসরট।, যা এখন 
বুঝতে পারি প্রাগাধুনিক প্রাক-গুপনিবেশিক বলে, রিগেইন করে নিতে পেরেছিলুম। ভারতচন্ররে 
যৌনতাকে আক্রমণের সুচনা করেছিল ব্রিটিশ অধ্যাপকরা। আর সাবর্ণ চৌধুরীরা গরিব হয়ে 
গিয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রথম সাম্রাজ্যবাদী ধাক্কায়, যখন ৩রা কলকাতা-সুতানুটি- 
গোবিন্দপুর নিয়ে নিল । আমার মধ্যে, অভিযোগগুলো শুনে. বদলা নেসার গোপন গর্ববোধ 
ঢাগিয়েছিল। পারভার্সান যে মনে হয় না, তারও কারণ আছে। বড়জ্যাঠা পাটনা মিউজিয়ামে 
কিপার অব পেইনটিংস আন্ত স্কান্রচার ছিলেন। পরীক্ষা-পরবন্তী স্কুলদ্কুটিতে ওনার সাইকেলের 
কেরিয়ারে বসে প্রায়ই পাটনা মিউজিয়ামে যেতুন। স্কাল্পচার বিভাগে নানা রঙের নগ্র-নগ্মিকা 
অবাধে দেখে বেড়াতুম। দেখতুম যে পুরুষরা খীভকাটা যোনি বা স্তনের বৌটায় টুক করে 
হাত দিয়ে নিচ্ছে বা ঠোট ঠেকাচ্ছে। মেয়েরা একই ব্যাপার করছে গ্রিক পুরুষে লিঙ্গ নিয়ে। 
হাত ঠেকিয়ে চুমু খেয়ে সেসব অংশগুলোকে একেবারে চকচকে করে দিয়েছিল দর্শনার্থীরা । 
এখন মিউজিয়ামে নানা নিষেধ হয়েছে যা তখন ছিল না। আমি প্রতাপাদিত্যের চেয়েও প্রাচীন 
সময়ে চলে যেতুম, যখন মেগাসথিনিস কয়েক হাজার গ্রিক তরুণী এনে পাটনায় তখনকার 
ক্ষমতাসীনদের মধ্যে বিলিয়েছিলেন, কিংবা! যখন গ্রিক সম্রাট মিনান্ডার পাটনা শহরে আগুন 
লাগিয়ে লণ্ডভণ্ড করার পর অনুতপ্ত হয়ে বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। অতীতের সঙ্গে আমার 
যে-যোগসূত্র, আমি জানতুম, জানি, অভিযোগকারীদের সেরকম যোগসূত্র নেই। আমার কাছে 
তারা সদাতৃমিষ্ঠ। মিউজিয়ামে বড় জ্যাঠার অফিসঘরে একাধিক নিউড পেইনটিং ছিল, যার 
একটা আমার ঠাকুর্দা সক্ষ্মীনারায়ণ রায়টৌধুরীর আঁকা । ঠাকুর্দা ছবি আঁকা আর ফোটো তোলা 
শিখেছিলেন লাহোর মিউজিয়ামের কিউরেটার জ্ঞন লকউড কিপলিঙের কাছে। ইনি সম্ভবত 
রাডিয়ার্ড কিপলিঙের বাবা, যাঁর সুপারিশে ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় কলকাতা মিউজিয়ামে 
সহকারী কিউরেটার হয়েছিলেন। ঠাকুর্দার আঁকা নিউডটা সম্পর্কে বড়জ্যাঠার গর্ববোধ ছিল। 
প্রত্যেক সদা-পরিচিতকে বলতেন ছবিটা ওনার বাবার আকা। ফলে আমার একটা এতিহাসিক 
সাপোর্ট সিস্টেম রয়েছে। হাংরি মকদ্দমার সময়ে বড়জাঠা-বাবা-কাকারা আমায় টোটাল সাপোর্ট 
দিয়েছিলেন। বাবা তে! পাটনা থেকে আদালতে এসেওছিলেন হিয়ারিঙের সময়ে বারকয়েক। 
আহিরিটোলা থেকে পিসেমশায়ও আসতেন। 


দাহপত্র 


তুমি তো রামাবান্না কর। সাধারণ বাডালি রাল্লা রাধতে জান। অধিকাংশ কবি-লেখক যখন রানা 
খোলাখুলি বল কোন সাহসে? তাও আবার সংবাদপত্রের শৌখি.। রাল্লা নয়, রোজ্রকার রাদা। বিশুদ্ধ 
শিল্পা, উত্তরণ, নান্দনিক বোধ "ইত্যাদির প্রেক্ষিতে রাল্লাবাড়ি ব্যাপারটা কি স্ববিরোধী নয়? একদিন তুমি 
ঘখন ফ্যান গালছিলে, তখন মাকি পত্রিকার সম্পাদক টেলিফোনে সেকথা শুনে সতত্তিত হয়েছিলেন, 
বিশ্বাস করতে পারেননি। নখদভ্ড সাতকাহলের প্রতি পৃষ্ঠায় তোমার রা্লার রেফারেন্স আতে । ডুবজলে 
যেটুকু প্রশ্বাস উপন্যাসে বিসদৃশ মেনু আছে। জলাঞ্জলি উপন্যাসে সেক্সুয়াল আ্যাক্ট বর্ণনা করেছ 
রান্না প্রক্রিম্মার মাধ্যমে, আর তন্ধারা আক্রমণ করেছ সংবাদপত্রের শৌখিন রদ্ধনকর্মকে। নামগন্ধ 
উপন্যাসে রাল্লাবান্নায় লুকিয়ে-বাকা স্রেমী বিভাজন অস্তত দুবার তুমি স্পস্ট করেছ। তোমার 
কবিতাতেও রানা বা কুইজিনের প্রসঙ্গ থাকে। তোমার আলোচকরা কেউই এই ব্যাপারটা ধরতে 
পারেননি দেখে তোমার অবাক লাগেনি? রান্না করতে শিখলে কোথায়? 


ইমলিতলায় হিন্দু-মুসলমান সবায়ের হেঁসেলে ঢোকার অবাধ অধিকার ছিল । রায্নাবাড়ির 
সাংস্কৃতিক পার্থক্যর ব্যাপারটা মগজে স্থান করে নিতে পেরেছিল। কুড়িজ্জনের পরিবারে 
রান্নাঘরের ইনচার্জ ছিলেন মা। বাবা আর ছোটকাক৷া বিশুদ্ধ শাকাহারি ছিলেন। ইমলিতলার 
বাড়িতে কেবল পাঠার মাংস, হাঁসের ডিম, আঁশযুক্ত মাছ অনুমোদিত ছিল। প্রতি রবিবার ও 
ছুটির দিন বড় জ্যাঠা রাধতেন ওনার সাবর্ণ চৌধুরী স্পেশাল, যার তিনটে আমার স্মৃতিতে 
গেঁথে আছে। বাদাম কিসমিস খোয়াসহ যাবতীয় আনাজ দিয়ে সোনামুগ-আতপচালের মিষ্টি 
ভুনি খিচুড়ি; ঘিয়ে ভাজ্ঞা তেতোবর্জিত আনাজ দুধে সেদ্ধ করে ফোড়ন-তেজপাতার ওপর 
নারকোল কুরো দেওয়া মিষ্টি শুক্তেো: এবং বাঁধাকপি ফুলকপি আলুতে ভেটকিটুকরো গরম 
মশলা দিয়ে মাখোমাখো তরকারি । ইমপ্রেশানিস্টিক মাইন্ড বলতে যা বোঝায়, তাতে এই পুরো 
সিনারিওটার ছাপ পড়েছে, যেটা ধরার কিছুটা চেষ্টা করেছি এই অধম ওই অধম উপন্যাসে 
আর ছোটলোকের ছোটবেলা স্বৃতিকথায়। দরিয়াপুরের বাড়িতে একা থাকতে গিয়ে যখন 
নিযেধ ভাঙার সীমালঙ্ঘনের যথেচ্ছাচার পর্ব শুরু হল, তখন সহপাঠী তরুণ-বারীন-সুবর্ণর 
সঙ্গে যা ইচ্ছে খাওয়া আর রাধার স্বাধীনতা পেয়ে গেলুম। প্রতিবেশি এক মুসলমান চূড়িওয়ালা 
অনেক পদ রাঁধতে শিখিয়েছিল। আমার স্ত্রী বাড়িতে মারাঠি পদণুলোর অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছে। 
লখনউতে দেড় বছর তেলুণ্ড আবদুল করিম, পাঞ্জাবি মদনমোহন, কর্ণাটকি শেটিখেড়ে প্রভাকরা 
আর কোংকনিয় কুরকুটে একটা ফ্ল্যাটে ফোর্সভ ব্যাচেলার হয়ে নিজেরা পালা করে রাধতুম। 
রান্না ব্যাপারটা যে যৌথজীবনে কত গুরুত্বপূর্ণ, এবং আর্থসামাজিক ও সাংস্কৃতিক জলবিভাজ্ঞক, 
তা পিক আপ করেছি অভিজ্ঞতার বিভিন্ন স্তরে। বাঙালি লেখক-শিল্পীর! রাম্রাকে ডিসকোর্স 
হিসেবে নেন না সম্ভবত উনিশ শতকের প্রধান পুরুষদের যেভাবে তুলে ধর! হয়েছে, তার 
ফলে । তার ওপর শ্বেতাঙ্গ পিতৃতস্ত্রের যে আদল-আদরা ইংরেজরা আমাদের সাহিত্যে চাপিয়েছে, 
তাকে ডিকলোনাইজ করার জন্যে আমার মনে হয়েছে রান্নাবান্নার ব্যাপারটা একটা প্রধান 
হাতিয়ার। দাদা অবশা আমার চেয়ে ভাল আটপৌরে রান্না জানে, আর বাবার কাছে শাকসক্ভি 
আনাজপাতির আয়ুর্বেদিক গুণাশুণ শেখার ফলে রান্লাবাড়ির বাঙালিয়ানা এতিহা ধরে রাখতে 
পেরেছে। ইমলিতলার রান্নাঘরে কোন বারে আর কোন তিথিতে কী-কী খেতে নেই, তার 


শ্রতিস্থ পরিসরের অবিনির্নাণ 


তালিকা থাকত, আগের বছরের পাঁক্তির ছেঁড়া পাতা । রান্না ব্যাপারটায় জীবনের সবকিছুই 
তো আছে, ইনক্লুডিং সেক্স । আলোচকদের চোখে পড়েনি তার কারণ তারা কেবল খাবার মধ্যে 
আটক, তার আগের পর্বের কর্মকাণ্ডেই যে তাদের সমাজ্ঞটির নিবাস, তা অনুভব করেননি। 
বুদ্ধিজীবী যদি মল্টিডিসিপ্রিনারি না হয়, তাহলে সাহিত্যের পুরো এলাকাটা খণ্ডিত করে ফ্যালে। 


পোথরানে আণবিক বোমা ফাটাবার পর অনেক প্রতিবাদ হল, কবিতা লেখালিখি হুল. গলা- 
কাপান বক্তৃতা হল। এবারেই বেশি হল। প্রথমবার যখন ফাটান হয়েছিল, তখন এতটা চেঁচামেচি 
হয়নি। তুমি কেন আর সবায়ের মতন এর বিরুদ্ধে পদা বা গদ] লিখলে না? ক্যাসেট বের করলে না? 
প্রথমবারও করোনি । এবারেও করোনি। তুমি কি প্রসঙ্গটা থেকে একটা কূটনৈতিক দূরত্ব বজায় রাখ? 


তলিয়ে না দেখে কোনও-কিছু ঘটলেই যারা গদা-পদ্য-গান-আঁকার মাধ্যমে একটা তাৎক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে, তারা ইন্টেলেকচুয়াল বাফুন। ভারতের আণবিক বোমা তৈরি নিয়ে 
আমেরিকান, পাকিস্তানি ও ব্রিটিশ গবেষক এবং অনুসন্ধানী সাংবাদিকদের লেখা বেশ কিছু বই 
আছে। প্রতিটিতেই বলা হয়েছে যে, ভারতীয় পোলিটিকাল এসট্যাবলিশমেন্টের অগোচরে, হোমি 
ভাবার সময় থেকে, বিজ্ঞানীদের একটা ছোট গোষ্ঠী আণবিক বোমা তৈরির চেষ্টা চালিয়ে গেছে, 
যার উদ্দেশ] ছিল উন্নত দেশের বিজ্ঞানীদের কাছে নিজেদের জ্ঞাহির কর! বাজেট বরাদ্দের দাবি 
ফি বছর বাড়তে থাকায় পোলিটিকাল এসট্যাবলিশমেন্টের সন্দেহ হতে তারা প্রধানমন্ত্রীকে জানায়। 
কেননা বিভাগটা তার অধীনে । প্রতিরক্ষামন্ত্রী ও সেনা জানত না। ইন্দিরা গান্ধি প্রধানমন্ত্রী হলে 
তড়িৎকর্মা বিজ্ঞানীরা তাকে নানা তর্কে রাজি করিয়ে ভূগর্ভ বিস্ফোরণ ঘটাল । বিশ্ব জুড়ে রাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়া দেখে বিজ্ঞানীদের ওপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ইন্দিরা। সোভিয়েত রাষ্ট্র ভেঙে পড়ায়, চিন 
নিউট্রন বোমা তৈরি করে ফেলায়, এবং নিজেদের রাজনৈতিক প্রয়োজন মেটাতে, বিজেপি 
দ্বিতীয় বিস্ফোরণ ঘটায় । মানবিকতার দৃষ্টিতে আণবিক বোমার তুলনায় বণ) আবিষ্কার দ্বিতীয়টি 
নেই। কিন্তু রিয়াল পলিটিক ভিন্ন কথা বলে। বাঙালি রাজশ্লীতিকরা ছেঁদো দলাদলির সময়ে 
রিয়াল পলিটিক করেন, অথচ বিশ্বের ঘটনাবলীর ক্ষেত্রে বিমূর্ত মানবতাবাদ ফলান। বুশ-ব্রেয়ার 
মাস্তানি ফলিয়ে যেভাবে ইরাকে যুদ্ধ করতে ঢুকে পড়ল, সাদ্দাম হুসেন চৌসেক্কুর মতন একজন 
নৃশংস অত্যাচারী তিলে খচ্চর একনায়ক মেনে নিয়েও বলতে হয়, যে, ইরাকের কাছে আত্মরক্ষার 
অস্ত্র থাকা প্রয়োজন ছিল। ইউ এন ইন্সপেক্টর-ফেক্টর সব ফালতু । বুশ আর তার কুবের বন্ধুরা 
ইরাক আক্রমণ আর দখলের ছক বহু আগে করে রেখেছিল, এমনকী কে কী পাবে সেটাও । হয়ত 
কখনও ইরাক দখল করবে তেবে ওদের আণবিক পরিকাঠামোটাও বোমা ফেলে বহুকাল আগে 
ওড়ান হয়েছিল। ভারত আগে থাকতে মিসাইল প্রযুক্তিতে উন্নতি করে তারপর বোমা ফাটিয়ে 
অস্তত এটুকু হুশিয়ারি দিয়ে রাখতে পেরেছে যে, তার কিছু হলে অস্তত এক হাত দেখে নেবে। 
চিন যেমন নিউট্রন বোমা বানিয়ে ফেলেছে, ভারতেরও তা তাড়াতাড়ি করে ফেলা দরকার । 
জ্রেন-এর মিলিটারি ম্যাগাজিন অনুযায়ী, আণবিক শক্তিসম্পন্্ প্রতিটি দেশের মিসাইল কলকাতার 
দিকে তাক করা আছে, কেননা একটিমাত্র চোটে সবচেয়ে বেশি নাগরিককে এখানে যে-ভাবে ছাই 
করা যাবে, তা অন্য শহরে সম্ভব নয়। ইরাক যুদ্ধের ফলে বহু দেশ এবার গোপনে মারণান্ত্রের 
ভাড়ার গড়বে, সম্ভবত একজন বয়ে নিয়ে যেতে পারে এমন গণবিধবংসী অস্ত্র । পদ্য যোগাড়েরা 


দাহপত্র 


তাদের হেডমিস্ত্রিদের যুগিয়ে যাবে গলা-কাপালো পদ্য । আমেরিকার বিশ্ববান্জার আছে, (তে! পদ্য 
যোগাড়েদের আছে বুকনিবাক্তার। সম্প্রতি টিভিতে দেখলুম তথাকথিত নকশালপন্থী একদল 
পাঁচফুটিয়া ছেলেমেয়ে শেক্সপিয়ার সরণীতে একট! দোকানে এই অজুহাতে ভাঙচুর করল যে 
তারা মার্কিন জুতো বিক্রি করে। একটি মেয়ে জিনসের টপ আর টাইটবটম পরে ভাঙচুর করছিল। 
অর্থাৎ সে নিন্ডেই মার্কিলী পোশাকে ছিল। অর্থনীতি সম্পর্কে কোনও ধারণা নেই ছেলেমেয়েণ্ডলোর । 
দোকানটা মারোয়াড়ির, টাকা তার, জুতোশুলো ভারতীয় শ্রমিকরা বানায় । ওসব না করে ওদের 
উচিত ছিল ফিদাইন হয়ে ইরাকে লড়তে যাওয়া। ফ্রাংকোর বিরুদ্ধে ইউরোপের বুদ্ধিজীবীরা 
লড়তে গিয়েছিল। যে নেতার কাজ অপছন্দ হতো, তিনি যে দেশেরই হন, আযালেন গিন্সবাগ 
তদের যাচ্ছেতাই চিঠি লিখত ৷ 


তোমার জন্মের এক মাস আগে জার্মানি আর সোভিয়েত রাশিয়া পোল্যান্ড আত্রমণ করে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু করেছিল। সাড়ে পাচ কোটি মানুষ মারা গিয়েছিল সেই যুদ্ধে, দু'কোটি কেবল সোভিয়েত 
রাশিয়ার। তুমি যখন ক্যাথলিক স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ছ, তখন হিরোশিমা-নাগাসাকিতে আণবিক 
বোমা ফেলা হয়েছিল যার ফলে তিন লক্ষ মানুষ মারা যান। তোমার যখন এক বছর বয়েস, তখন ছাব্বিশ 
হাজার মানুষকে পোল্যান্ডের কাতিন জঙ্গলে স্তালিনের নির্দেশে খুন করা হয়েছিল। যাট লক্ষ 'ইহুদিকে 
বিষাক্ত গ্যাসে আর 'ইনসিনারেটারে পুড়িয়ে মেরেছিলেন হিটলার। কত লক্ষ বিরোধী-নামাপ্িত মানুষকে 
স্তালিন, কাম্পুচিয়ার পলপট. জেনারেল পিনোশে. দি আমিন, সুহার্তো, ট্রজিলিও. মোল্লা ওমর. 
দুভালিয়ের, টিক্কা খান, বিদেশের মাটিতে বাবা বুশ ছেলে বুশ মেরে ফেলেছেন) তোমার জীবদ্দশায় 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে একযোগে মেরে ফেলার জন্য আনগ্যাকস, স্মল পক্স, বটুলিনাম, রাইসেল, টুলারেনসিস, 
নিউমোনিক প্লেগ, মাস্টার্ড গ্যাস, সারিন গ্যাস ইত্যাদি মারণাস্ত্র আবিদ্ধার ও প্রয়োগ হয়েছে। অধিকাহশ 
ক্ষেত্রে কোনও লা কোনও আদর্শের নামে গণহত্যাুলোকে ন্যায্যতা দেওয়া হয়েছে। সারাট্য জীবন অমল 
দৃঘণের ডেতরে বাস করে তুমি নিজেও কি দূষিত হয়ে যাওনি? তোমার কি সন্দেহ হয় না যে অমন দূষণ 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখাটাই বরং অপরাধ ? এরকম আবর্তে বসে কবিতা লিখতে অপরাধ বোধ কর না? 


কেমন মানুষ তুমি? 


হ্যা। নিষ্ঠুরতা, বর্বরতা, নৃশংসতার যে সামগ্রিক ডিসকোর্সের সঙ্গে জ্ঞম্মাবধি পরিচিত হয়ে 
চলেছি, এবং যেভাবে তা দেশে-দেশে রাষ্ট্রীয়, জাতীয়তাবাদী, ধর্মীয়, এথনি:5, ট্রাইবাল, গণতান্ত্রিক, 
সমাজতান্ত্রিক, রাজনৈতিক, আর্থিক বৈধতা পেয়েছে, ব্যক্তির অওরয্রা ধাচের ধারণার 
আবসার্ভিটিতে আমি আক্রান্ত । হত্যাযন্ঞ একজনের কর্মকাণ্ড নয় । তা অভ্ভএ মানুষের আনুগত্যের 
যান্ত্রিক দক্ষতা থেকে উপজ্ঞাত। জনমুক্তি, মানবতাবাদ, মানুষই পৃথিবীর কেন্দ্র, কমরেড তুমি 
নবযুগ আনবে, মানুষকে অবিশ্বাস করা পাপ, সততা, উত্তরণ, ধ্রুবসতা, যুক্তি প্রাণতা, ইতিহাসের 
প্রগতি, সার্বভৌম একক মন, ব্যক্ডিচেতনা, বিপ্লবের মাধ্যমে সামাহি/ক সুস্থতা ইত্যাদি, গ্রামীণ 
লিটুল ম্যাগাজিনের অজ্ঞান-অবোধ ডিসকার্সিভ স্পেস হিসেবে কেবল টিকে আছে। আমি যে 
কেবলমাত্র সন্দেহে আত্রার্ত, সেখানেই যে এই প্রবলেম্যাটিকের সমাপ্তি, তা কিন্তু নয়। পশ্চিম 
বাংলার ম্যাক্রোলেভেল ও মাইক্রোলেভেল ঘটলাবলীর দ্বারা প্রতিনিয়ত ফুটে উঠছে ঝাগাড়ম্বরের 
ইডিয়সি। যারা বলেছিল থে নির্বাচনের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল কারে এসট্যাবলিশমেন্টকে ধনংস 
করাটা সাম্যবাদের অভিমৃখ, তাদের তো চেয়ারে বসে-বসে ফিসচুলা হয়ে গেছে । আমার সাবজেন্ট 


প্রতি্থ পরিসরের অবিনির্মাণ 


পোজিশান ওই উনিশ শতকীয় এনলাইটেনমেন্টের পৃষ্ঠপটে যদি দূষিত মনে হয় তো তার উৎস- 
সূত্র ওই একই ডিসকোর্স। বদ্ধ উন্মাদ বা খবরের কাগান্ডে ঘটনা-নির্লিপ্ত প্রবন্ধ লেখকরাই শুধু 
নিজেদের দূষণমুক্ত মহাপুরুষ বলে মনে করতে পারেন. কেননা তাদের যন্ত্রণায় ছটফট করার 
প্রয়োজন হয় না । আমি তাই আমার এই সাবজ্ঞেন্ট পোজিশানকে পারকা আক্রান্ত বা এলিয়েনেটেড 
বলব না। কেননা, তুমি যার সাক্ষাৎকার নিচ্ছ, সে 57816 2৫০7) লয়, তার 'আযলোমি' ঘটা 
সম্ভব নয় । আমি যে আপোষ করি না, আর ৭15501/78 ৮৩$০৩গুলো বজায় রাখতে পেরেছি, 
তাও কিন্তু আমার সাবজেক্ট পোক্তিশানকে অবিরাম যাচাই করতে থাকার কারণে । অমন জ্ঞাগতিক 
ধরংসকাশ্ডের মাঝে জম্মাবধি বাস করে, কবিতা-গল্প-উপন্যাস লেখার নৈতিক প্রয়োজনীয়তার 
সন্দেহটা থেকেই যায়। সাহিত্য ব্যবসায়ী হলে নিরেট অজ্ঞানতার কোকনে সন্দেহহীন আরামে 
থাকতুম। সন্দেহহীন হওয়াটা, আমার মনে হয়, ক্রিমিনালের মতন আচরণ হয়ে যাবে। যদিও 
জানি যে আমার ভাবনাচিত্তার চাপটাই আমার হার্ট আটাক দুটোর অন্যতম কারণ। 


তুমি যখন থেকে লেখালিখি করছ. তখন থেকেই জোব চার্ণককে কলকাতার পিতৃত্ব দেবার 
যাতে জোব চার্ণককে দেয়া পিতৃত্ব নাকচ হয়। প্রথম সাবর্ণ চৌধুরী লক্ষ্মীকান্ত রায়চৌধুরীর জীবন নিয়ে 
লিখেছ কবিতীর্ঘথ পত্রিকায় । নবম শতক থেকে বর্তমান কাজ পর্যন্ত নিজের সাবর্ণ চৌধুরী লিনিয়েডা লিয়ে 
দিশা পত্রিকায় বিখেছ। এটা কি তোমার পোস্টকলোনিয়াল ডিসকোর্স? নাকি জোব চার্ণককে উৎখাত 
করার মাধ্যমে সিরাজউদ্দৌলার পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলে? কেননা রাধাকাস্ত দেবের পরিবারের সুতানুটি 
পরিষদ জোব চার্ণককে কলকাতার পিতৃত্ব দিতে উঠে-পড়ে লেগেছিল। আর রাধাকান্ড দেবের পূর্বত্রই 
ক্লাইভকে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে, আর্থিক ও স্ট্যাটেজিক সাহায্য করেছিল। ইংরেজ ও লবাবপক্ষের 
অবর্তমানে, তাদের লড়াইটা কি গোপনে কলকাতার দুই আদি পরিবারের মধ্যে আজও চলছে? তুমি কী 
উদ্দেশ্যে এই বিতর্কে জড়িয়ে পড়লে, যার সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক নেই? 


ইংরেক্ররা কলকাতার একশ বছর, কলকাতার দুশ বছর চিহ্নিত করে কোনও উৎসব পালন 
করেনি। যারা তিনশ বছর পালন করার হুজ্ুগটা করল, তাদের একটা অংশ সেই পরিবারের 
রেলিকৃস যারা সিরাজের বিরুদ্ধে ক্লাইভকে সাহায্য করে সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠায় খুঁটি হিসাবে কাজ 
করেছিল । কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ও অসহ্য লাগল সেইসব লোকগুলোব কাজকারবার, খারা 
স্বঘোষিত বামপন্থী ও সাম্রাভ্রাবাদবিরোধী। কলকাতার রাস্তাঘাট, মাঠ-ময়দান সর্বত্র থেকে যখন 
সাম্রাজ্যবাদীদের মূর্তিশুলো উপড়ে লোপাট করা হয়েছে, তখন আশ্চর্য হয়ে গেলুম দেখে যে 
স্কুলের পাঠ্যবইতে সাম্রাজ্যবাদের এজেন্ট জ্োব চার্ণকের মূর্তি বসান হয়েছে, এই ফিকশানের 
মাধ্যমে যে, তিনি কলকাতা শহরের বাবা । আসলে পশ্চিমবাংলায় নিজেদের বৈধ ও ন্যায্য প্রাণ 
করার জন্যে পাকিস্তান থেকে আসা উদ্বান্ত্রা রাজনৈতিক রিরুটিং হিসাবে এই কাশুটি ঘটিয়েছিলেন । 
বহিরাগতরা যেখানে গেছে সেখানকার ইতিহাস বিকৃত করেছে। হাওয়া ৪৯ এর অপর সংখায় 
আদি কলকাতার আদি অপর শিরোনামে কৌশিক পরামাণিক ওনার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, সরকারি 
ইতিহাসকাররা কলিকাতার তিনশত বৎসরের ভীবনপপ্ভী বইটায় কী কেলো করেছেন! হাওয়া 
৪৯ এ উত্তর শুপনিবেশিকতা নিয়ে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার সময়ে তথ্য খুঁজতে বসে রাগ ধরে 
গেল সংসদ্দ বাঙালি চরিতাভিধান বইতে জব চার্ণক আর লক্ষ্মীকান্ত রায়টৌধুরীর এন্ট্রি দুটো 


দাহপত্র 


পাড়ে জোব চার্ণক সম্পর্কে এস্ট্রিটা ভুল তথ্যে ঠাসা, এবং গাঁজাখুরি। সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত আর 
অন্তলি বসু কোথা থেকে ওসব জুটিয়েছেল, তা জানি না। তবে ওনাদের সাবন্তেষ্ট পোক্ছিশান 
যে মোটিভেটেড তা স্পষ্ট হয়ে গেল আমার পূর্বন্ঞের এস্ট্রিটি পড়ে । পদবীসহ নাম না দিয়ে লেখা 
হয়েছে কেবল লক্ষ্মীকান্ত, জন্ম-মৃত্যু সন নেই, তথ্য ভুল এবং ভাসাভাসা, যখন কিনা লক্ষ্মীকান্তর 
উত্তরপুক্ুব অতুলকৃষ্ণ রায়ের লেখা এ শর্ট হিস্টি অব ক্যালকাটা বইটা, যার ভূমিকা লিখেছিলেন 
নিশীথরঞ্জন রায়, তা ওনাদের কাছেই ছিল । এই সময়েই বড় বাড়ি আর সাবর্ণপাড়ার গোরাচাদবাবু, 
স্মরজিতবাবু, কানুপ্রিয়বাবু জোব চার্ণককে কলকাতার বাবা বানাবার বিরুদ্ধে মামলা করার 
তোড়জোড় করছিলেন। সাম্রাজ্যবাদ আসার আগে হিন্দু বাঙালির বাপ-চোদ্দপুরুষের ইতিহাস 
খতিয়ান রাখত ঘটক সম্প্রদায় আর পুরীর পাণ্ডারা। ধার্মিক আচার-আচরণের বাইরে তার 
গুরুত্ব এই ছিল যে, লোকে নিজের তৌগোলিক আর এতিহাসিক শেকড়ের সঙ্গে সম্পর্কিত 
থাকত, যা তার মধ্যে সক্রিয় রাখত এই বোধ যে, সে পোকামাকড় জন্ত-জানোয়ার নয়। কিন্ত 
ইউরোপীয় মননবিশ্বে নির্মিত নাগরিক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ভার পারিবারিক আর ভৌগোলিক 
স্মৃতি থেকে। আজকের বিশ্বের বহু সমস্যার বীজ ওই উত্তর শুপনিবেশিক স্মৃতিবিপর্যয়, এবং 
নবা/-সাশ্রাজ্যবাদি এনট্রপি। সাহিত্যিক হিসেবে পারিবারিক শেকড়ের স্মৃতিচর্চার মাধ্যমে আমি 
গভীর বাঙালিত্বে প্রবেশ করি, যা মুর্শিদাবাদ, গৌড়, সরকার সাতগাঁ, তাশ্রলিপ্তে আমাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে আদি বাঙালিত্বের স্পেস তৈরি করে। আমার লেখালিখিতে এই স্পেস হাংরি 
আন্দোলনের সময় থেকে মোটিত ফোর্স রূপে আছে। হাংরি বুলেটিন, যেটা আমার জেনারেশনের 
কাব্যদর্শন বা মৃত্যুমেধী শান্তর নামে প্রকাশিত হয়েছিল, সেটা মহারাজ! প্রতাপাদিতাকে উৎসগ 
করেছিলুম। পোস্টমডার্ন ভাবনা ও সমাজ্ঞ বিক্লেষণে আমার এবং দাদা সমীর রায়চৌধুরীর 
আগ্রহ, এই বিশেষ স্পেসটির সূত্রে প্রথম যিনি ১৯৩৪ সালে পোস্টমভার্ন শব্দটি প্রয়োগ করেন, 
নিকারাগুয়ার কবি ফেদেরিকো দ্য ওনিস, তা করেছিলেন প্রাক্তন উপনিবেশের মানুষগুলোর 
স্মৃতি-বিপর্যয়ের প্রেক্ষিতে মুস্বহতে থাকতে, আর্জেন্টিনার এক তরুণ কবিগোষ্ঠী আমার সম্পর্কে 
একটি স্প্যানিশ ওয়েবসাইট খুলেছেন খবর পেয়ে, ১৯৮৯ সালে নেট সার্ফিং করতে বসে 
ফেদেরিকে দ্য ওনিস সম্পর্কে জ্রানতে পারি। 


তোমাকে নিয়ে, তোমার নাম উল্লেখ করে বহু ওয়েবসাইট আছে। বইপত্র তবু কিছুদিন থাকে। 
কিন্তু ওয়েবসাইট যে থাকবে না. মুছে যাবে, তা কি পীড়িত করে না তোমায়? ইন্টারনেটের কারণে 
চিঠিপত্র সংগ্রহে রাখাটাও তো সম্ভব নয়। সাহিত্যের যে সাময়িক অবিনস্থরতা ছিল, তাও শেষ হয়ে 
গেল। তোমায় হন্ট করে না? 


ওয়েবসাইটগুলোয় যে আমি আছি, তা জ্ঞানতে পারি নেটসার্কিং শিখতে গিয়ে। আমার 
সম্পর্কে কে কী লিখেছে, কোন বিশ্ববিদ্যালয় অমার চিঠি বা হাংরি বুলেটিন রেখেছে, কোন 
গ্রছে আমার কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, সে সব জ্ঞানার আহাদ আছে। অনেকে ব্যক্তিগত 
ওয়েবসাইটে মাঝে মাঝে কবিতা সংকলিত করেন, তাতে আমার কবিতাও থাকে, যদিও তা 
কয়েক মাসের জ্বনো। অনেকে ই-মেল করে গল্প বা কবিতা পড়ার জন্যে পাঠান । আমার তো 
বাড়িতে ব্যবস্থা নেই, সাইবার কাফেতে টু মারতে হয়। আঙুলে ব্যথার জন্যে অসুবিধে হয়। 


একঠায় বসে থাকাও কষ্টকর। অবিরাম পরিবর্তনিরত একটা ব্যাপারের মধ্যে আছি. তার 
মৌজমন্তি উপভোগ করি। কলকাতার সাহিত্যিক নোংরামির বাইরে বেশ স্বত্তিদায়ক অবস্থান ॥ 
সাহিত্যিক অবিনশ্বরতা ব্যাপারটা ফালতু । তরুণ কবি-লেখকরা দেখি ভারতচন্দ্র রায়শুণাকর 
পড়েন না. অথচ তিনি. ঢাকার আবদুল হালিম বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, মধুসূদন, বন্ধিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিলেন । বেঁচে থাকতেই তো দেখছি যে আমার নামের ইমেজ আমার 
লেখাপত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। মগজের দেয়ালে হরপ্লা-মহেপ্জোদারো, মিশরের পিরামিড, রোমের 
ইত্যাদির ছবি টাঙিয়ে রাখলে অযথা দুশ্চিন্তার দুর্ভোগ থেকে মুক্ত থাকা যায়। বড়জ্যাঠা পাটনা 
মিউজিয়ামে কাজ করতেন বলে আমি স্কুলে পড়তে ছুটির দিনগুলো সেখানেই কাটাতুম ॥ তাই 
সময় ও সময়হীনতার ধারণা তখন থেকে গড়ে ওঠে। মুছে যাওয়াটা সেহেতু হন্ট করে না। 


তুমি কি নিজেকে হিন্দু বলে মলে করো? হিন্দুদের দেবী-দেবতা, 'ইস্টদেবতা আর ঈস্বরে বিশ্বাস 
করো? হিন্দুর উৎসবে অংশ নাও? হিন্দুরা যদি অন্য ধর্মের লোকেদের দ্বারা আত্রস্ত হয়. যেমন 
কাশ্মিরি পণ্ডিতরা, তাহলে কি ইন্দটি্কটিভলি রিত্যাক্ট করো? মরে গেলে ডাক্তারি ছাত্রদের জন্যে 
তোমার দেহ দান করে দেবে? তুমি কি চাইবে গঙ্গার ধারে, তোমার বাপ-ঠাকুর্দার বসতবাটি 
শত্তরপাড়াম তোমার শেষকৃত্য হোক? নম্র শবের মাধ্যমে কি ইমেক্সকে পূর্ণতা দিয়ে যেতে চাও, 
যেমনটা রাজনীতিক-সাহিত্যিক-শিল্পীরা করেন? বয়েস তো হয়ে গেল, এখনও পর্যস্ত নিজের মৃত্যুকে 
আ্োরিফাই করে কবিতা লেখনি তো? 


হ্যা, আমি একজন হিস্দু। এই জ্বনে যে আমি চাই মরে গেলে আমার দেহ পোড়ান হোক । 
সবাই জন্মসূত্রে হিন্দু হয়। আমি মৃত্যু-সৃত্রে। পারিবারিক ইস্টদেবতা, সাবর্ণ টৌধুরী হবার সুবাদে, 
কালীঘাটের কালী আর শ্যাম রায়, যাঁদের থেকে, ঠাকুমার আমল থেকে, ঠাকুমার মানসিকতা 
ও দাপটের কারণে, আমার আগের প্রজন্ম মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। বাবাকে কখনও কোন মন্দিরে 
যেতে দেখিনি, যদিও উনি পৈতে পরা, গায়ত্রী মন্ত্র, খাবার সময়ে গণ্ডুষ ইত্যাদি সম্পর্কে গোড়া 
ছিলেন, পাঁজি-পুথি মানতেন। মা সে-সব কিচ্ছু মানতেন না, এমনকী অন্য ধর্মের মেয়ে বিয়ে 
করার ওপ্্‌ন পারমিশান দিয়ে রেখেছিলেন উনি। আমার সাবজেন্ট পোজিশানের বহুত্বের উৎস 
আমার শৈশবের পাড়াগুলো তো বটেই, আমার বাবা-মা, জেঠিমা-জ্যাঠা, ক্লাকিমা-কাকার 
মতাদর্শের বৈভিন্রযের অবদানও তাতে আছে। আমার বয়£সন্ধির যৌন-উদ্মেষ হয়েছিল একজন 
শিয়া মুসলমান তরুণীর সংসর্গে, এবং কবিতার জগতে প্রবেশও। এ ব্যাপারে আমার একটা 
কবিতা আছে, প্রথম প্রেম : ফয়েজ আহমদ ফয়েন্র শিরোনামে প্রাথমিক স্তরে পড়েছি ক্যাথলিক 
মিশনারি স্কুলে, তখন প্রতিদিন চার্চে যেতে হত। তারপর ব্রাহ্ম স্কুলে। আমার মস্তিষ্কে ঈশ্বর 
বিশ্বাসের ওই মনোবীজ্ অদ্কুরিত হতে পারেনি। চেষ্টা করেও না। ডুবজলে যেটুকু প্রস্থাস-এর 
অতনু, আর নামগন্ধ উপন্যাসে অরিন্দম এবং যিশু বিশ্বাস চরিত্রশুলোয় আমি এই মনম্থিতি 
আ্টিকুলেট করার চেষ্টা করেছি। দুটি স্কুলেই হিন্দু উৎসব নিষিদ্ধ ছিল। পাড়ার প্রধান উৎসব 
ছিল দোলখেলা, যাতে অংশ নিতুম, এখন বয়সের কারণে নিই না। গণহত্যা শুনলেই গা শুলোয়, 
টি ভিতে দেখালেই বন্ধ করে দিতে হয়। পার্ক স্ট্রিট মেট্রো স্টেশানের দেয়ালে আমাদের সামনেই 


একটা মিনিবাস দুজ্জনকে দেয়ালে গেঁথে দিতে. সঙ্গে-সঙ্গে সরবিটেট রাখতে হল জিভের তলায় 
ছইন্সটিক্ষট এখন এই স্তরে। তবে পাকিস্তান রাষ্ট্রটিকে আমি ভারত প্র পক্ষে ক্ষতিকর মনে করি; 
তাদের জন্যেই হিন্দুত্ব নামক দানবটি পয়দা হবার সুযোগ পেয়েছে। রাষ্ট্রধর্ম কনসেপ্টটাই 
দুর্বিসুলভ । রাষ্ট্রের আবার ধর্ম হয় নাকি? তাহলে তো পথঘাট লাউ-কুমড়ো কাক -কোকিলের'ও 
রাষ্্রর ধর্ম থাকবে । দেহ দান করার ব্যাপারটা নিছক ক্রৌটাছ্ছি। গুদামের চ্যালা কাঠের ভাইয়ের 
মতন মর্শগুলোয় বেওয়ারিশ লাশের পাহাড় জমে থাকে। এসকেপিস্টরা, আর যে প্রান্তন 
উদ্বাস্তুরা পশ্চিমধাংলার মাটিতে নিক্তেকে মিশিয়ে দিতে অনিচ্ছুক তারা, ওটা করেন। মরার 
সময়ে মুশ্বহতে থাকলে চোখ দুটো কারোর কান্ডে লাগবে। উত্তরপাড়ার যে ঘাটে সাবণ 
চৌধুয়ীদের শেবকৃত্য হতো, সেখানে বহুকাল আগে শবদাহ নিবিদ্ধ হয়ে গেছে। বেস্ট হবে 
কিউ লা দিয়ে ইলেকট্রিক চুল্লিতে ঢুকতে পারা। মৃত্যুকে গ্লোরিফাই করার সাহিত্যিক ক্যাননটা 
উপনিবেশগুলোয় এনেছে ইউরোপ । যার শব পোড়ানো হবে, তার এপিটাফ লেখার মতন 
ইডিয়টিক ব্যাপার আর দ্বিতীয়টি নেই। মৃতদেহ ঘিরে ফিউনারাল সং গাওয়াটাও বাভালির 
সাংস্কৃতিক আচরণ নয়। মৃত্যুর পর স্মরণসভা ব্যাপারটাও আমার অভিপ্রেত নয়। আমি অমন 
ম্মরণসভাগুলো এড়িয়ে যাই। লক্ষ-লক্ষ বাঙালির মতন আমিও স্বাভাবিক সাধারণ অবলুপ্তি 
চাই। আপাতত দুর্গাপুজোর নবমীর দিন বড়বাড়ি আর আটচালায় নানা এলাকা! থেকে এসে 
সাবৰ্ণ চৌধুরীদের যে জমায়েত হয়, ১৬১০ থেকে হয়ে আসছে, তাতে অংশ নেয়া আর 
খাওয়ায় সীমিত হয়ে গেছে ধর্মকির্ম। 


এই যে তোমায় বলা হয় আফা তেরিব্ল, ভয়েস অফ ডিসেন্ট, প্রতিষ্ঠানবিরোধী, স্রোতের 
দুরপ্ত অন্থারোহী, অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত, গ্রানাইটদৃঢ় ইত্যাদি, এক কথায় যাকে বলা যায় কাউন্টার 
ডিসকোর্সের পরিসর। কীসের জোরে এই পরিসরে তুমি অবিচল রয়েছ? তিরিশ-তল্লিশ বছর ওই 
পুরোন পরিসর ছেড়ে প্রায় সবাই তো চলে গেছে যে ঘার নির্দিষ্ট গপ্তব্যে। অকাদেমি, শাসক, 
সুখসন্তারে রেখে দিয়েছে। পিষে নিশ্চিহ হবে জেনেও, কোন সে প্রাণশক্তি যা তোমায় ওই পরিসরে 
টিকে থাকার বিশ্বাস ঘোস্যাচ্ছে? 


জ্ঞানি। আমার বইটই নিয়ে আলোচনা হলে, ওই ধরনের অভিব্যক্তি আকছার প্রয়োগ হয়। 
হয়ে আসছে চল্লিশ বছর ধরে। বোঝার চেষ্টা করি শব্দগুলো ঠিক কী বলতে চাইছে। আমার 
সাবজেস্ট পোজিশানগুলো যে পরিসরশুলোয় বিচরণ করে এবং আমি যে-পরিসরে রয়েছি, 
তা তো নতুন কিছু নয়। মানবেতিহাসের শুরু থেকে যে তা আছে, সে-কথ সংস্কৃত, গ্রিক, 
লাতিন, হিক্র, ফারসি, চিনা ভাষার ক্লাসিক সাহিত্য প্রচুর পাওয়া যায় । কাউন্টার ভিসকোর্সের 
এই পরিসরগুলো ন! থাকলে.সে-সব ক্লাসিন্স জোলো হয়ে যেত / এরকম পরিসরের অবর্তমানে, 


লুই মামফোর্ড যাকে বলেছেন 791ঘঃ০[০15, মানবসমাজ তা-ই হয়ে যেত। পরিসরগুলো 
বা পরিসরটা আমার সৃষ্ট নয় । আমিই ওই পরিসর দ্বারা সৃষ্ট। আমার বাবা-ও ওই পরিসর 
দ্বার! সৃষ্ট ছিলেন। কুড়িজনের পরিবারকে একা টানতেন কিন্তু তবু ভেঙে পড়েননি, কখনও 
অসদুপায় অবলম্বন করেননি, অন্যায় বরদাস্ত করেননি। প্রতিবাদের হুংকারের পর যে লোক 
সাবজেক্ট পোজিশানে বাবা-মা-শিক্ষকের বিষাক্ত অবদান আছে বুঝতে হবে। আর পশ্চিম- 
বাংলার বর্তমান কালখণ্ডে সর্বাধিক অশিক্ষিতদের পাওয়া যাবে শিক্ষকসমাজ্দে । আমার তো 
কারোর কাছ থেকে কিছু পাবার নেই। যেটুকু পাবার তা আমার মধ্যেই গড়ে ওঠে । আমার 
অনুভূতি অসাড় নয়। ভাল-লাগার জন্য লিখি না । আমি আভ্ঞাবাহী নই। যাদের ওই সাবজেন্ট 
পোজ্িশান মর্মস্থলেই ভঙ্গুর, তাদের অস্তিতে যে অবিরাম আতঙ্ক সক্রিয়, তা তাদের নৈতিক 
দায়িত্ব নিতে বাধা দেয়, নেতা-অনুসারী করে তোলে, যাস্তিক মনোভঙ্গীতে বেঁধে ফ্যালে, ফলে 
আমরা পাই মাস্তার্নাতেল হুকুমবরদার। এটা ঠিক যে আমি যে-পরিসরে আছি, সেখানে সাহিত্য 
সমাজের অস্তস্তলের সন্ত্রাসঠাসা সাবটেরানিয়ান বাসিন্দারা সর্বদাই পেড়ে ফেলার জন্যে মুখিয়ে 
আছে। আত্মবিশ্বাসের জোরে ওগুলো উড়িয়ে দিই। তাছাড়া, আমার কাউন্টার ডিসকোর্সের 
পরিসরগুলো বা পরিসরকে যে প্রত্যেকে নিজের মতন করে কোনও অভিব্যক্তির মাধ্যমে 
সপ্রশংস অনুমোদন দিচ্ছেন, তা-ও প্রচুর শক্তি যোগায় । তার মানে এই পরিসরে আমি একা 
নই। আমার সঙ্গে আছেন আরও অনেকে । হাজ্ডার-হাজার বছর ধরে আছেন, থাকবেন। বাব! 
ছোটবেলায় আমাদের বলতেন পতগ্রলি যে তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসে মহাভাষ্য লিখেছিলেন. 
তা থেকেই আমাদের পাড়াটার নাম ইমলিতলা । আমি একথা মনে রাখি যে বঙ্গীয় রেনেসঁসের 
সাংস্কৃতিক নেতা-সাহিত্যিক এবং এখনকার পেশাদার সাহিতাক একই মানব-প্রজাতি নয়। 
পেশাদার সাহিত্যিক ও রাজ্রনীতিক হল dehumanisation ০1 reality দ্বারা প্রতিপালিত ॥ 
দীপদ্ষর দত্ত আর গাগী ঘোষ দস্তিদারকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে আমি কেন পুরক্ষার আর সম্বর্ধনা 
নিই না, তা স্পষ্ট করে দিয়েছিলুম। আমার লেখালিখি থেকে উৎসারিত এথিকাল বৈধতা আমার 
নিজস্ব অর্জন। আমার এই অর্জনের অংশ কাউকে দেওয়া যায় না। 


তোমার বইপত্র যারা আলোচনা করেল, সমালোচনা করেন. তাদের একাংশ তোমার টেক্সটকে 
সেই পূর্বানুমিত প্রতিন্বকে দোষারোপ করেন, আক্রমণ করেন. নস্যাৎ করার প্রয়াস করেন, প্রতিস্বটির 
কল্পনায় ভাল মেরুটির অপর দিকে তোমার প্রতিস্বকে খারাপ মেরুটিতে তারা চিহিচ্ত করতে চান। 
নিজের অভ্রাতসারে বা অনবধালবশত ভাল বলে ফেলতে পারেন এই ভয়ে অনেকে তোমার বই 
আলোচনা করেন না, এমনকী প্রাপ্তি স্বীকার করতেও ভয় পান। তোমার কী প্রতিক্রিয়া হয়? তোমার 
কি মনে হয় না যে, তোমার বিভিন্ন সাবজেক্ট পোজিশান, খা বিগত চল্লিশ বছরে নানা ভাবে আলোচক 
ও অধ্যাপক মহলে ভাসা-ভাসা আদল গড়ে দিয়েছে, তা তোমার টেক্সটকে আড়ালে ঠেলে দিচ্ছে, 
যার দরুন তোমার পাঠবস্তর পাঠ আশানুরূপ হচ্ছে না? তার ফলে তুমি কি অসহায় বোধ কর? 
হতাশায় আত্রাত্ত হও? নিজেকে দোষ দাও? 


আমার এমন একটা সাবজেক্ট পোজিশান আছে যেটা আক্রান্ত না হলে তৃপ্ত হয় না, যেটা 
আলোচকদের সাবজ্জেক্ট পোজিশ্াানকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে । এ এক ক্যাচ টোয়েন্টি টু 
পরিস্থিতি। অমন সাহিত্য আলোচনার প্রধান কারণ হল বিদ্যায়তনিক দৃষ্টিভঙ্গী আর 
বিশ্লেবণপদ্ধতি, যেটা ইংরেজরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এবং 
শিক্ষকরা আজ্ঞও ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। উনিশ শতকের ইউরোপে পাঠবস্ব থেকে 
বিশ্রেষণপদ্ধতি প্রতিষ্ঠা পায়, মূলত প্রিস্টধর্ী এনলাইটেনমেন্টের নির্মাণযোগ] প্রতিস্বের 
ভাবকল্সের কারণে । একজন মানুষের কাছে তার নিজের প্রতিস্বই বহুত্বময়, বহুমাত্রিক, দুর্বোধ্য; 
তার বহু কাজ ও মননস্থিতির কারণ সে নিজেই খুঁজে পায় না, তার চেতনা সমদ্বিত নয়, 
তার সন্তা যৌগিক, আত্মপরিচয় ক্যালাইডোক্ষোপিক, তার উচ্চারিত কথাবার্তা বহুবিধ অর্থের 
স্তরায়নে ব্যাখ্যাযোগ্য, তার প্রতিবিম্ব স্ববিরোধী, এরকম অনির্ণেয় অনচ্ছতা অস্পষ্টতা 
জটিলতায় যদি ব্যক্তিরা গড়া হয়, তাহলে কী ভাবে যে অনুমিত প্রতিস্ব আর পাঠবস্তকে এক 
করে ফেলা হয় জানি না। অনেকে আমার লেখ না পড়েই যে আলোচনা সেরে ফেলেছেন, 
কিংবা বইয়ের ব্যাক কভারে রাইট আপ পড়ে দায় সেরে ফেলেছেন, তা বুঝতে পারি। কেননা 
সেখানে তারা সম্ভবত অনুমিত প্রতিস্বটা পেয়ে যান। নামগন্ধ উপন্যাসের আলুচাষ বা নথদড় 
সাতকাহনের পাটশিল্প, যা ওই ফিকশানগুলোর পিভট, তাকে বেমালুম চেপে গিয়ে মলয় 
রায়চৌধুরী লোকটা কে কী কেন বাগাড়ম্বর ফাদায় তারা অধিকতর আগ্রহী। আমার লেখালিখি 
অনেকের অভিমানস্ফ্লীতিকে ফুটো করে দ্যায়, এটাও একটা প্রতর্ক । অধিকাংশ আলোচক, যারা 
আমার পাঠবস্তকে বাদ দিয়ে আমার দিকে অস্ত্র দাগেন, আমার সন্দেহ হয় যে তারা তেমন 
পড়াশোনা করেন না, জ্ঞানার্জ্জনে যত্রশীল নন। কেবল আমার কেন, দীপক মজুমদারকে নিয়ে 
দাহপত্র যে বিশেষ সংখ্যা করেছে, তার প্রায় সব রচনাই, বিশেষ করে নামকরা লোকেদের 
লেখাগুলো, একেবারে শ্যালো, অনেকগুলো ব্যানাল। আগে আমার কবিতা নিয়ে যেভাবে আমার 
প্রতিস্বকে খোচান হতো, এখন, যেহেতু আমার পংক্তিগঠন বেশ অনুশীলন-সাপেক্ষ, এক ভিন্ন 
প্রতিস্ব খোজা হয় খোঁচাবার জন্যে, যার প্রধান কারণ হল বাণিজ্যিক পত্রিকার কবিতাকে নামতার 
স্তরে টেনে নামান। আমি তাই অনেক সময় ভাবি যে এদের মাঝে টিকে আছি কীভাবে, 
লেখকরা? যে লোকগুলো আমার গ্রন্থের প্রাপ্তিষ্বীকার করতে পর্যস্ত ভয় পায়, তারাই যখন 
সাহিত্য এসট্যাবলিশমেন্টের নিয়ামক, তখন নিজেকে অপাপবিদ্ধ রাখাটা প্রধান কাজ হয়ে 
দাড়ায় । জীবনানন্দ শেয়াল, শকুন, ভীড়. শুয়োর ইত্যাদি গালমন্দ করতে কেন বাধ্য হয়েছিলেন, 
তা বুঝতে পারি। তোগাড়িয়া-নরেন্্র মোদীরা মুসলমানদের মধ্যে কিচ্ছু ভাল দেখতে পায় না; 
সবই খারাপ দেখতে পায়। অর্থাৎ নিজেকে দোষ দেবার দরকার নেই কোনও। 


তোমার বদ্ধ-ভাগা কেমন? তোমার কি স্কুলে-কলেলে, কৈশোর-যৌবনে বন্ধু-বন্ধুলি ছিল? 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে? খোৌজখবর নীও? তারা সব এখন কোথায়? তোমার গল্প-উপন্যাস 
কি কন্ধু-বন্ধুনিরা এসেছে? তারা কি জানে যে তাদের তুমি তোমার স্যারেটিভে এলেছ? সমারসেট 
মম বলেছিলেন যে শুধুমাত্র পর্যবেক্ষণ করেই সাহিতে) চরিত্র সৃষ্টি করা যায় না: তাদের জীবড্ত করতে 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ 


হলে লেখকের লিজের ছায়াও কিছুটা অবশ্যই পড়বে। তোমার শল্প-উপন্যাসে ঘটেছে কি অমন 
ব্যাপার? প্রেমের কবিতা লিখেছ বন্ধুনিদের লিয়ে? 


আমার বন্ধুভাগ্য বৈচিত্র্যময় । বাল্য ইমলিতলার ছোটলোক পাড়ায় থাকতুম, সে পাড়ার 
বন্ধ-বক্ধুনিরা স্বনামে হুবহু আছে আমার এই অধম ওই অধম উপন্যাসে । প্রথম বন্ধুনি কুলসুম 
আপা আছেন । ওটাই আমার বন্ধুত্বের আহ্াদময় কালখণ্ড। এই কালখণ্ড নিয়েই আমার স্মৃতিচারণ 
ছোটলোকের ছোটবেলা। বাবা দরিয়াপুরে বাড়ি করে উঠে গেলে ইমলিতলার বন্ধু-বন্ধুনিদের 
থেকে শ্রেণীপার্থক্য এমন স্পষ্ট, হয়ে যায় যে আর কখনও স্বাভাবিকভাবে মেলামেশা সম্ভব 
হয়নি তাদের সঙ্গে । আমার ছেলে আর মেয়ের বিশ্বাস হচ্ছিল না বলে একবার ওদের নিয়ে 
যেতে হয়েছিল ওই পাড়ায়। দরিয়াপুরে গিয়ে গভীর বন্ধুত্ব হল স্কুলের তিন সহপাঠী তরুণ 
শুর, সুবর্ণ উপাধ্যায় আর বারীন্দ্রনাথ গুপ্তর সঙ্গে যারা আছে এপিফ্যানিযুক্ত আপোক্রিফামূলক 
ভেশ্লগল্প সংকলনের পোস্টমডার্ন গদ্যে। এই অধম ওই অধম উপন্যাসে তরুণ শূর আছে। 
ইউনিভার্সিটি পর্যস্ত ছিল এই পরম্পর-নির্ভরশীল নিঃস্বার্থ ভালবাসার বন্ধুত্ব । দরিয়াপুরের 
দরজ্ঞ-জ্ঞানালাহীন অর্ধেক তৈরি বাড়িতে প্রতিদিন আমাদের জমায়েত হতো, কেননা ছোটকাকার 
শাল বুজিদা, যিনি আমাদের চেয়ে বয়সে পাঁচ-সাত বছরের বড় ছিলেন, কেবল তিনি আর 
আমি থাকতুম বাড়িটায়। মধ্যবিত্ত বেড়াগুলো ভেঙে ফেলার সূত্রপাত এখানেই । কলেজে পড়ার 
সময়কার ওই আগলভাঙা পর্ব নিয়ে উপন্যাস লিখিনি এখনও, বহু ঘটনা, বহু হ্যাপেনিং, 
বন্ধুনিদের অদ্ভুত কার্যকলাপকে কী করে একশো পাতায় আঁটাবো', আর তার গদাভাষা, প্রকরণ, 
আঙ্গিক ইত্যাদি ভেবে উঠতে পারিনি। তরুণ শুর লিউকেমিয়ায় মারা গিয়েছিল। বারীন মারা 
গেল এবছর মার্চ মাসে। এক নেপালি সহপাঠিনীর সঙ্গে আমার নৈকট্য সহ্য করতে না পেরে 
ব্ল্যাকমেল করার পথ ধরেন এক প্রাক্তন বন্ধুনি। চাকরি পেয়ে আমরা আলাদা হয়ে যাই । এবার 
শুরু হল চাকুরিজ্জীবনের বন্ধুদের এক ভিন্রধ্মী বন্ধুত্বের পর্ব। তারা সশরীরে আছে আমার 
ডুবজলে যেটুকু প্রস্থাস আর জলাঞ্জলি উপন্যাসে, আর যৎসামান্য লামগন্ধ উপন্যাসে । নেপালি 
বদ্ধুনি আত্মহত্যা করেন, কেন জানি না। লখনউ বদলি হয়ে বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট 
* এক হিন্দিভাষিণী বন্ধুনি পাই, এবং তিনিও পরে আত্মহত্যা করেন, ডিপ্রেশানে। মেধার 
বাতানুকুল দুতুর কাব্যগ্রন্থের প্রেমের কবিতাশুলো এই দুই বন্ধুনির কারণে লেখা প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক 
ছুতারকে যদি প্রেমের কবিতা বলা যায়, তাহলে তাতে আছেন নেপালি বন্ধুনি আর ব্র্যাকমেলার 
বন্ধনি। উৰ্দু, বাংলা, নেপালি, হিন্দি ভাষার স্পর্শে আমার জ্িভ-ঠোট সমৃদ্ধ । মুম্বইতে আমার 
বন্ধুনি মীরা বেগুগোপালন, যাঁকে হাততালি উৎসর্গ করেছি, প্রথম পরিচয়ের দিনই বলেছিলেন, 
ওনার ইউটেরাস নেই, যাঁকে নিয়ে একটা ফিকশান মাথার মধ্যে আছে। সমারসেট মম যা 
বলেছেন তা ঠিক। উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্রে কোথাও না কোথাও আমার আবছা উপস্থিতি 
থেকেই যায়। তবে, সম্পূর্ণ ফিকটিশাস চরিত্র আমি বানাইনি, সবই রিয়্যাল টাইম মানুষ থেকে 
নেওয়া। সহ-সাহিত্যিকদের সেই অর্থে বন্ধু বলা যায় না, যে অর্থে ছিল ইমলিতলা-দরিয়াপুরের 
বন্ধুরা । দেবী রায়, সুবিমল বসাক, ত্রিদিব মিত্র, ফালশুলী রায় ছাড়া কেউ নিজেদের বাবা- 
এ মা, পরিবার, প্রেমিকা ইত্যাদি সম্পর্কিত নিজস্ব গল্প করেনি । করুণানিধান মুখোপাধ্যায় আর 
অনিল করঞ্জাই যে দুজন আর্টিস্ট হাংরি আন্দোলনে ছিল. পাটনার বাড়িতেও গেছে বহুবার, 


দাহল্পত্র 
ওরাও সেসব ব্যাপার কখনও ফাস করতে চায়নি। এত গোপনতার কী কারণ জানি না। 


ঢাকা থেকে হামিদ আমীন-ফরিদা মাহবুব দম্পতি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে প্রস্তাব 
রেখেছিলেন যে ওনারা যাটের দশকের আগুন ঝরানো দ্রোহের পৃষ্ঠপটে একটা আধা-ডকুমেন্টারি 
ফিল্ম করতে চান। তাতে ঢাকার মণির চায়ের দোকানে কণ্ঠস্বর গোষ্ঠীর কার্যকলাপ-ভাবনাচিস্তা এবং 
কলকাতার হাংরি আন্দোলনকারীদের কার্যকলাপ-ভাবনাচিস্তাকে একটা কমন ফিকটিশাস পরিসরে 
একত্রিত করে তরুণ অভিনেতা-অভিনেত্ত্রীদের দিয়ে অভিনয় করিয়ে নতুন ধরনের ফিল্ম করতে চান। 
কৰি সুশাস্ত দাশ তোমার হাংরি কিংবদস্ডি বইটার জেরক্স নিয়ে গিয়েছিলেন পরিচালক রাজা মিত্রের 
অনুরোধে । বরানগর থেকে বিজন রায় ও শিলাদিত্য সেল পরিচয় দিয়ে দুটি ঘুবক তোমার সঙ্গে দেখা 
করেছিল হাংরি আন্দোলন নিয়ে ডকুমেন্টারি করবে বলে। তোমার তো আনন্দ হওয়া উচিত ছিল। 
তার বদলে তুমি শঙ্কিত, সন্দেহ-আক্রাস্ত এবং সংকোচ বোধ করতে লাগলে কেন? 


কণ্ঠস্বর গোষ্ঠীতে কারা ছিলেন, তারা ঢাকায় কী করতেন, মণির ঠেকটায় কী ঘটত ইত্যাদি 
ওনাদের দুক্জনের মুখেই প্রথম শুনি । মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকায় আমার স্মৃতিচারণ 
হাংরি কিংবদড্ডি পড়ে, ওনারা বলেছিলেন, অমন একটা ফিল্ম করার আইডিয়া এসেছে। মনে 
হল ওনাদের আগ্রহ বেশি হাংরি হ্যাপেনিংগুলোকে নিয়ে । যেমন কফিহাউসের সামনে সুবিমল 
বসাককে প্রহারে উদ্যত সাহিত্যিকবৃন্দ, খালাসিটোলা, অবিনাশ কবিরাজ্ঞ, বেনারসে হ্যাশিস- 
এল এস ডি ট্রিপ, নেপালে হিপি-হিপিনি, করুণার পেইনটিং পোড়ানো, ইত্যাদি। ওভাবে হাংরি 
আন্দোলনকে প্রেজেস্ট করলে সাহিত্যিক কাউন্টার ডিসকোর্সটাই চলে যাবে আড়ালে । আমি 
আমার আর্তমেন্টগুলো দিয়েছিল্গুম। ঢাকায় ফিরে ওনারা যোগাযোগ করেননি আর। এবছর 
বইমেলায় ঢাকা বাংলা একাডেমী প্রকাশিত আজহার ইসলামের বাংলাদেশের ছোটগল্প বইটায় 
দেখলুম যে ঢাকায় তখন ওই গোষ্ঠীকে হাংরি বলা হতো। রাজা মিত্রের সেলুলয়েড থিম শুনেছি 
সন্ত্রাস। হাংরি আন্দোলনকারীদের ওই থিমে ঢোকানো হলে তা হবে আন্দোলনের সাংস্কৃতিক 
বিপর্যয় । সুশাস্ত দাশের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়, কিন্তু ভুলেও ও প্রসঙ্গ তুলি না। বরানগরের 
যে-দুটি ছেলে এসেছিল, তাদের হাব-ভাব দেখে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। সম্টেড ফেদার্স, 
সোলার বাংলা, ইনষ্রেপিড, গেল্‌ রিসার্চ সংকলন ইত্যাদিতে প্রকাশিত ফোটোগুলোর দিকে তারা 
চেয়েও দেখল না, অথচ তারা নাকি ফিল্মকার। বলল, ডকুমেন্টারি তুলতে চায়, অথচ হাংরি 
বুলেটিনগুলো পড়ল না, দেখল না। ইতিহাস বিকৃতিকারীদের প্রতিনিধি মনে হুল, অনেকটা 
সমীর চৌধুরী টাইপের। ওদেরও উৎসাহের বিষয়বস্তু খালাসিটোলা! হাংরি আন্দোলন নিয়ে 
ফিল্ম করতে হলে বেসিক রিসার্চ করাটা জরুরি। কেননা হাংরি লেবেল লাগিয়ে ত্রিপুরা আর 
উত্তরবঙ্গে বহু আত্মাভিমানহীন ডুপলিকেট, ট্রিপলিকেট হাংরির উত্তব হয়েছে, হাংরি নামটা 
ভাঙিয়ে খাবার জন্যে । ভয়াবহ অবস্থা । এমনকী শাসকবর্গের মিছিলে মসনদি এসট্যাবলিশমেন্টের 
সমর্থনে গলার শিরা ফুলিয়ে তারা হাংরি আন্দোলন ফুরিয়ে যাবার সীইত্রিশ বছর পরেও, 
নিজেদের হাংরি বলে চালাতে চাইছে। শাসকবর্গকে সমালোচনা করা যাবে না, এরকম পরিসর 
হাংরি আন্দোলনে অকল্পনীয় ছিল। বেশিরভাগই হাফ-লিটারেট। মান্টিডিসিল্লিনারি এপিস্টেম 
আর কালচারাল ডিসকোর্স সম্পর্কে আকাট । আন্দোলনের ইতিহাসে ঢুকে পড়ার জ্বন্যে এরাই 
ফিল্ম করতে চাইছে কি না কী করে জানব? আমি তো এদের মুখও চিনি না। ভালগার 


প্রতিন্থ পরিসরের অবিনির্যাণ 


উদ্ধাত্তবাদীদের এজেন্ডা সম্পর্কে আমি এমনিতেই সন্দিহান । আমি সিরিয়াসলি বিশ্বাস করি যে 
পশ্চিমবাংলাকে এবং তার আদি জনসমাভ্রকে এরাই ধ্বংস করে চলেছে। আর হোমওয়ার্ক 
ন। করে তথাচিত্র করলে যে বিপর্যয় হয়, তা পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে তোলা 
আনইম্যান্ডিনেটিভ ফিল্মটায় দেখেছি। 


অনেকেরই অভিযোগ যে তুমি তোমার গশ্র-কবিতা-নাটক-উপন্যাসে তত্ত্ব ফলাও ৷ অনেকে সেই 
আনুমানিক তত্ত্বের ভিত্তিতে তোমার পাঠকৃতির সপ্রশংস অনুমোদন করেন। এর বিপত্লীতে, কোনও 
আনুমানিক তত্ত্বের উপস্থিতির ডিস্তিতে তোমার পাঠকৃতি আক্রান্ত হয়। এমনকী পাঠকৃতির 
সাহিত্যিক অবদান নাকচ হয়। তোমার তো বিব্রত বোধ করা উচিত, আহত হওয়া উচিত। তার 
বদলে তুমি আ্লাদিত হও! তুনি তো আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বল না? বেড়ালে উলের বল নিয়ে 
খেলছে, তা খেলুক না একটু, তোমার হাবভাব দেখে সেরকমটাই মনে হয়। কিন্তু জট পাকিয়ে 
গোলমাল পাকিয়ে তুলছে যে? অনুমোদন হোক বা নাকচ হোক. আদপে তত্ব আছে কি? ব্যাপারটা 
লিয়ে তুমি নানা দিক থেকে ভেবেছ। তাহলে স্পষ্ট করে দাও লা কেন? তা না হলে তো তোমার 
লেখালিখির অনর্থ হবে! হচ্ছেও তো? 


জন মেনার্ড কিন্স বলেছিলেন যে কেউ যখন বলে যে, তার কোনও তন্ড নেই, তখন 
বুঝতে হবে ওই নেইতন্ত এমন এক অভিধা, যার মধ্যে একটা তত্ব লুকিয়ে আছে। সেই নেইতত্ত 
নিয়ে ভাবতে বসে তার মাথায় ডেফিসিট ফাইনান্সিং ভাবনা এসেছিল, য! দি গ্রেট ডিপ্রেশন 
থেকে অর্থব্যবস্থাকে মুক্ত করেছিল দেশে-দেশে। এখন তো সব বাজেট দেখি ডেফিসিট বাজ্তেট। 
এমনিতে ভাবতে গেলে ব্যাপারটা আ্যাবসার্ড । আমারও কোনও তত্ত লেই। যা আছে তা হল 
চিনির রঙিন প্রতিমা চেটে ফেলার ব্যাপার। জীবনের কোনও তত্‌ হয় কি? হলে, কোটি-কোটি 
মানুষ কি কোটি কোটি তত্ব ফাদে? তত্ত্ব হয় না বলে রাজনৈতিক সমাজত ন্রশুলে৷ বিফল হয়। 
তত্ত্বের ভিত্তি ভেবে যে-কাঠামোর ওপর সমাজকে দীড় করান হয়, তা কিছুকাল পর ধ্বসে 
পড়ে । আমার লেখালিখির আড়ালে একটা গোপন তন্ত থাকে বলে যে-অভিযোগ করা হয়েছে, 
তা কিন্ত হাংরি আন্দোলনের সময়ে রচিত আমার লেখালিখি নিয়ে করা হয়নি। করা হয়েছে 
» মেধার বাতানুকুল ঘুতুর গ্রন্থের কবিতাগুলো সম্পর্কে আর ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস, জলাঞ্জলি 
এবং নামগন্ধ উপন্যাস তিনটি সম্পর্কে। হাংরি আন্দোলনের সময়কার রচনাগুলো নিয়ে 
অভিযোগ তোলা হয়নি। তার কারণ ওই আন্দোলনের বেশ কিছু ম্যানিফেস্টো আছে যার দ্বারা 
কোনও তত্ত্ব প্রতিপাদিত হয় না। যে রচনাগুলোর বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা হয়েছে, কিংবা 
তন্তের উপস্থিতির জ্রন্যে যেগুলোর সপ্রশংস অনুমোদন জুটেছে, তা. আমি যতটা বুঝেছি, 
নেইতত্বর জন্যে। পাঠকের কাঙ্কিত সমাপ্তি নির্দেশ, রচনাশুলোয় নেই। আমি তো 
সাহিত্যসাধনা, সাহিতাচর্চা, সহৃদয় হৃদয়সম্বাদী ব্যবসায়ে লিপ্ত নই। লেখার একটা স্ট্রাকচারাল 
মোটিভেশান দিয়ে তাড়িত হই। ভাষার ইনজ্িনিয়ারিং করি । শব্দের আর বাক্যের ভাড়ার রাখি, 
যা প্রয়োজনমত ব্যবহার করি। কেউ লেখা চাইলেই আমি ঝট করে দিতে পারি না, বা বলতে 
পারি না, অমুক দিন এসে নিয়ে ফেও। তন্ত যদি থাকত তাহলে খাপে ফেলে ঝপাঝপ লেখা 
৬ তৈরি করে দিতে পারতুম। নেইতত্তকে কেউ-কেউ তত্ত বলে ভাবছেন বলে মজ্জা পাই। অস্তত 
এরকম পাঠক তো তাহলে আছেন, যাঁরা আমার লেখায় সেই ব্যাপারটা পাচ্ছেন যা নিয়ে আমি 


দাহপত্র 


লেখার সময়ে ভাবিনি। তবে প্রবন্ধ লেখার সময়ে, বিশেষ করে দেশভাগোত্তর পশ্চিমবাংলাকে 
বিশ্লেষণের সময়ে, বিভিন্ন ভাবুকের দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপন করি। পোস্টমডান কালখণ্ড 
ও বাঙালির পতন নামে এরকম একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম নাগপুরের খনন পত্রিকায়... যেটা 
সুকুমার চৌধুরী লিটল ম্যাগাজিন ডাইজেস্ট গ্রচ্থে অন্তর্ভুক্তির জন্যে পাঠিয়েছিল, কিন্তু মসলদি 
এসট্যাবলিশমেস্টের ভয়ে জ্যোতির্ময় দাশ তা ওই ডাইজ্ঞেস্ট থেকে বাদ দিয়েছিলেন। লেখা 
বাদ গেলেও আন্যুদিত হবার সুযোগ ঘটে । বুঝতে পারি যে চোটটা আসল জায়গায় লেগেছে। 
মডেল পাবলিশিং দুই বাংলার প্রেমের কবিতা সংকলনের জনো একটা কবিতা নিয়েছিল, কিন্তু 
আমার কবিতা বলে অর্দেন্দু চক্রবর্তী বাদ দিয়েছিলেন। 


সেই রনীন্দ্রনাথের সময় থেকে লেখকরা চিঠিপত্র আর পাণ্ডুলিপি সযয়ে তুলে রাখেন। ভবিষাতে 
যাতে তা লেখকের মৃত্যুর পর কাজে লাগে. তা বেচে থাকতে সংরক্ষণ করার ব্যবস্থা করে যান। অন্য 
লোককে লেখা নিজের চিঠির কপি, প্রকাশিত কাবাহ্রছ্ের পাণ্ডুলিপি জীবলানম্দও টিনের ট্রাকে সংরক্ষণ 
করতেন, যাতে উইপোকায় না কাটে কিংবা বাড়ির লোকেরা যাতে বাজে কাগজের সঙ্গে না বেচে দেন। 
তোমাকে খারা বলতেন আত্মপ্রচার লোভী, তাদের মৃত্যু-পরব্তী আত্ম প্রগারের জন্যে নিজেদের এবং 
অন্যের কাছ থেকে পাওয়া চিঠিপত্র, আর নিজের প্রকাশিত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি বেশ ঘর্রে সংরক্ষণ করে 
যাচ্ছেন। তুমি বই ছাপা হয়ে গেলে পাণ্ডুলিপি ছিড়ে ফেলে দাও, চিঠিপত্র যা পাও ছিঁড়ে ফেলে দাও, 
এমনকী নিযেরই গ্রন্থের কপি তুমি রাখ না। এরকম কর কেন? অন্যান্য লেখকরা যা করেন, সেই কাজই 
কি কর! দরকার ভি না? তোমার কি মনে হয় না তোমার কাজের উৎসসূত্রগুলো হারিয়ে যাচ্ছে? 


অজঙ্ চিঠিপত্র তো লালবাজ্ারের কর্তারা আমাকে গ্রেপ্তারের সময়ে নিয়ে গিয়েছিলেন. 
জানি না কী প্রমাণ করার জন্যে, তা আর ওনাদের মালখানায়। খোঁজাখুঁজি করেও পাওয়া যায়নি। 
তারপর চিঠিপত্র সংগ্রহে রাখার আগ্রহ ও প্রয়োজনীয়তার তর্ক হারিয়ে ফেলেছিলুম। হাংরি 
আন্দোলনের সময়ে আমাকে লেখা এক তাড়া চিঠিপত্র পাটনার বাড়ি থেকে জড়ো করে এনে 
আলো আর ত্রিদিব মিত্র একটা বাংলা আর একটা ইংরেজি সংকলন বের করেছিল যা নষ্ট 
করার আগে ছাপা হয়ে যায়। নিজেরই চিঠির কপি রাখাটা কেমন যেন অতদ্রতা মনে হয়েছে, 
তাই রাখিনি । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মরণোত্তর ক্যাম্প যে-ভাবে চাইবাসার শীলাদির সঙ্গে প্রেমের « 
ব্যাপারটা হাশাপ করতে চাইছে, আমাকে আর আমার মাকে লেখা ওনার চিঠিগুলো থাকলে 
কাজের কাজ হতো। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তো পুরো চাইবাসাপর্ব আত্মজীবনীতে চেপে গেছেন, 
কেন জানি না। দাদার স্টকে অবশ] ওনাদের অজস্র চিঠি আছে যেগুলো কোনও লিটল 
ম্যাগাজিনের এইবেলা ছেপে ফেলা উচিত। কেননা দাদার ছেলে-মেয়ের কাছে ওগুলো জঞ্জাল 
মনে হতে পারে। উত্তরপাড়ার বাড়িতে রাখা অষ্টাদশ শতকের প্ুথিপত্র আর ফারসি কেতাব 
আমার নতুনকাকার ছেলেদের মনে হয়েছিল আবর্জনা । আমি চিঠিপত্র রাখি না কেননা অন্যের 
সম্পর্কে আর নিজের সম্পর্কে সবই আমি কোথাও না কোথাও লিখে ফেলি। চেপে যাবার 
মতন কিছু তো মনে হয় না। তবুও অনেকে দেখি চিঠিপত্রের ভক্ত। তাই বিলিয়ে দিই, বা 
ছিড়ে ফেলে দিই। পাণ্ডুলিপি যে কেন রাখব, তারও কোনও তর্ক খুঁজে পাই না। ভোপালে 
ভারতভবনে যখন অশোক বাজ্রপেরী কর্তা ছিলেন, সংগ্রহশালার শো-কেসে কাত্তিবাস-ৎ 
শতভিযার সঙ্গে যুক্ত কবিদের পাতা-খোলা ডায়েরির পাণ্ডুলিপি দেখিয়েছিলেন, নাক ফুলিয়ে। 


প্রতিস্ব পরিসরের অনিনির্মাণ 


পাটনা মিউন্ডিয়ামের ঘরে-ঘরে ছোটবেলায় ঘুরে বেড়াবার স্মৃতি থেকে পুরো ব্যাপারটা মনে 
হয়েছিল আ্যানগ্রপলভ্রিকাল, প্রি-হিসটরিক, ট্রাইবাল এবং জীবদ্দশায় নিজ্ঞের মৃত্যুকে গ্লোরিফাই 
করার অপপ্রয়াস। মৃত্যুকে গ্লোরিফাই করার অবধারণাটা পশ্চিম ইউরোপের গ্রেকো-রোমান 
অধিবিদ্যার তত্ববিশ্ব প্রসৃত। দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধের বীন্ত ছিল ওই তত্তুবিস্থে। ওই অবধারণাতেই 
ছিল আউশভিতজ, বেলসেন আর দা কৌয়ের গণহত্যার কর্মকাণ্ড; টোটাল এলিমিনেশান আর 
ফাইনাল সলিউশান ধাঁচের যাথার্থা। গির্জার আধিকারিকরা মুক্তচিন্তার প্ররোচকদের হত্যা 
করাকে বলত “ইমিউনাইজেশান', যাকে এখনকার মার্কিনীরা বলে “টেক আউট'। মরণ রে তুহ 
মম, শোনো তবু এ মৃতের গল্প. চিরপ্রণম) অগ্নি আমাকে পোড়াও ইত্যাদিতে মৃত্যুর যে- 
প্লোরিফায়েড ডিসকোর্স, তা থেকে একেবারে আলাদা আমার মৃত্যু সম্পর্কিত ভিসকোর্স। তা 
সে প্রথমদিকের প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার বা তার কুড়ি বছর পরের মেধার বাতানুকুল ঘুঙুর 
কাব্যগ্রন্থের রচনাগুলা হোক, কিংবা নামগন্ধ উপন্যাসের মৃত্যুগ্ুলো হোক। ছাপা হয়ে গেলে 
আমি তাই পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে বা জ্বালিয়ে ফেলি। আর আমার লেখা বই আমার আলমারিতে 
সাজিয়ে কী করব? যাঁরা পড়তে চান, তাদের হাতে-হাতে বইগুলো না ঘুরলে আগ্রহী পাঠক 
পড়বেন কোথেকে? আমার তো মৃত্যুসংবাদও বেশ কিছু লিটল ম্যাগ/জিনে পড়েছি। সম্ভবত 
অযার ডিসকোর্সট৷ স্ত্বিক ঘটকের জীবনীশক্তির ডিসকোর্সের কাছাকাছি। 


আজ্ঞকাল পশ্চিমবাংলায় এই যে আংরেজি হাটাও, বাংলা ভাষা বাঁচাও. স্কুলে বাংলা ভাষা 
বাধ্যতামূলক কর, সাইনবোর্ড বাংলায় লেখ, বাসে-ট্রামে বাংলায় গ্তব্য লেখ ইত্যাদি অভিযান চলছে, 
এ ব্যাপারে তোমার কোনও সাক্ষাৎকারে কিছু বলনি তো? লেখওনি কোথাও কিছু? তোমার নিজন্য 
ভাবনাচিত্তা বা সাবজেক্ট পোজিশান বিশদ করলেই পার। 

প্রাইমারি স্তরে ইংরেজি তুলে দেবার ব্যাপারটা ঠিক কার মত্তিকপ্রসূত এটা জ্ঞানতে পারলে 
আক্রমণটার লক্ষ্য নির্দিষ্ট করতে পারতুম। হাওয়া ৪৯ এর অপর সংখ্যায় অজিতকুমার ভৌমিক 
লিখেছিলেন যে রেনেসঁসের প্রভাবে মূল পশ্চিষবঙ্গীয় পরিবারগুলোয় ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন 
থাকায়, প্রতিযোগিতায় তারা এগিয়ে যাবে অনুমান করে, যে দেশভাগোত্তর জনগোষ্ঠী পশ্চিমবাংলার 
শাসন দখল করলেন, তারা স্ববর্গের স্বার্থে তুলে দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষা শিক্ষা। এই তর্কটা 
ধোপে টেকে না। অমার মনে হয় জ্ঞানভাণ্ডারকে একটা সীমিত পরিসরে আটক রাখার জলো এই 
কেলোটি করা হয়েছিল, কেননা একজ্ঞন আযাভারেজ্ পশ্চিমবঙ্গীয় বাঙালির সঙ্গে রহির্বঙ্গের 
আযাভারেন্ড বাঙালির তুলনা করলেই ব্যাপারটা ধরা পড়ে । পশ্চিমবাংলার জেলায়-জ্লায় দেখেছি 
অধিকাংশ আই পি এস অফিসারই অবাঙালি, যারা বাঙালির বাঙলায় কথা বলে না; ওরা বাংলা 
ভাষাকে প্রতিদিন হত্যা করে। ইংরেজিতে স্নাতক হয়েও বাংলা গল্প অনুবাদ করতে পারেনি, অথচ 
রাজনৈতিক কচকচি আওড়াতে ওস্তাদ, এরকম ভুরি-ভুরি স্পেসিমেন দেখেছি। আমি প্রাইমারি 
স্তরে ক্যাথলিক স্কুলে পড়েছি, তিন বছর বয়েস থেকে, যেখানে ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষায় কথা 
বলা শাস্তিযোগ্য ছিল। বাংলা ভাষা পড়া-শেখা আরম্ত করি ব্রাহ্ম স্কুলে গিয়ে । তাই পশ্চিমবাংলায় 
প্রাইমারি স্তরে ইংরেজি তুলে দেয়ায় অসৎ উদ্দেশ্য দেখতে পাই । আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি যে, প্রাইমারি স্তরে ইংরেজি, বাংলা, হিন্দি প্রত্যেকটা স্কুলে পড়ান বাধ্যতামূলক হওয়া 
উচিত। ইংরেজি ও হিন্দি ভাষা শেখা ও আর্টিকুলেট করার ওপর জোর দিতে হবে। এ দুটো 
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দাহপত্র 


ভাষায় কথা বলার ওপরেও ভ্ঞোর দিতে হবে। কিন্তু প্রথম শ্রেণী থেকে বাংলা ভাষার পাশাপাশি. 
বাংলা সাহিত্য পড়ানোটা ক্লাস সিক্স থেকে শুরু করা উচিত৷ আসল ব্যাপারটা হল বাঙালিকে 
বাঁচান। বাঙালি বাঁচলে তবে তো বাংলা ভাষা বাচবে। যে বাঙালিরা জ্যোতি বসূকে প্রধানমন্ত্রী 
হতে দিল না. মহাশ্বেতা দেবীকে সাহিত্য অকাদেমির প্রেসিডেন্ট হতে দিল না. তারা ক্ষমার 
অযোগা. তারা বাঙালির শত্রু, পশ্চিমবাংলার ভূখণ্ডের প্রতি তারা অনুগত নয়। এরাই আন্দামানকে 
বঙ্গভূখশু হতে না দিয়ে অপূরণীয় ক্ষতি করেছে বাঙালির । এরা ভানে না যে হিমালয়ের তরাই 
অপ্যালে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু বাঙালি কীভাবে অবাঙালি হয়ে যাচ্ছে, বাংলা স্কুল একে একে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে ভারতের সর্বত্র। পশ্চিমবাংলার বাঙালিদের সবাই প্রলেতারিয়েতে পালটে যাবে, আর তা 
সত্তেও বাঙালি টিকবে, এটা যে কত বড় জোচ্চুরি. তা পাপ্রাবিদের দেখলেই তো টের পাওয়া 
যায়. যারা আজ্ত ভারতের সংস্কৃতিতে ডমিনেট করছে। সম্ট লেকের বাড়িগুলো৷ অবাঙালিরা 
দখল করে নেবে আর সেখানে বাংলা ভাষা বাঁচবে, এটা মহামূর্খের দিবান্বপ্র। ধনীর অবাঙালি 
ছেলে-ছোকররা বাঙালি মেয়ে দেখলে ইভটিজিং করবে, বিহারি ডাকাতরা এসে বাঙালির বাড়ি 
লুঠ করবে. পুরবাবুরা পুরকর বাড়িয়ে বাড়িয়ে কলকাতার কেন্দ্র থেকে আদি নিবাসী বাঙালিদের 
তাড়াবে, আর তা সত্ত্বেও বাংলাভাষা বাঁচবে, এ ধারণা সমাজতত্তের জ্ঞানহীন লোকের মগজে 
পয়দা হয়। দোকানের, পথের, পার্কের. বাড়ির, বাস-ট্রামের গন্তব্য বাংলায় হওয়াটা, ইংরেজির 
পাশাপাশি, ভ্ররুরি। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি হল বাঙালিকে বাঁচান। বাঙালিকে বোঝাতে হবে 
গরিব হওয়া ভাল নয়, সর্বহারা হওয়া ভাল নয়, প্রলেতারিয়েত হওয়া ভাল নয়. দুঃখী হওয়া 
ভাল নয়, নোংরা থাকা ভাল নয়। বোঝাতে হবে সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতন সদুপায়ে বৈভবশালী 
না হলে বাঙালি আর বাংলাভাষা বাঁচবে না, সৌরভের মতন ইংরেজি না বলতে পারলে বাঁচবে 
না। তাছাড়া মনে রাখতে হবে যে একুশে ফেব্রুয়ারির চেয়ে উনিশে মে বেশি গুরুত্বপূর্ণ 


কৃত্তিঝাস বনাম হাংরি আন্দোলন, কৃত্তিবাস গোষ্ঠী আর হাংরি প্রজন্ম, কৃত্তিবাস থেকে হাংরি 
জেনারেশান, এই বিতর্কটা প্রায়ই ওঠে। এটা ঠিক কী ব্যাপার বল তো? কল্লোল থেকে নতুন রীডি, 
আন্দোলন, এই ধরনের বিতর্ক তো কখনও ওঠে না? কৃত্তিবাস আর হাংরিকে জড়িয়েই ওঠে কেন 
বারবার? 


ওঠে, তার কারণ সমীর রায়চৌধুরী এবং মলয় রায়চৌধুরী দুই সহোদর ভাই। তারা দুক্জন 
দুটি ভিন্ন পরিবারের সদস্য হলে এই বিতর্ক কোনও দিন উঠত না। কৃত্তিবাস কবিতা পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা দীপক মজুমদার ও আনন্দ বাগচী সহ শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, বিনয় মজুমদার, শংকর চাট্ট্রোপাধ্যায় প্রমুখ সবাই 
সমীরের কলেজ-জীবনের বদ্ধু। তাদের কেউ কেউ সম্রীর-মলয়দের উত্তরপাড়া আর পাটনার 
বাড়িতে বছবার গেছেন। তাই মলয়ের সঙ্গেও তাদের আলাপ-পরিচয় হয়েছে। সে কারণে 
মলয়ের কবিতার বই শয়তানের মুখ প্রকাশিত হয়েছিল কৃত্তিব্যস প্রকাশনী থেকে। সমীর 
রায়টৌধুরীর জানোয়ার কাব্যগ্র্থ বেরিয়েছিল হাংরি থেকে। মলয় যখন হাংরি আন্দোলন শুরু 
করেন, স্বাভাবিকভাবেই সমীর তাতে যোগ দেন, এবং সঙ্গী হিসেবে পান শক্তি, সন্দীপন, বিনয় 
ও উৎপলকে। কৃত্তিবাস এবং হাংরির মধো মিল ওখানেই শেষ। 'কৃত্তিবাস থেকে হাংরি 


জেনারেশন, বাংলা কবিতার পালাবদল’ ব্যাপারটা স্রেফ ঘ্যাচাং শব্দটা উচ্চারণ করলেই বলা 
হয়ে যায়। আদপে ডিসকোর্স দুটি ভিন্ন। যেমন শতভিষা এবং শ্রুতি দুটি ভিন্ন ডিসকোর্স। 
যেমন নতুন রীতি আর নিম সাহিত্য দুটি ভি ডিসকোর্স। তবে কৃত্তিবাসের লেখকরা মুলত 
বৎপ্রসু পাঠকৃতির বিক্রয়যোগা মঞ্চের দিকে নিজ্ঞেদের লক্ষ্য স্থির রেখেছিলেন, কেননা তারা 
জ্ঞানতেন মেজর লেখক, মাইনর লেখক অভিধা কোথায় তৈরি হয় এবং কারা-কারা তৈরি 
করেন। হাংরি আন্দোলন এসে ওই উঁপনিবেশিক অভিধাতস্ত্রকে বানচাল করার চেষ্টা করেছিল ॥ 
কৃত্তিবাসকে যদি ভিসকোর্স বলা হয় তবে হাংরি তার কাউন্টার ডিসকোর্স। তারা একে অপরের 
শত্ৰু ভাবার কারণ নেই। তাদের ডিসকার্সিত পরিসর দুটি ভিন্ন। গুপনিবেশিক অভিধাতস্ত্রাটি 
নিজের জ্ঞানভাশার গড়ে তুলেছিল পাশ্চাতা সাহিত্যিক অনুশাসন ও উচ্চবর্ণীয় ইসর্থেটিক 
রিয়্যালিজম আশ্রয় করে। উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ সম্ভান ছিলেন কৃত্তিবাসের সম্পাদক এবং 
সাবঅলটার্ন কঠ্ঠস্বরের পরিসর তার ছিল না। হাংরি বুলেটিনের সম্পাদকসহ একাধিক লেখক 
ছিলেন সাবঅলটার্ন বর্গের যার দরুন ওই ইসথেটিক রিয়্যালিজম হাংরি আন্দোলনকারীদের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। অভিধাতন্ত্রটির আশ্রয়ে কৃত্তিবাসি লেখকরা খুঁজে পেয়েছিলেন 
উপভোক্া বা ক্রেতার ভাষায় রচনা তৈরির ফরম্যাট, যে ব্যাপারটি হাংরি আন্দোলনকারীদের 
কেউ সজ্ঞানে কেউ অজান্তে বর্জন করেছিলেন । কৃত্তিবাস ছিলে রাজনৈতিক সমাজ্ঞবোধহীন এবং 
কলকাতাকেন্দ্রিক। হাংরি আন্দোলন যে কোনও অর্থে প্রান্তিক ছিল। যেখান থেকে আন্দোলনকারীরা 
উঠে এসেছিল, সেই অংশের তরুণের অস্তিত্বেই রাজনৈতিক সমাজবোধ থাকে যা মূলত 
শাসকবিরোধী। কৃত্তিবাসের কবিদের, অরবিন্দ প্রধানের ভাষায়, তুলে ধরা হয়েছিল, যখন কি 
না হাংরি আন্দোলনকারীরা উঠে এসেছিল। বাজার বা গণচাহিদার ফ্রেমওয়র্ক মেনে নেবার 
বাধ্যবাধকতা হাংরি আন্দোলনের ছিল না। কিন্তু কৃত্তিবাস সবাইকে প্লিজ করতে চেয়েছে, ফলে 
কবিতা-গল্প-উপন্যাস গুপনিবেশিক লিনিয়রিটিকে মানা করে লিখতে হয়েছে। কেবল লেখালিখির 
দ্বারা নয়, হাংরি আন্দোলনকারীরা অভিধাতস্ত্রকে আক্রমণ করেছে কার্যকলাপ দ্বারা, যা 
কৃত্তিবাসের মধ্যবিত্ত বা উচ্চবর্ণ মূল্যবোধে ছিল অকল্সনীয়। দার্শনিক স্তরে কৃত্তিবাস ছিল 
গুঁপনিবেশিবঃ আধুনিকতাবাদের শেষতম বঙ্গীয় সঙ্কেত। হাংরি ছিল উত্তর শুপনিবেশিক 
অভিঘাত-জনিত আধুনিকোত্তর আতীগার্দ লেখনকর্ম যা জেমস জয়েস, মার্সেল প্রস্ত, এজরা 
পাউন্ডের কাজের মতনই গণসমাদরের উদ্দেশ্যে রচিত হয়। কৃত্তিবাস ছিল সিঙ্গল-ডিসিপ্রিন 
ও মোলো-ম্যাট্রিক্স পরিসর । হাংরি ছিল মাল্টিডিসিপ্লিন ও পলি-ম্যাট্রিক্স পরিসর । লিনিয়র 
টাইমের প্রেক্ষিতে, যদিও তা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আ্যাবসার্ড, কৃত্তিবাস থেকে হাংরি বললে এভাবেই 
বিশ্লেষণ শুরু করতে হবে। মনে রাখতে হবে বে কৃত্তিবাস গোষ্ঠীর কবিতায় ও কার্যকলাপে 
বাকবদল ঘটে হাংরি আন্দোলন শুরু হবার পর এবং ফলে। 


তুমি প্রথম থেকেই তোমার কবিতা-পাল্প-নাটক-উপন্যাসকে সমসাময়িক স্বীকৃত সংরূপের বাইরে 
নিয়ে গিয়ে তাদের ভিন্ত আদল-আদরা দেবার চেষ্টা করে এসেছ। যতক্ষণ না তা ঘটছে. তুমি মাজ্রাঘঘা 
চালিয়ে যাও । যদি বোঝো যে প্রচলিত সংরূপের মধ্যে আটক থেকে যাচ্ছে, তুমি তোমার পাণ্ডুলিপি 
বাতিল কর । তুমি এ-ও জান যে প্রচলিত সংরূপের সাহিত্য-সমাজ্র আরোপিত অনুশাসন থেকে তোমার 
রচনাকে মুক্ত করে দাও বলে মিডিয়া-আযাকাডেমি-লেফট এসট্যাবন্সিশমেন্টের বহু প্রতিনিধি তোমার 


দাহপত্র 


কাজকে অগ্রাহ্য করেন। যদি মিডিয়া ও বিদ্যায়তনের অত্যান্ত প্রভাবশালী প্রতিনিধিদের কথা জ্ঞানতে চাও 
তাহলে বলতে হয়, পাচ এপ্রিল ২০০৩ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা অকাদেমিতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পাঠকসমাজ্ঞ 
আয়োজিত স্রীর মশাররফ হোসেন স্মারক বক্তৃতার কথা, যার বিবয় ছিল বাংলা কবিতার পালাবদল : 
কৃত্তিবাস থেকে হাংরি জেনারেশন. বক্তা উৎপলকুমার বসু তোমার হাংরি কিংবদঞ্জি গ্রন্থের নিজের 
প্রাসঙ্গিক অংশটুকু পাঠ করার আগে পরে তোমার পাঠকৃতি সম্পর্কে উদাসীন ও অনভিজ্্ত ছিলেল। 
সুমিতা চক্রবর্তী, রুশতী সেন তোমার নাম পর্যস্ত উল্লেখ করতে ইতস্তত করেন। আর দেবী প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি অবইটা উৎসর্গ করেছিলে. তিনি তো প্রথম পৃষ্ঠাও খুলে দেখেননি, অথচ উৎসর্গ 
করেছিলে ওনার সংরূ'প ভাঙার সাহসের কারনে । যদি লেফট এসট্যাবজিশমেন্টের প্রতিনিধিদের প্রসঙ্গ 
তুলি, তাহলে অমিতাভ দাশশুগ্ত ও অনিল আচার্ধের কথা বলতে হয়, খারা তোমার উপন্যাসণ্ডলো 
নিল্ঞেদের পত্রিকায় আলোচনা করার কথা দিয়েও করেননি। এত বিরক্তি সহ্য করেও তুমি তোমার 
পাঠকৃতিকে প্রচলিত সংরূপের মধ্যেই আবদ্ধ রাখ না কেন? তুসি তো জান যে তোমার রচনার 'সংরূপ 
নিয়ে বিদ্ৃত্দ্রনেরা বিরূপ ? 


সংবাদপত্রে ওই স্মারক বক্তৃতার বিজ্ঞাপন পড়ে, আর অনুষ্ঠানটির পরে অনেকের কাছে 
শুনে, আমার মনে হয়েছিল যে, হিন্দু এসট্যাবলিশমেন্ট কর্তৃক বহুকাল অবহেলিত মীর মশাররফ 
হোসেনের ফাইলাল স্বীকৃতির সিলমোহর কৃত্তিবাস পত্রিকা আর হাংরি আন্দোলনের হাত দিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা হল। বিষয় আর আঙ্গিকের চেয়ে সংরূপ বা ৪৩ নিয়ে, যে কোনও লেখা 
সম্পর্কে, বেশি চিন্তা করি. যা ইন্সটিস্কটিভ প্রথম কাব্যগ্রন্থ শয়তানের মুখ থেকে এটা ঘটে 
আসছে। আমার সব বইয়েরই লিমিটেড নন-কমার্শিয়াল এডিশান প্রকাশিত হয়। মিভিয়া- 
বিস্ববিদ্যালয়-মহাকরণের বাইরে আমার আছে সুনির্দিষ্ট পাঠকসমাজ। চল্লিশ বছর আগে 
তখনকার তরুণ-তরুণীরা ছিলেন আমার প্রধান পাঠক । আজকেও আমার প্রধান পাঠক তরুণ- 
তরুণীরা, যার! মা-বাবার রোক্তগারের টাকায় আমার বই কেনেন, যে কারণে আমার বইয়ের 
দাম কম হয়। মিডিয়া-মহাকরণ-আ্যাকাডেমি, যে ক্ষমতাকেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত হন না কেন, যে 
কবি বা লেখক সংরূপ ভাঙছেন বলে তার লেখা পড়ে মনে হয়, আমি সুযোগ পেলেই সে 
সব লেখা সম্পর্কে লিখি। যে দুটো পত্রিকা আমার লেখালিখি নিয়ে বিশেব সংখ্যা বের করেছে, 
তার সম্পূর্ণ আর্থিক দায় বহন করেছেন দুই তরুণ লেখক অরবিন্দ প্রধান আর রতন বিশ্বাস। 
আমার পক্ষে এনাদের কিছু পাইয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। উল্টে এনারা চিহ্নিত হয়ে গেলেন। অর্থাৎ 
তরুণ-তরুণীরা আমার সংরূপ ভেঙে ফেলার জনোই প্রধানত আমার লেখা পড়েন। সমাজ 
ও রাষ্ট্র বেগড়রবাই করলে যারা রাস্তায় নেমে পড়েন, তারা যে সংরূপ ভাঙাকে প্রশ্রয় দেবেন, 
তাঁ তো স্বাভাবিক। প্রচলিত অনুমোদিত সংরূপ বলে যা আমরা জানি, যাকে বিদ্যায়তনিক 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তা সাম্রাজ্ঞাবাদের চাপান গুপনিবেশিক সংরূপ। বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে 
সাশ্রাজাবাদ যে গুপলিবেশিক মডেলে গড়ে গিয়েছিল, তার হেরফের হয়নি। ওই মডেল থেকে 
বেরোতে হলে চালু সংরূপ থেকে বেরোতেই হবে। বেরোতে না৷ পারলে আমি ছটফট করি। 
ছিড়ে ফেলি। আমাদের দেশে মেজর কবি, মাইনর কবি, আর্ট. মাস্টারপিস ইত্যাদি শব্দগুলো 
ছিল না। পোঁদে লাথি মেরে শিখিয়ে গেছে সাম্রাজ্যবাদীরা। আর ওই স্মারকসভা সম্পর্কে 
পার্থ বসু লিখেছেন, ‘যে কারণে বিপুল শ্রোতা, সেই মূল ভাষণ শুধু অজস্র উদ্ধৃতি এবং একান্তই 
ব্যক্তিগত বচনজালে বিনষ্ট হল।' তবে আজকাল, প্রতিদিন, গণশশক্তি প্রভৃতিতে কর্মরত ভামপন্থী 


প্রতিন্ব পরিসরের অবিনির্মাণ 


খবুরেরা, যারা আনন্দবাজারকে বলে প্রতিষ্ঠান, তারা এই স্মরণসভার প্রতিবেদন কেন নিজেদের 
কাগজে বেমালুম চেপে গেল. সে রগড়ের এথনিসিটি কিন্তু ভেবে দেখার ব্যাপার। 
১৯৬১ সনে তুমি যখন হাংরি আন্দোলনের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে স্পেস তৈরি করার চেস্টা 
করলে, তখন থেকে হাংরি স্যানিফেস্টোশুলোয়, প্রবন্ধের বই মার্কসবাদের উত্তরাধিকার এবং আমার 
জেনারেশানের কাব্যদর্শন বা মৃত্যুমেথী শাস্ত্র. কবিতার বই শয়তানের সুখ এবং জখম, বলা যায় যে 
১৯৬৫-৬৬ সনে যখন হাংরি আন্দোলন ফুরিয়ে গেল তখন পর্যস্ত, যাকে তুমি বলছ single agent, 
সেই ব্যক্তি প্রতিস্বটির উপস্থিতি তোমার রচনাগুলোয় প্রত্যক্ষ করি, যেখানে কণ্ঠস্বর একক হবার দরুন 
ডিসকোর্সে লুকিয়ে আছে নান্দনিক আধিপত্যবাদ। স্থিতিটি লিয়ে যে তোমার চিন্তায় তোলপাড় 
চলছিল, তা বোঝা যায্প তোমার তখনকার তিনটি নাটক হল্লত, হিবাকুহা, নপুংপুং পড়ে। 
গোবরডান্ডার কথাপ্রসঙ্গ নাট্যগোষ্ঠী দু'মাস টানা রিহার্সাল দেবার পরও 'ইল্লত মঞ্চস্থ করতে 
আতঙ্কিত হলেন। তুমি যে %71724 51/ এর ধারণা থেকে মুক্ত হয়ে ঘাচ্ছ, তা কি ক্যাথলিক ইশকুল 
আর ব্রাহ্ম ইশকুলের শৈশব-কৈশোরের আওতা থেকে মুক্ত হবারই প্রক্রিয়া ছিল না? তোমার রেলে 
পাঠ-পরিমণ্ডলে হয়েছিল। তা থেকে তুমি চলে গেলে মার্কসবাদে, যে তত্তে তখনকার দিলে unified 
5৮ ছিল জ্ঞান-ভিত্তি। তুমি ডেবে দেখেছ কি যে কেন, কীভাবে, কোন সে অভিজ্ঞতায় তুমি টের 
পেলে যে চেতনা বহুধা বিভক্ত, এবং একই লোকের একই সময়ে থাকতে পারে পরস্পরবিরোধী 
বিশ্বাস. নৈতিক মাপদণ্ড, বহুবিধ ভাবকল্পনা আর অবস্থান? এমনকী তোমার নিজেরও ? 


ধ্রুপদী মার্কসবাদ থেকে আমি বেরিয়ে আসি স্তালিনের নিষ্ঠুর পার্জ-পোগরোম-আ্যানিহিলেশান 
কাণ্ড জানার পর । আর ইরাকে যা ঘটল, তা দেখে কার্ল মার্কস নিশ্চয়ই কবরে শুয়ে ভাবছেন যে 
তিনি যা ভবিব্যদ্বাণী করেছিলেন, তার বদলে তো মানবসমাজ ফিরে গেছে চেঙ্গিজ খা, দারিযুস, 
আলেকজান্ডার, জুলিয়াস সিজারের কালপর্বে; বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের বদলে মিলিটারি বিজ্ঞানবাদে। 
আমার মনে হয় ইউনিফায়েড সেল্ফকে জ্ঞানভিত্তি-কর্মভিত্তি অনুমান করে নেয়ায় ধ্রুপদী মার্কসবাদ 
নিজের বিপদ নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। 51721 88০17 যে মিথ মাত্র, আর unified 
3০1 যে কেবল আঠারো-উনিশ শতকের ইউরোপিয় কিংবদস্তি মাত্র, তা পেটমোটা তথাকথিত 
বঙ্গীয় মার্কসবাদীদের এক ঝলক দেখলেই টের পাওয়া যায়। আর হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে 
একটা ব্যাপার স্পষ্ট করে দেওয়া দরকার ১৯৬১-৬২ সনে প্রকাশিত সবকটা বুলেটিন আমার 
লেখা হলেও, তার প্রকাশকের ঠিকানা আলাদা-আলাদ৷ ছিল। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দেবী রায়, 
বিনয় মজুমদার, সুবিমল বসাক, উৎপলকুমার বসু, ত্রিদিব মিত্র, সমীর রায়চৌধুরী প্রমুখ যে” 
বুলেটিন বা পুস্তিকা কের করেছিলেন, সেগুলোরও প্রকাশস্থান ভিন্ন ভিন্ন ছিল. যদিও খরচ 
যোগাতুম আমি বা দাদা। সাহিত্য পত্রিকার টাইটেল হোলভার আইডিয়াটাকে আমি আক্রমণও 
করলুম, আর তার খরচও যোগালুম। 3$7781৩ 385. আইডিয়াটা আক্রান্ত হবার পাশাপাশি 
উত্তত হল একটা একলেকটিক সিংক্রেটিক, পলিফোনিক, পলিসেমিক, পলিভ্যালেন্ট,মাস্টিন্টাকচার্ড, 
পুরালিস্ট, কাইনেসথেটিক, মাস্টিলিনিয়ার, হেটেরোগ্রসিয়াক, আলোমরফিক, ওভারব্রিদভ পরিসর, 
যেখানে কারোর মালিকানার খবরদারি ছিল না. যেমন মালিকানার খবরদারি দেখা গেছে পরিচয়, 
কল্লোল, কাবিতা, কৃতিবাস, শতভিষার ক্ষেত্রে ক্যাথলিক স্কুল আর ব্রাহ্ম স্কুল আমায় প্রচুর 


দাহপন্ঞ 


সাহায্য করেছে বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে, বিশেষ করে অস্তাজ্জ গরিব বিহারি ও হতদরিদ্র 
মুসলমানপাড়ায় বসবাস এবং চাকরির ঘোরাঘুরিতে খুঁটিয়ে দেখার আর বিশ্লেষণ করার যে 
অফুরস্ত সুযোগ পেয়েছি, তা বহুদিশাময় । চেতনা যে বহুধা বিভক্ত, তা ওই হাংরি আন্দোলনের 
সময়েই টের পেয়েছিলুম, যখন কয়েকজন হাংরি আন্দোলনকারী আমার বিরুদ্ধে প্রশাসনের 
তরফে রাজসাক্ষী। হয়ে যান । দেখলুম যে মানুষ অপূর্ণ, খণ্ডিত, দুর্বল: তার ভিসকোর্স ও ভিসকার্সিড 
প্র্যাকটিসগুলো অনচ্ছ ও প্রতারক হবার সম্ভাবনাপুর্ণ। কেবল যে নাটকগুলো লেখার সময়ে তা 
নয়, ভাষার দ্বার্থকতা, অস্পষ্টতা ও প্রতিসরমানতা সম্পর্কে আমি জ্বখম কবিতা লেখার সময় 
থেকে সচেতন হয়ে গিয়েছিলুম। কথা প্রসঙ্গ নাট্যগোষ্ঠীকে অনেকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল এই বলে 
যে ইল্গত নাটকটা সি পি এম বিরোধী, যখন কিনা তা লেখা হয়েছিল ১৯৬৩ সালে, যখন সি পি 
এম দলের জম্ম হয়নি। সমরভ্িৎ সিংহ বলেছিলেন যে ১৯৭১-৭২ সালে ইল্লত নাটকটা 
আগরতলায় একটা দল মঞ্চস্থ করেছিল। 


হাংরি আন্দোলনের বিরুদ্ধে মকদ্দম্যর সময়ে, এখন যাঁরা অকাদেমি এবং মিডিয়ায় কর্তৃত্ব করেন. 
যেমন অশোক মিত্র, অমিয় দেব. শব্খ ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দেবেশ রায়, অমিতাভ দাশ, পবিত্র 
প্রান্তের নানা ছোট-বড় ব্যাপারে প্রতিবাদ করতে, স্বাক্ষর চাইলে আবেদনে সই করতে দেখা গেছে 
ওলাদের। বহুকাল পর, সবকিছু থিতিয়ে গেলে, তাদের কেউ-কেউ বিশ্লেষণাত্মক মন্তবা করেছেন। 
তোমার কি মনে হয়েছে থে. সেগুলো ওনাদের অনখিকার চর্চা, এবং বিশেষ সুবিধা প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত 
পরিসর গড়ে ওঠার পরই তারা মুখ খুললেন? কেননা হাংরি আন্দোলনের সময়ে তোমার সমর্থনে কেবল 
যুগান্তর দৈনিকে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন কৃষ্ণ ধর. আদালতে তোমার পক্ষে সাক্ষা দিয়েছিলেন তরুণ 
সান্যাল, অর্থসাহ্যয্য করেছিলেন কমলকুমার মজুমদার সাহিত্যিক সততা নিয়ে তো যথেষ্ট, ভেবেছ? 


যারা তখন সমর্থনে এগিয়ে আসেননি, পরে বুঝতে পেরেছি, তাদের অধিকাংশই ছিলেন 
দেশভাগের উদ্বাস্তু পরিবার প্রসূত ফলে তাদের একটি সাবজেক্ট পোজিশানে পশ্চিমবাংলায় 
রিরুটিং-এর সমস্যা ছিল। অমন অস্তিত্বপ্রস্ৃত উদ্বেগে তাঁরা স্বাভাবিকভাবে নিজেদের নড়বড়ে 
অবস্থানে বাড়তি অস্থিরতা আনতে অপারগ ছিলেন। তারা সৃষ্ট হয়েছিলেন সাম্রাজ্যবাদের 
বিদায়কালীন ধাক্কায় । উপনিবেশিক ডিসকোর্সকে উপড়ে ফেলার ডিসকোর্স, যা হাংরি আন্দোলন 
নিয়ে এল, তা তখন তাদের রিরুটিঙের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হয়ে থাকবে। এখানের মাটিতে 
শিকড় চারিয়ে দেখার পর তারা নিজেদের পড়াশোনা, জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুযায়ী বক্তব] রাখা 
আরম্ভ করেন। এনাদের অনেকের এমন স্ট্রিপ ট্রাইবালিভম আছে যে কেবল নিজেদের ট্রাইব 
সদস্যদের লুকিয়ে কিংবা খোলাখুলি স্পনসর করেন। তেসরা মে ১৯৬৫ যখন কেবলমাত্র 
খসড়া লিখে সর্বত্র ছোটাছুটি করেছিলেন দীপক মন্দুমদার। কিন্তু তিনি কারোর স্বাক্ষর সংগ্রহ 
করতে পারেননি. কেননা এখন যাঁরা সাংস্কৃতিক ক্ষমতা কুক্ষিগত করেছেন, তখন তারা রিরুটিঙের 
জন্যে বাস করছিলেন আতঙ্কে । [71159 ১০1 ধারণাটা যে অবাস্তব, তা এক্ষেত্রেও যাচাই হয়ে 
গেল। পরে অবশ্য হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে বিদ্রের মতন হাবভাব করে অনেকে শ্রেফ 
(75181858100 of reality করেছেন। বেশির ভাগ লোকই স্রেফ রিরুটিঙের জন্যে মার্কসবাদী 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনিব্াণ 


সেদ্রেছিলেন __ কোনও সমাজ বদল-টদলের জন্যে নয়। মসনদি এসট্যাবলিশমেন্টের গভীরে 
যে পচানের বীজ লুকিয়ে থাকে, তা কিন্তু তখনই খোলসা হয়ে গিয়েছিল । যাঁরা পোলিটিকালি 
কারেক্ট থাকতে চান, তারা পরিপার্ম বুঝে রং পালটান। সততারও নানা রং হয় । 


তুমি কি লক্ষ করেছ যে হার্যর আন্দোলনের ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টা চলছে? হাংরি 
জেনারেশন রচনা সংকলন শিরোনামে সমীর চৌধুরী নামে জনৈক গল্পকার যে বইটি সম্পাদনা 
করেছেন, তাতে তিনি এমন অনেকের রচনা অন্তর্ভুক্ত করেছেন, খারা আন্দোলনে অংশ নেননি, যাদের 
রচনা কোনও হাংরি বুলেটিনে কখনও প্রকাশিত হয়নি। তিনি ও সংকলন থেকে তোমাকে তো 
বাদ দিয়েইছেন, তিনি বাদ দিয়েছেন উৎ্পলকুমার বসু, সুবিমল বসাক, দেবী রায় ও সমীর 
শেষ দু'জন তো হাংরি মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে ব্যাঞ্চশাল কোর্টে চিফ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে পেশ 
হয়েছিলেন। পরিবর্তে, যাঁরা রাজসাক্ষী হয়ে হাংরি আন্দোলন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করার 
মুচলেকা দিয়েছিলেন, তাদের স্ত্রী, শ্যালক. ভায়রাভাইকে হাংরি আন্দোলনকারী বলে চালিয়েছেন 
সমীর চৌধুরী। তার সম্পাদকীয় থেকে স্পন্ট যে. আন্দোলনটি সম্পর্কে তিনি কোনও পড়াশোনা 
করেননি, গবেষণা করেননি, তথ্য সংগ্রহ করেননি, এবং তার বৌদ্ধিক স্তর এমন নিন্সমালের যে তার 
পক্ষে এরকম একটা বিশাল কাজ সামলানো অসস্ভব। বিদ্যায়তনিক পর্যায়েও হাংরি ইতিহাস বিকৃত 
করার অন্পপ্রয়াস চলছে বলে শুলেছি। অধ্যাপক উদয়শংকর বর্ম হাংরি আন্দোলনের ইতিহাস 
লিখছেন অথচ দেবী রায়, উৎপলকৃমার বসু. সমীর রায়চৌধুরী আর তোমার বাসায় একবারও যানলি। 
মনোজ নন্দী তোমার নাটকসমথর আলোচনা করার সময়ে ইচ্ছাকৃতভাবে হাংরি ইতিহাস বিকৃত 
করলেন, এবং শব্ম ঘোষের প্রসঙ্গ তুলে এমন ভাব দেখালেন ঘেন প্রথম হাংরি বুলেটিন শুনি 
দেখেছেল। এই ভালগার উদ্বাস্তবাদী বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধতা করছ লা কেন? 


হাংরি আন্দোলনের ইতিহাস বিকৃতির যে চেষ্টা চলছে, তার আঁচ প্রথম পাই ১৯৯৪ সালে 
কলকাতায় বদলি হয়ে এসে। সন্দীপ দত্তর লাইব্রেরিতে গিয়ে টের পাই যে, প্রথম দিকের 
বুলেটিনগুলো, যাতে কেবল আমার, দেবীর আর শক্তিদার নাম থাকত, সেগুলো কেউ জেরক্স 
সংগ্রহ করে আবার দিয়ে এলুম সন্দীপ দস্তকে। অনেকে সুবিমলের বাড়ি গিয়ে, "কপি করে 
আনছি’ বলে, বহু বুলেটিন নিয়ে কেটে পড়েছে। দেবীর সংগ্রহে যেগুলো ছিল, সেগুলো ও 
রেগে-মেগে একদিন দূর ছাই করে দিয়েছিল, কেননা বগুড়া-কুমিল্লা থেকে পোদে লাড়া 
খাওয়া যে হাফলেড়ো স্কুলমাস্টারগুলোকে ও পরে হাংরি বূলেটিনে ঠাই দিয়েছিল, আর যেগুলো 
রাজসাক্ষী হয়ে লালবাজারে লিখে ভানিয়েছিল, হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে তাদের কণামাত্র সম্পর্ক 
নেই, সেসব ধিনিকেস্ট চৈতনফক্কারা দেবীর তফসিলিত নিয়ে উদ্ধাস্তবাদী টিটকিরি মারত। গৌতম 
সেনগুপ্ত যখন একদিন মদের আড্ডায় বলল যে, শন্ধ ঘোষের সংগ্রহে হাংরি বুলেটিনগুলো 
হার্ডকভারে বাঁধান ছিল, এবং ভিড়ের মধ্যে সুযোগ খুঝে সেটা কেউ মেরে দিয়েছে, তখন বুঝে 
যাই যে একদল লোক হাংরি আন্দোলনের উৎসটাই মুছে ফেলতে চাইছে) তারপারেই মোস্ট 
ইল্লিটারেট ভূমিকাসহ সমীর চৌধুরী সম্পাদিত বইটা কথা ও কাহিনী থেকে বোরোতেই ব্যাপারটা 
স্পষ্ট হয়ে গেল। সমীর চৌধুরীর গদ্য আমি ওনার গল্পশ্ুলোয় পড়েছি। সংকলনের ভূমিকাটা যে 
অন্য কেউ লিখে দিয়েছে, এবং বেশ অসৎ উদ্দেশ্যে, তা গদোর বাকাগঠন থেকেই তো পরিষ্কার । 


দাহপয্র 


ইতিহাস বিকৃত করার অপরাধে দোষী হয়ে রইলেন সমীর চৌধুরী । পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিতে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত পাঁচ এপ্রিল ২০০৩-এর উৎপলকুমার বসুর বক্তৃতায় তা 
সবাই জেনেছেন। প্রতি কালপর্বেই কিছু লোক ইতিহাস বিকৃত করে নিজেদের দিকে ঝোল টানার 
অসব প্রয়াস করেন। আমি বরং এখানে নভেম্বর ১৯৬১ সনে প্রকাশিত প্রথম হাংরি বুলেটিনঢা 
দেখাই, ইতিহাসের স্বার্থে, যেটা পাটনায় ছাপান হয়েছিল বলে ইংরেক্তিতে লেখা 
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Poeiry is no more a civilizing manoeuvre. a replanting of the 
bamboozled gardens: it is a holocaust, a violent and somnambulistic 
Jjazzing of ihc hymning five. a sowing of the tempestual hunger. 

Poeiry is an activity of the naricissistic spirit. Narurally, we have 
discarded the blankety-blank school of modem poetry. the darling of the 
press, where poetry docs not resurrect itself in an orgasmic Now, but words 
come up bubbling in an artificial muddle. In the prosed-rhyme of those 
bom-old half-literates. you must fail to find that scream of despcration of 
a thing wanting to be a man, the man wanting to be spirit. 

Poetry of the younger generation too has died in the dressing room. 
as most of the younger prosed-rhyme writers, afraid of the satanism, the 
vomitous horror, the self-clected crucifixion of the artist that makes a man 
a poet, fled away to hide in the hairs. 

7০০০9 from Achintya to Ananda, and from Alokranjan to Indrance!, 
has been cryptic. short-hand. cautiously glamourous, Nauered by own 
sensitivity Ike a public-school prodigy. Saturated with self-conscious- 
ness. poems have begun to appear from the tomb of logic or the bier of 
unsexedrhetoric. 

Published by Haradhan Dhara from 269 Netaji Subhas Road, 
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বিয়াল্লিশ বছর আগে, আধুনিকবাদী বাংলা কবিতা, আর তখনকার জনপ্রিয় আধুনিক 
কবিদের মতাদর্শকে আক্রমণ করে, এরকম ডিসকোর্স অকল্পনীয় ছিল। কোথায় কাদের দিলে 
বার্তাটা কাঙ্ক্ষিত মেরুতে পৌছে দেওয়া যাবে, তা আমার চেয়ে ভাল জানতেন দেবী রায় 
নইলে এই প্রথম হ্যান্ডবিলেই যে ধাক্কা-সিরিজ ঘটেছিল, তা সম্ভব হতো না। ভিসকোর্সাটির 
বেশ কয়েকটি প্রতর্কবিন্দু এখন পোস্টমডার্ন কবিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ] হলেও, আমার ভাবনায় 
ছিলপোস্টকলোনিয়াল প্রেক্ষিতে কলোনিয়াল কবিতা-পরিসরকে আক্রমণ । চুলের ভেতর 
লুকোনর প্রসঙ্গটি চোট দিয়েছিল অনেককে । 


শ্রতিস্থ পরিসরের অবিনির্মাশ 


কৈশোর-যৌবনের হ্যাপেনিংগুলোর নসটালগ্রিয়ায় কী আক্রান্ত হও € সুবিমল বসাক তোমাকে 
ওনার সাক্ষাৎকার দেবার সময়ে তো আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হয়েছিলেল। কলকাতার ফিরে সুভাষ ঘোষের 
সঙ্গে দেখা করতে ঘখন চম্দননগরে ওনার বাসায় গিয়েছিলে, তখন কি উনিও পুরোন দিনের 
নসটালজিয়ায় আপ্লুত হয়েছিলেন? তুমি কি ফিরে এসে লালবাজ্ঞার আর ব্যাক্ষশাল কোর্টের সেই 
ঘরগুললো একবার দেখতে গিয়েছিলে? কাঠমাণ্ডু, বেনারস, চাইবাসা, দূমকা, ভালটলগঞ্জ, শোনপুর 
বিষ্ণুপুর, বর্ধমান ইত্যাদি জায়গাগুলোয় গিয়েছিলে কি স্মৃতির আনন্দ উপভোগ করতে ? করুণানিধাল, 
দেবী রায়, অনিল করঞ্জাই. শক্তি চট্টোপাধ্যায়. প্রদীপ চৌধুরী প্রমূখ যারা বিভিন্ন হ্যাপ্পেনিঙের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন, তাদের সঙ্গে তো আবার দেখা হল? তোমার হাংরি কিংবদন্তি বইতে তো বিশেষ কিছু 
লেখনি? এমনকী হাংরি বুলেটিলের অস্তত কয়েকটা ফ্যাকসিমিজি দেয়া উচিত ছিল লা কী? তোমার 
কি মনে হয় না যে ভাবকল্পনার দিক থেকেও লইটা অসম্পূর্ণ? 


ইমলিতলা আর দরিয়াপুরের স্মৃতি ঘাটতে ভাল লাগে। এই অধম ওই অধম উপন্যাসটা 
তো ওই আত্মপরিচিতির ইমপ্লোজানময় বাল্য-পরিসরের, তার ভাষা পরিমণ্ডলসহ, 
ফিকশানালাইজেম্শান। নসটালজ্িয়৷ বলা হয়ত সঙ্গত হবে না, তবে ছোটবেলাকে ধরার চেষ্টা 
করেছি ছোটলোকের ছোটবেলা লেখাটায়। আত্মীয়-পরিজনরা ওটা পড়ে আরও কিছু ব্যাপার 
ইনক্রুড করার সাক্রেশান ও তথ্য দিয়েছেন। সেগুলো! বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে লিখেছি। 
গ্র্থাকারে বের করার সময়ে সে সময়কার কিছু ফোটোও দিতে চাই। ওরকম জীবন সত্যিই 
কাটিয়েছিলুম কি না সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন অলোক রায় । হাওয়া-৪৯ এর দুটি সংখ্যায় তাই 
ইমলিতলায় তোলা গ্রুপ ফোটো দেওয়া হল। আর সুবিমলের আবেগে উৎস হল হাংরি 
আন্দোলনের সময়ে লেখা ওর রোজনামচাগুলো, যা ও ন"মাসে-ছ"মাসে বের করে পড়ে । সুভাষ 
ঘোষের বাসায় যেতেই ও যেভাবে গণশক্তি আর পিপলস ডেমোক্রযাসি লুকিয়ে ফেলল, যে, 
বুঝলুম এমবেডেড হয়ে গেছে। জানেই না যে হেনরি মিলারের চামড়া খুলে তাতে ভুসি ভরে 
দিয়েছেন নারীবাদী ভাবাতাত্বিকরা। অতীত সম্পর্কে আলোচনা স্বাভাবিক কারণেই হল না। 
ছেলেমেয়ের আলোচনা হল । দেবী রায়কে দেখলুম তৎকালীন সহ-সাহিত্যিকদের সম্পর্কে এতই 
ক্রুদ্ধ যে ওসব আর ভাবতে চায় না। অবশ্য করুণানিধানের সঙ্গে দিল্লিতে দেখা হতে ও বসে 
গেল অতীতের ঝাপি খুলে, অনিলও তাই) ত্রিদিবের সঙ্গে পথে দেখা হয়েছিল একদিন, গভর্নর 
হাউসে উচ্চপদস্থ আধিকারিক হওয়ায় অতি গত্তীর কলকাতায় ফিরে আমি কেবল ব্যান্কশাল 
কোর্টে স্ট্যাম্প পেপার কিনতে একদিন গিয়েছিলুম। বীভৎস অবস্থা। তখন অস্ত একটু পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকত! হাংরি কিংবদস্তি কিস্তিতে লিখেছিলুম ঢাকার শ্রীন্ডানুর রহমানের শ্রৈমাসিক 
পত্রিকায়, ওনার ফ্রেমওয়র্ক অনুযায়ী। নামটা ওনারই দেওয়া । কলকাতায় ওভাবে বই বের 
করার ইচ্ছে আমার ছিল না । লেখাটা শেষ হবার পর দাদা ওটা কৃষ্ণগোপাল মল্লিককে পড়তে 
দিলে উনি "চেপে রেখেছ কেন" বলে ছাপাবার তোড়জোড় করে ফ্যালেন। তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে 
ফেলতে দাদাকে প্ররোচিত করেছিলেন শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। পশ্চিমবাংলায় লিটেরারি 
এসট্যাবলিশমেন্ট যে ভালগার উদ্ছাত্তবাদীরা টেকওভার করে নিয়েছে, সদা কলকাতায় ফেরা 
দাদা তা তখনও জানত না। আমি যখন বদলি হয়ে কলকাতায় এলুম, তখন বইটার দুশো 


দাহপত্র 


কপি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। ক্ষেত্র শুপ্তর কোনও এক ছাত্র এক কপি সংগ্রহ করে ওনাকে দিলে, 
ওনার ছেলে আবার ধারাবাহিক ছাপার ব্যবস্থা করেন সোনার বাংলা সংবাদপরে। ফোটো 
চাইতে, সুবিমলের কাছ থেকে নিয়ে দিয়েছিলুম । বইটা যে অনেক ব্যাপারে অসম্পূর্ণ, তা জানি। 
মূর্শিদের কাছে প্রায়ই অর্ডার আসে বইটার ৷ কপি ফুরিয়ে গেছে ছাপার বছরেই । বইটায় আরও 
অনেক তথ্য-প্রতর্ক যাওয়া দরকার । কিন্তু মনে হয় যে কী-ই বা হবে? এত অগ্রদ্থিত লেখা 
জমে গেছে যে সেগুলোই একত্র করা হয়ে ওঠেনি এখনও । হ্যাপেনিংগুলো নিয়ে একটা 
পোস্টমডার্ন উপন্যাস লেখার ইচ্ছে আছে. বিশেষ করে নেশা আর যৌন যথেচছাচারশুলো 
নিয়ে। ভেতরে-ভেতরে বোনা থাকবে রিফিউজি মার্কসিজম আর নারী-থলথলে রাবীন্দ্রিকতা। 


তুমি শুনে থাকবে, পড়েও থাকবে এই ধরনের বক্তব্য মফস্সলি লিটল ম্যাগাজিনের পাতায় 
যে, উনি তো হাংরি ছিলেন, এখন উনি পোস্টমডার্ন। এই যে ব্র্যান্ডিং বা লেবেলিং, পাচের-ছয়ের 
দশকে শোনা যেত লা। তখন কেউ বলত না উনি তো শতভিষা. উনি তো শ্রুতি, উলি তো সাহিত্য. 
উনি তো ছাঁচ ভেঙে ফ্যালো, উনি তো প্রকল্পনা, উনি তো নিওলিট, উনি তো মালভি, উলি তো 
নতুল নিয়ম স্থত্যাদি। তুমি কি ভেবে দেখেছ, এই ব্র্যান্ডিং বা লেবেলিং এর উৎস কোথায়? গলদটাই 
বা কোথায়? 


কারণটা রান্রনৈতিক ও সমাজতাত্তিক। লেফ্ট এসট্যাবলিশমেন্ট ক্ষমতাসীন হবার ফলে 
প্রতিবাদের পুরো শিবিরটাকেই চিবিয়ে হজম করে ফেলল প্রতিষ্ঠান। লোপাট হয়ে গেল 
মার্কসবাদী মানুষগুলো । তারপর থেকে শোনা গেল. উনি সিপিয়েম করেন, উনি নকশাল করেন, 
উনি এইউসি করেন, উনি ছাত্র পরিষদ করেন ইত্যাদি। আন্্র যে এটা করছে, কাল সে ওটা 
করতে পারে। করা ব্যাপারটা দিয়ে ডিফাইন হয়ে যেতে লাগল লোকে। যেখানে বেশি পাওয়া 
যায়, সেটা করা লোভনীয় হল। পাঁচের-ছয়ের দশকে করা বলতে বোঝাত ইন্টারবোর্স। কিন্ত 
নতুন প্রাতিষ্ঠানিক ডিসকোর্সে করা ব্যাপারটা হয়ে গেল পোলিটিকালি কারেক্ট লেবেল। হ্যান 
করো বা ত্যান করো, করতে তোমাকে হবেই। এই করা কোনও ইডিওলজ্জি নয়, তত্বভাবনা 
নয়। তা হল সাবজেন্ট পোজিশান। নকশাল আন্দোলনের ফলে বঙ্গসমাজে যখন স্পষ্ট হয়ে 
গেল যে একজন লোক 51781০ 9৪০71 নয়, তার unified 5০11 হয় না, প্রতিশ্ব ব্যাপারটা 
অতি ভঙ্গুর, তার চেতনা বহুধা-বিভক্ত, তখন ইডিওলজ্ি দিয়ে সংজ্ঞায়িত হবার বদলে 
লেবেলিং দিয়ে ডিফাইন কর! শুরু হল। অর্থাৎ মার্কসবাদী হওয়া আর সিপিয়েম করা, কিংবা 
নকশাল করা, এক জিনিস নয়। পশ্চিমবাংলায় কোনও অন্যায়, অনৈতিক বা অবৈধ কাজ্ডকে 
সমর্থন করার জন্যে বলা হয় করে খাচ্ছে, যে অভিবাক্তির প্রতিশব্দ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে 
শুনিনি। প্রতিস্বের ভঙ্গুরতা ও ছত্রভঙ্গ চেতনার কারণে কেউ আর কোনও-কিছু হয় না। পোস্ট" 
মডার্ন কোনও হশুয়া-হওয়ির ব্যাপার নয়, তা হল অবস্থা; তা হল পরিসর-বিশেবের বুদ্ধিবৃত্তি, 
জনসমাজটির সহজাত চারিত্র্য। যে রিকশঅলাটা পাড়ার শনিপুজোয় দালের মেহেন্দির না- 
না-না-না নারে নারে বাজিয়ে তৃপ্ত হয়, তা পোস্টমডনি অবস্থার জন্যেই ঘটে। রিকশঅলার 
এই সাবজেক্ট পোজিশান পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বুদ্ধিবৃত্তির অবদান। বাংলা ভাবা বাঁচাও ব্রিগেড 
এর প্রতিবাদ করে না. কেননা তাদের কোন জ্ঞনকাঠামোটাও এই পরিসরে নির্মিত। আমরা 
জানি প্রতিবাদ ইর্রেলিভ্যাস্ট। তার কারণ সেটাও একরকম করা। কোথাও গণধর্ষণ হলে 


প্রাতিঙ্গ পরিসরের আবানমাণ 


সবজান্ডা বার্তা সম্পাদক লেখেন, ধর্কদের তিনজ্ঞন সিপিয়েম করে, দুক্রন তৃণমূল করে, এবং 
একজন বিজেপি করে । পুরুষের লিঙ্গে দলীয় পতাকা পরাবার চল বঙ্গসমাজের বর্তমান অবস্থা 
থেকে উপজাত। তখনকার উত্তর শুপনিবেশিক বাস্তবতাকে সংজ্ঞায়িত করার জন্যে আমি 
হাংরিয়্যালিজম নামে একটা শব্দ কয়েন করেছিলুম, অর্থাৎ যে আন্দোলন করছে, সে ওই 
বাস্তবতার বোদ্ধা। হাংরি শব্দটাও কবি চসারের পংক্তি দি সাওয়ার হাংরি টাইম থেকে 
পেয়েছিলুম। আমি ভিসগাস্টেড হই যখন দেখি যে শিক্ষক আর অধ্যাপকরাও টাইম আর 
স্পেসের পার্থক্য বুঝতে পারছে না। কেউ যখন বলে যে উনি হাংরি ছিলেন, এখন উনি 
পোস্টমডার্ন, তখন আমার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া এই হয় যে, লোকটা ইভিয়ট, পড়াশোনা করে 
না, নিজের সমাজ্জে কী ও কেন ঘটছে তা খতিয়ে দেখে না, শব্দার্থের পরিবর্তন প্রক্রিয়া খেয়াল 
করে না, মানুষের কাজকারবারের কার্যকারণহীনতা বিশ্লেষণ করে না, ডিসকোর্স এবং 
ডিসকার্সিভ প্র্যাকটিসগুলো৷ ভেঙে-ভেঙে তার পরতগুলো যাচাই করে না। তারা খেয়াল করে 
না যে নিজের লেবেলটাই সকাল থেকে রাত অব্দি কতবার তার জ্ঞাতসারে ও অভ্ঞাতসারে 
প্রতিদিন পাল্টায় । বহু লেখক, কেবল মফস্সলে নয়, কলকাতাতেও, উপনিবেশিকতার অবোধ 
বাহক। আমি নিজেকে, সমাজের প্রেক্ষিতে, সর্বক্ষণ একটা যাচাই প্রক্রিয়ায় রাখি। 


পোস্টমডার্ন ব্যাপারটা নিয়ে তুমি আর তোমার দাদা যে সমস্ত কথাবার্তা বলছ, তার সঙ্গে 
অনেকের বক্তব্যে অমিল ঘটছে কেন? অলেকে ব্যাপারটাকে যেভাবে জট পাকিয়ে তুলছেন, তোমার 
কি মনে হয় লা আরও খোলসা করা প্রয়োজন ছিল? মফস্সলে, বহির্বঙ্গে, বরাক ব্রহ্ম পুত্র উপত্যকায় 
তো মনে হয় যে ব্যাপারটা নিয়ে সুস্পষ্ট, ছবি তৈরি হচ্ছে না। অনেকে ভাবছেন পোস্টমডার্ন বুঝি 
কোনও দবলবাজি। 


অনেকে জানেন না যে আমেরিকার সি আই এ ওখানকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি 
বছর একটা মোটা টাকা বরাদ্দ করে, যাতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে অন্কুরিত প্রত্যেকটি ধারণার 
দখল নিয়ে তার ওপর মার্কিনি দৃষ্টিভঙ্গী চাপিয়ে দেওয়া যায়। পেন্টাগনের পাঁচের তিনটে হল 
জ্বল, স্থল ও আকাশের সেনা । চতুর্থটি শুপ্তচরবৃত্তি। পঞ্চমটি ইনটেলেকচুয়াল স্যাবোটাক্ত। সারা 
পৃথিবীর খাঁজে-খাঁজ্জে মার্কিনি দৃষ্টিভঙ্গীর বই গুঁজে দেবার দায়িত্ব এই অংশটির। এইসব বই 
পড়ে বহু বাঙালি গৌজ-বুদ্ধিজীবী পয়দা হয়ছে যারা সবাইকে বুঝিয়ে বেড়াচ্ছে যে পোস্টমভার্ন 
ভাবনাচিস্তাটা আমেরিকার, যখন কিনা শব্দটা ১৯৩৪ সনে কয়েন করেন নিকারাগুয়ার কবি 
ফেদেরিকো দ্য ওনিস, এবং তার পঞ্চাশ বছর পর একই ধারণাকে ইউরোপীয় অবস্থা ব্যাখ্যায় 
প্রয়োগ করেন্‌ জঁ ফ্রুসোয়া লিওতার। আমেরিকার বুদ্ধিজীবীরা মিলে ধারণাটাকে বিগড়ে দেয়া 
ছাড়া আর কিছু করেননি। আরেকটা কারণ যে জন্যে কনফিউজান হয়েছে সেটা পদার্থবিদ 
তাপস মিত্র বলেছেন, তা হল অমিতাভ শুপ্ত-অঞ্জন সেন প্রমুখ কবিদের আন্দোলন যার নাম 
ওনারা রাখলেন উত্তর-আধুনিক আর সেইসূত্রে গালমন্দ করলেন রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের 
পোস্টমডার্ন কোনও আন্দোলন নয়। পোস্টমডার্ন কোনও তত্ব নয়, তাই ব্যাপারটা নিয়ে মতের 
অমিল হতে বাধ্য। পোস্টমডার্ন : অধুনাস্তিক সংকলনটার নতুন যে সংস্করণ মুর্শিদ বের করছে, 
তাতে আমার প্রবন্ধটা রিরাইট করেছি এইসব ধোঁয়াশা! কাটাবার জন্যে । দাদা বিজ্ঞানের ছাত্র 
আর মৎস্যবিজ্ঞানী হিসেবে উচ্চপদস্থ আধিকারিক ছিল বলে বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ব্যাপারটা বিশ্লেষণ 


লাহম্পত্র 


করে। আমি অর্থনীতির ছাত্র হয়ে গ্রামোল্লয়ন বিশেষজ্ঞের চাকরিতে সারা ভারত চষে বেড়িয়ে 
যে অভিজ্ঞতা জমিয়েছি, ব্যাপারটা আর্থসামান্ডিক প্রেক্ষাপটে ব্যাখ্যা করি। আমরা দুজ্রনেই 
ভারতের, বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার, অবস্থাটা নিয়ে চিন্তা করি। পশ্চিমবাংলার বুন্ধিজ্জীবীরা 
এটা এড়িয়ে যায়, কেননা তারা মনে-মনে জ্ঞানে যে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হাল-হকিকতের জন্যে 
দায়ি। তারা আর তাদের পরিবার সদস্যরা । এই হাল-হকিকতটাই যে আসলে পোস্টমডার্ন সেটা 
চেপে গিয়ে তারা সি আই এ ফান্ডেড বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজ্তে কে কী বলেছে তাই নিয়ে 
কাকতাডুয়ার হাঁড়ি মাথায় খোড়ো বুকনি ভাজে । এদেরই বাবা-কাকা-দাদারা কেজিঝি ফান্ডেড 
বই পড়ে এককালে ঝানভ-প্রেখানভ আওড়াত। পোস্টমভার্ন ধারণাটা স্পেস বা পরিসর 
ংক্রাস্ত। এতকাল যারা সময়কেন্দ্রিক ভাবনা ভেবেছে, সময়কে একরৈথিক বলে মেনেছে, সেই 
রেখাটার গস্তব্য বিজ্ঞানসম্মত এবং প্রগতি অভিমুখী বলে জেনে এসেছে, তারা পৃথিবীর, 
ভারতবর্ষের, পশ্চিমবাংলার, কলকাতার বর্তমান হাল-হকিকতের সঙ্গে নিজ্ঞেদের পুষে রাখা 
ধ্যানধারণাকে মেলাতে না পেরে ভ্যাবাচাকা খেয়ে একের পর এক পড়ছে শ্বখাত ভাবায় । 
পশ্চিমবাংলাটাকে বুঝতেই চায়নি তার! । তাদের নির্বোধ এঁড়ে তক্কের জন্যেই গোর্খাল্যান্ড, 
কামতাপুরি চাগিয়েছে। কেন ক্রিমিনাল মাফিয়ারাও নিজেদের বামপন্থী বলে চালাতে চাইছে, 
কেন সিপিয়েমে গোষ্ঠীত্ন্ব, কেন বামপন্থী শ্ররিকরা নিভ্রেরা লড়ে মরে, কেন এত গণধর্ষণ 
ও গণপ্রহার, কেন নায়করা অধ্যাপিকারা ধর্বণকে নিগ্রহ নির্যাতন নামে ভাবাবদল ঘটাচ্ছেন, 
কেন সরকারি জ্বনসেবা দপ্তরগুলো গণশক্রতে ঠাসা, কেন সর্বভারতীয় দলগুলো দুর্বল হয়ে 
দেখা দিচ্ছে সবল আঞ্চলিক দল, কেন হিন্দুত্ববাদীদের আবির্ভাব, কেন সীমান্তবর্তী পরিবারগুলো 
স্মাগলিঙে নিয়েজিত, কেন জজেরাও ঘুষ দিয়ে ছেলেমেয়েকে চাকরি পাইয়ে দিচ্ছে, কেন 
গুরুবাবাদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান, কেন কলকারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেন কর্মসংস্কৃতির ভয়াবহ 
দশা, কেন পশ্চিমবাংলায় পুঁজি আসছে না, কেন সাহিত্যিকরা কুকুরের মতন ছুটছেন আযকাডেমি 
কর্তার পেছন-পেছন, কেন উচ্চাকাক্ষী তক্লণ-তরুণীরা পশ্চিমবাংলা ছেড়ে পালাচ্ছে; কেন 
ধান-আলু-আম বেশি হলে চাবিকে আত্মহত্যা করতে হচ্ছে? এই পোস্টমভার্ন অবস্থা একটি 
কথায় মেপে দিয়েছেন রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় “'শো-কেসে ভদ্রলোক, গোডাউনে মনিরুদিদ”" 
__ আসলে সবই রদ্দি। পোস্টমডার্ন হল এই ব্যাখ্যাহীন অবস্থা । 


HG n/t € 





“দহন প্রকিযার পত্ররূপ দাহপএ' জুন ২০০৩ 0 ৩৩ 





৩৪ 0 "দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' জুন ২০০৩ 


ক*বি-তা 


ভূমেন্দ্র গুহ 
চার পর-পর 


পাখা ছিল, একদিন শিশুপাখিদের মতো ডানার অস্থির ছাচ ছিল, 

খা দিয়ে উড়বার কথা ভাবা যায়, খুবই স্বচ্ছ উড়বার ভঙ্গির; 

তুমি, যে শ্বপ্পের মধ্যে ডুবে আছ, তাকে বলি, তোমাকেই বলি, 

আমার পাখার স্মৃতি তোমার চিত্রিত হাতে সংক্ষিপ্ত তালুর মধ্যে রেখে 
এ-বার সে-স্ফৃর্তির কাছে নিয়ে যাও. যা বিশুদ্ধ. যা সঠিক দিগ্ভ্রান্ত পথিক। 


যেমনি ওড়াবে তুমি, পাখা দুটি নেচে উঠবে, যে-তারুণ্য জ্রম্ম নেবে, তা 
তোমার শরীরে এসে গোধূলির তুলি লাগলে যে-সব রঙিন আলো খেলে __ 
সে-রকম ক্ষণপ্রভ স্বর্গের বিভার মতো নম্বরতা-ধুলিকশা-মাখা; 
এবং প্রতিটি বন্দি পাখার উল্লাস দেবে দিগন্তের ধূসর সীমাকে 
আর-একটু সুদূরে ঠেলে মমতায় __ আমাদের অন্ধ মমতায়। 


এই সব ঘোর, মাথা ঘুরে যায়, টলে পড়ে যেতে যেতে দেখা যায় স্থান ভিন্ন করে 
স্পন্দন কেমন করে গোল ঢেউয়ে সরে যাচ্ছে চুম্বন যেমন ভাবে সুগোল -__ সুঠাম _ 
জন্মসূত্রে যে-চুম্বন উন্মাদ বাতুল হাবা __ কোনও যে বিশেষ মুখশোভা 

অলক্ষ্যে মুদ্রিত দেখে সেই উপলক্ষ ধরে সপ্তীবিত হয়েছে, তা নয়; 

উচ্ছুসিত হতে গিয়ে লজ্জাতুর হয়ে পড়ছে, অথচ যে ম'রে যাবে সে-রকম প্রশ্রয়ও নেই। 


এবং বস্তৃতপক্ষে স্বর্গও সমানভাবে বিলম্র লাজুক নিচু, তুমিও তো তেমন ভেলে 
গাল লাল হয়ে ওঠে, তাকাতে চোখের পাতা আঠায় জড়িয়ে যায়, স্বর্গ থেকে "লে 

যে ক্ষীণ হাসির টুকরো অবনত চোখ মুখ ঠোটের কৌণিক বিন্দু ঘেঁষে 

নেমে আসতে পারত, এসে লুকিয়েও পড়তে পারত অসম প্রকোষ্ঠে আজ্ঞ আমার শরীরে, 
তা-ও কাল-নিরপেক্ষ হতে পারছে না বলে সার্বিক অস্তিত্বে তুমি স্বপ্নের ভিতর বেঁচে আছ। 
ফুলে ভরে যেতে থাকছে দীঘল পাহাড় বন পাদদেশে গ্রামীণের ছোট্রো উঠোন 

সন্ধ্যা হয়ে এলে পরে সোনালি রহস্য এসে মুড়ে দিচ্ছে পরিপার্্বে জল-উপজ্ঞল __ 
সাদা বক উড়ে যাচ্ছে সারে-সারে ক্রমান্বয়ে ধবল আকাশ ঢেকে __ তুমি সব উড়স্ত শুভ্রতা 
সেই সব ধরে আছ, এখন গুটিয়ে আনছ, বসাচ্ছ যে অস্তসূর্যে সে তোমার হাতের মুদ্রাটি। 


২ 
* এই সব ঘুপচি ঘরে কত দিন অনুল্রেখ্য বসবাস হল 
ন’টা বাজ্ঞলে ঘুম ভাঙলে সোজাসুজি আবছা বোঝা যায় 
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ঘুম কাটতে চায় না শরীরে, তবু আজকের ম্যাড়মেড়ে সকালবেলাটা 
ঘামে ভিজে জবজবে, তবুও তো ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন, দু'টো-চারটে মেঘ 


দু'টো-চারটে গাছপালা, এমন কী জানলার কাছে কবে থেকে মৃত 
গাছের শুড়িতে বাচতে চাইছে যে স্বশ্পায়ু ছোটো অন্থথচারাটি __ 
পরিচ্ছন্ন, বেশি টাটকা পাতাগুলি শালগাছে অগ্রিম এসেছে 

কালো চ। হাতের কাছে __ আদা ও হলুদ, আমি এখন কী বই 


পড়ব ভেবে শেলফে হাত রাখতে যাই, রবীন্দ্রনাথ না 

তাহলে কী পড়ব? __ সামনে পেনসিল ও কাগজ আছে, হতে কি পারে না __ 
হয়ত এখন একটি কবিতার হয়ে-ওঠা হতে পারে, আঃ, কী আরাম) 

সব-চে" সুখের কথা এইট্েই : এখানেই আছি আমি __ আছি এখালেই। 


উনসত্তর বছর বড়ো কম নয়, সাঙ্গুভেলি __ তারপর খালাসিটোলার সঙ্গে সোনাগাছি পাড়া __ 
এবং এবস্বিধ সন্দেহজনক আর অনির্দেশ্য ছাইপাশ লোভ তৃষ্ণা পূজা 

পিছলে এসেছি রেখে __ চালচিব্রে __ শ্বভাবের পরিশুদ্ধ আন্তর-আগ্রহে _ 

এখন খাসছি আমি __ বুকে ব্যথা, সরবিষ্রেট __ কোষ্ঠকাঠিন্যের মতো সুখাবহ ঘরে 
অথচ তো এই ঘরে সেই রমণীটি ছিল __ হাইব্রিড টম্যাটোর মতো 

গোলালো মাংসল লাল __ যথেষ্টই অবিশৃশ্যকারিতার মতো -_ 

তাকে পাশে নিয়ে কিম্বা অন্ধকারে বিছানায় সাধু ভাষা বলাবলি হল; 
সঙ্গম লিঙ্গ বা যোনি পার্খ্বপরিবর্তন করো __ এই সব, নিরিমিষ, রুগ্ণ সত্যতায় 


পাটভাঙা পাঞ্জাবি-ধৃতি তখন কবিতা লিখত সুতরাং কম-বেশি কাম ক্রোধ ছিল, 
এখন উনসত্তরে আমি বন্ধৃতায় গ’লে যাচ্ছি তৃণে গুল্মে নারীটিতে __ বন্ধুই বন্ধুকে 
সার কথা বলে বলে যে কটি অনন্য শব্দ নিজেরাই গড়ে উঠছে অকস্মাৎ, বলি 
এতটা বয়স হল, তবু, দ্যাখো, কবিতাটি ঘুম ভাঙছে আধময়লা পাজামার নীচে। 
৩ 

যেই মাত্র ভোর হয় ঘূলঘুলির থেকে নেমে আসে 

সব চেয়ে ছোটো যে-পাখিটি __ থোকা-থোকা _ 

চড়ুই? তা হতে পারে, হতে পারে মানুষের দ্বিতীয় হৃদয় যাকে বলে 

বুকের খাঁচার কাছে ডানা ঝাপটাতে থাকে যতক্ষণ-না স্থির 

হতে পারছে কথা কইবে ব'লে 


প্রথমত খড়কুটো যা ঠোটে এনেছে সব নিমগ্র আগুনে জ্বলে ওঠে 
তারপরে কথার শরীর হয় মৃদুমন্দ ধোয়া কিংবা স্বর 
যুদ্ধে যেতে হবে ব’লে গায়ে বর্ম চড়াতেই তার মধ্যে কথা ঢুকে পড়ে 
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প্রতি সেলাইয়ের ফাকে চুইয়ে পড়তে থাকে 
সমস্ত সকাল জুড়ে চভুই-এর প্রতিধ্বনি গড়িয়ে জড়িয়ে যায় হাতের ঘড়িতে 


অযত্রলালিত চুল উকুনরোমাঞ্চিত, ভালো করে আঁচড়ে নিতে থাকি 
বেলা গেল, সন্ধে হল ইত্যাদি ইত্যাদি এসে জুটে যায় জিহায়-ঠোটে 
এই ভোরবেলাতেই, যখন বাইরে যেতে পা বাড়াই দরজার টৌকাঠে 


বেশ শাস্তি পাওয়া যায়, যেহেতু বুঝতে পারি শৈবাল এসেছে ভিড় করে 
হীরে-হীরে শহরের পার্কশুলি একে-একে মাঠের মতন হচ্ছে, তারপরে দূরের জঙ্গল 


সমস্তটা দিন ধরে খুব ঝেঁপে বৃষ্টি হয়, সে-রকম বৃষ্টির অন্তরালে হাঁটি 

টিনের চালার ঢেউয়ে আনগ্র স্ফুর্তিতে বাজছে ঢাক-ঢোল-করতাল-কাসি 

জলের আবছা থেকে দেখতে পাই কালো মেঘ আড়াল করেছে সূর্ব, নেভাচ্ছে রোদ্দুর 
তারপর চলে যাচ্ছে কীর্তনখোলার দিকে দক্ষিণের সমুদ্রের দিকে 


বৃষ্টি থেমে গেলে পরে মাঝরাতে দেখতে পাই __ দেখতে পাওয়া যায় 

ঘরের উঠোনটুকুঃ __ তার সৌদা কাদামাটি __ শুনা হয়ে গেছে একেবারে 
ধোয়া উঠছে সারা দেহে, এবং ধোঁয়ার থেকে পাখিগুলি উড়ে যাচ্ছে সন্ত্রস্ত করুণ 
এবং সে-ভাবে আমি নগ্ন হচ্ছি বিন্দু-বিন্দু, একা পায়ে এক ঠাই দাঁড়িয়ে রয়েছি 
আমার সর্ধাঙ্গে ডিম ফুটে উঠছে, ফেটে যাচ্ছে, সমস্ত শরীর ডিম সাদা ও হলুদ 
৪ 


টিলার ওপারের কোনও গ্রামে ওই দিকে কেউ কাউকে খুন করল একটু আগে। 

আর এ-দিকে দেয়ালের ভাটির থেকে কাৎ হয়ে ঝুলে-থাকা ইলেকট্রিক বাল্ব, 
আধপোড়া-পোড়া কাঠ-চেরাইয়ের কারখানা, একতলা দেড়তলা বাড়ি ইটের, শিবের থান, 
কাথা কম্বল তোশক বালিশ মাদুর হাঁড়ি-কড়াই চালের-টিন তেলের-শিশি, কলভোম, 
তরুণ রবার গাছের আঠা গা-গড়িয়ে-পড়া, শিরিষ গাছ, লেবু গাছ, পেঁপে গাছ, 


আর এরই ফাকে-ফোকরে শিশুকাযী ঢ্যাঙা পুরুষেরা ঘোলা জ্বলে মাছ ধরছে। 
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উজ্জ্বল সিংহ 
ঘশু-চরিতকথা 


খণ্ডে-খণ্ডে আত্মচরিত লিখে যাওয়া ছাড়া 
এখন আমার আর কোনও কবিতা নেই 
খাওয়া-ঘুম-পায়খানা আর দু-নম্বরি বাংলা খবরের কাগজ্জ ছাড়া 
কোনও দিনযাপন আন্্রকাল কবিতায় এরকম 
একটা চল হয়েছে বটে কিন্তু দু-এবভ্রন 
ফাপানো বেলুন কবি আর অক্তত্র কাক শালিক 
কেউই কিন্তু ঠিকঠাক জ্ঞানে না অর্থযতি ছন্দোষতি 
কবিতায় বিরামচিহ্ন তাই আমিও বোধহয় 
চুরুট খেতে-খেতে গম্ভীর গলায় প্রয়াত এক কবিবদ্ধ 
বলত গদার জালে ভ্রিনিসটা কী এবং কেমন করে 
ভাঙতে-ভাঙতে 
মৃত্যুর দূরত্বমুক্ধ আমাদের বিবিধ প্রয়াণে' আমিষ রা'পকথা। 


মুশকিল হয়েছে ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজ্দতে হয় 

তারপর একসময় বিকেলে কফি-হাউস যেতে হয় 

একটি বড় লিটল-ম্যাগাজিনের সম্পাদক মদ খেয়ে 

তুই কবি না অনুবাদক ইত্যাদি বলে এবং 
শনিবারের মধ্যে লেখা চায় 

আমি তো ভাই তোর কাগজে চাকরি করি না 

এসব বলি আর প্রিয় এক কবিবদ্ধু আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করে 
তখন আমিও মনের দুঃখে 

পকেটে দু-চার টাকা থাকে আজকাল তাই নিউ ক্যাথে ইত্যাদি 


ব্ক্তি থেকে নৈর্য/ক্তিকতায় না-গেলে কী আর থাকল 
কেন আপনি থাকলেন যুদ্ধবিধ্বস্ত ইরাক থাকল 
পধ্রায়েত বিধানসভা ব্যষ্টি সমষ্টি 
ফ্রি-টু-এয়ার-চ্যানেলের জন্য বাহান্তর টাকা এল টি এক্সট্রা 


ফ্যাশন শো দেখতে হাওয়াই দ্বীপে যাব সেখানে নাকি শুধু হাওয়া-ই সাজ 
টু-পিস ছুড়ে ফেলে বিশ্থসূন্দরী দেখাবে শরীরের প্রতিটি ভাজ 
আত্মকাহিনির ছল্স-রূপারোপে আমার বায়োগ্রাফি আমি “দ্য সাদ” 

বৃথা এ পৌরুষে তরুনী-কবিকুল হেনেছ জব্বর রমজীবাদ 

অনেক ইয়ার্কি অনেক ছ্যাবলামো হয়েছে অবশেষে মধ্যযাম 

সাক্ষী থেকো তুমি আত্মঘাতীদের ফিদায়ে-বাহিশীতে লেখাব লাম 
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যত ঝামেলা হয়েছে ভলাম্টারি রিটায়ারের পর 
রোজ সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হয় পাপ্রকার টাইম মেনে 
দুপুরও হয় লেখালেখি আর অনুবাদ কাহাতক অবশ্য হঠাৎ হঠাৎ 
এই যেমন ৭ মে ২০০৩ ভরদুপুরে বুধের ছায়ায় সূর্য ফুটো হয়ে গেল 
খালি চোখে এসব দেখা যায় না বলে সেদিন বেলা একটাতেই 
একটু মদ্যপান আহার-বন্ধুসঙ্গ আর এ্রমণই হল সারসতা 
খরাবার আগে বিডির দু দিকটায় ঝুঁ দিয়ে ত্রিপুরার কবি বলেছিল 
মৈথুন-টেথুন সব বাজে ন্যাংটো মেয়েছেলে দেখার যা আনন্দ 
১০০ বছরে নাকি ১৩ বার বুধ চলে আসে প্রৃথিবী-সূর্যের মধ্যিখানে 
ত্যাস্ট্ুনমি সেন্টার বলেছে */, ইঞ্চি টেলিস্কোপ লাগবে 
হরিদ্বারের পবনধাম আশ্রমে সন্ত্রীক ক'দিন হেড সাধুবাবা আবার 
আমাদের প্রতিভাদির নিজের মামা তিনি বুধ-শুক্র সব দেখতে পান 
পাশের আশ্রমে আর-একজন সাধুকাকু কেন জন্ম কেন মৃত্যু 
মাঝখানের সময়টায় কেনই বা বেচে থাকা এসব সমস্যায় 

জর্জরিত হয়ে বোম্বাই (এখন মুম্বই) ছেড়ে পালিয়ে বেঁচেছেন 


আজ্ঞকাল অবশ্য খাওয়া-পরা-চাকরি-ব্যবসা ছাড়াও কিছু কাজ 

হয়েছে টি-ভিতে দু-একজন কবি মুখ দেখাতে বড় আনন্দ পায় 

আজকাল হালকা-ফুলকা৷ কবিতার বাজার একটা হয়েছে বটে 

কিন্তু সংস্কৃত বা লাতিন যেমন প্রবলভাবে জীবন্ত ঠিক সেরকম 

“উজ্জীবনের রীতি কি এখানে ভিন্ন £/ছড়াও এ-ভিড়ে আত্মদানের ইশারা । 
অভিমানী রাগ করে থাকে ভীরু শিশুরা,/স্থিতপ্রন্ত কি ভেদবৃদ্ধিতে ক্ষুণ্ন” বিষ্ণু দে 


খুব বিপদে পড়লে ভগবানকে ডাকি ভগ মানে যে স্ত্রী-যোনি 
শুহ্যদেশ মলদ্বার ইত্যাদিও হয় অনেক বড় হয়ে জেনেছি 
তবে আমার কাছে কোনওরকম রাসায়নিক বা জ্রীবাণুঅস্ত্র নেই 
ভগবানকে সে কথা জানিয়ে দিয়েছি জীবন ও মৃত্যু যদি 
নির্মাণ-বিনির্মাণ হয় তাহলে অবশ্য কিছুক্ষণ সময় কাটে 
কারণ পাহাড়ে এক সাধুকে দেখেছিলাম গঙ্গোলিহাটের গুহায় 
আর-এক সাধুকে পওয়াগড়ে কোনও কথা বলে না কী খায় 
কী করে কে জানে তাদের ডব্ টি সি নেই লাদেনও নেই 


আমাদের সবকিছু সযস্বরচিত; কিন্তু কিছু ব্যক্তি আছে খারা 
লিজন্ব সংসার থেকে ইটকাঠ খুলে নিয়ে জ্যোতিস্চত্র-তারা 
এবং নক্ষত্রের দেশে বানাতে চেয়েছে বাসা। অলৌকিক চাদ 
চূর্ণ করে মহাকাশে আমিও এবার শালা বানাব প্রাসাদ । 
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সংবাদ মূলত কাব্য শব্দ তিনটি কোন কবির সবাই জ্বানেন 
আল্মকাল বাংলাবাজ্জারে রামায়ণ-পুরস্কার নিতে গেলে 
খবরের কাগজ্ঞই ভরসা কিছুদিন আগে দেশের বাড়িতে গেলাম 
সেখানে হাঁটুর ওপর ধুতি ময়লা গেঞ্জি একটা লোক হাটবারে 
আমায় হলদেমতো কাগজ্জে ছাপা একটা সংবাদপত্র দিল দৈনিক না 
বাৎসরিক ওপরে হিন্দিতে "মা-লে কা আখবার” 
এরকম দু-একটা খবরের কাগজ্জ রোজ পেলে সকালগুলো এত 
ম্যাদামারা হত না বিকেলগুলো এত 
সান্ধ্য হত না খালাসিটোলা নিয়ে সাহিত্যও হত না 


খবরের কাগজই মদতদাতা কারণ চার্ণক সাহেব যে ইতিহাস নন 

তা জানলাম অথচ তার সমাধিতে বসে দুপুর কাটিয়েছি কত আমি 

আর প্রবীর মিত্র রণজিৎদা বলেছিলেন আমিও একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব 
খবরের কাগজই অবলম্বন কারণ খুন-হওয়া লোকেরা যে সিপিএম-তৃণমূল-কংগ্রেস 
ইত্যাদি হয় জানা সম্ভব নয় কিন্তু কেউ জানে না সাদ্দাম কোথায় 

মাঝখান থেকে দু-এক বেচারা কিছু বোঝে না যেমন 

বাগদাদের প্যালেস্টাইন হোটেল ১৪ ও ১৫ তলা ৮৪০৩ রক্তাক্ত ক্যামেরা 


ভলান্টারি রিটায়ারের পর আমার জ্ঞানচক্ষু সামান্য-সামান্য 
বয়সও তো কম হল না মুশকিল হচ্ছে একটা চ্যানেলে জে লো হ্যাল বেরি 
একটা চ্যানেলে শ্যারন স্টোন লিঙ্গোথান হল তো অন্য কোনও চ্যানেলে 
আর্সেনিক বা ফ্লুরাইড-জ্ঞল খেয়ে পঙ্গু বাচ্চাদের আজ তক্‌ কিংবা জি-নিউজ 
ভাবলাম গেল বোধহয় যৌনক্ষমতা হে ভগবান (1) বাঁচিয়ে রাখো যৌনতা রাখো 
নওয়াদা জেলার কচুরিয়াডিহি আ বা প ১৫ মে হে ভগবান 

খবরের কাগজ ব্যবসা হে, পার্টির কাগন্ধ ব্যবসা লয় 

কলেজে পড়ার সময় এক নকশাল-শ্রৌঢ় বলেছিলেন বীরভূমের 

সেখান থেকে আমার গ্রাম দেড় ঘণ্টার রাস্তা 


আমার সত্যিই কোনওরকমের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না কখনও মাকালীর দিব্যি 
দু-লাইল শুধু কবিতা লেখার ক্ষমতা চেয়েছি ঘতসামান্য 

অভিশাপ ছিল গড়ে-ওঠা মানে জ্বুলবি এবং ভেঙে-যাওয়া মানে অচিরাৎ লিভবি 
পথচারীদের সঙ্গে রয়েছি গাড়ির ভেতরে গণ্যমান্য 


আমার এখন বন্ধুরা নেই যারা আছে বান্ধবী 
কলকাতা নয় বৈশালী থেকে জনৈক লিচ্ছবি 
আমার এখন ভূগোলহীনতা মজ্জায় ইতিহাস 
মুচলেকা লিখি নিম্ববর্গ ভূমিহীন ক্রীতদাস 
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সোমক দাস 
তদন্ত 


বিভিদ্্ তদস্তের কথা মনে পড়ে আজকাল খুব 

যেসব তদস্ত শুধু শুরু হয় কিছু কিছু অনিবার্য কারণে 

যেসব তদন্ত কেন যেন শেষ হয় না কিছুতেই আর। 

বিদেশী গোয়েন্দার কথা মনে পড়ে হঠাৎ মাঝরাতে 

যে একাই ধ্বংস করে দিতে পারে নির্জন দ্বীপের শুপ্তাগার 

তাকে কেন অন্যমনে বসে থাকতে দেখি আজ তেমাথায় 
শনিমন্দিরে? 

»" ব্যাপারে তদস্ড করা শুরু করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছেন 

অন, এক চঞ্চল বিদেশী __ ধরা যাক, তার নাম __ 
আবিষ্কারপূরণ ফা-হিয়েন। 

শেষ রাতে বন্ধ্যা স্ত্রীর আধোবোজ্ঞা চোখে কেন জ্বলে ওঠে হিরে? 

সে তদস্ত কর! বাকি সমস্ত জীবন ফিরে ফিরে । 


বল্পরী সেন 

লীলাশুক 

দুঃখের জনা সব পারি 

যদি তুই আঙুলের ঝরনায় সিগারেট একফালি 

ধায় তোর পাশে একা মা বসে থাকতে পারি 
চুকিতৃকিত্‌ একহারা দিন 

ভোরে উঠি গোলাপি হাত চায়ের টেবিল বকখালি 
যদি বলো হাতে-নাতে তোর মুণ্ড চিবিয়ে দেখতে পারি 
যদি তাতে হাক্কা লাগে 

একা মা, মা-সঙ্গ বাবার সাথে আড়ি 

হুদ ঢাকাই কিনে তোমার বউয়ের জন্যে দিয়ে দিতে পারি 
যদি বলো __ "না" 

টেলিফোন কেটে দেব, উঠে যেতে হবে শুকসারি __ 
যোজন দশেক দূর বিদায় আমিও জ্ঞানাতে পারি 
ভালো নামে ডেকো দুঙ্ঞনেই 

শুধু মা নয় 

তোমাদের বল্লরী। 
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পরেশ দাসের কবিতা 


> 


ছাদ থেকে দেখলাম তথখন অনেক রাত 

পূঞ্জ পুগু মেঘ যাচ্ছে ছুটে 

চেরাপুঞ্জির দিকে 

আকাশের নীল আর চাদ 

ঠোটের ঈষৎ ফাকে একটুকরো গজদন্তী হাসি 
আযাঢের প্রথম দিনের এখনও সামান্য বাকি 
অনিবার্য ছুটোছুটি, চলে যাচ্ছে মেঘদল 
মাথার উপর দিয়ে 

"আমরা আসছি ফিরে’ বলে, চলে যাচ্ছে ওরা 
আরব সাগর কূলে জমেছে যে ধোয়ার পাহাড় 
যে সব কঙ্কাল এখনও ধুলোর স্তুপে পড়ে আছে 
নামগোত্রহীন 

কোনও দাবিদার নেই 

কবরস্থ করা হবে নাকি দাহ __ তারও ঠিক নেই 
রাজস্থানি বালিঝড়ে 
গৌরবর্ণা রমণীর চামড়ার ভাঁজে 
সম্বৎসরের ক্রেদ __ ঘামাচি উত্থান 
কেরোপিলের জন্যে লাইন দিয়ে ক্লান্ত যারা 
বাতি জ্ালে বস্তির ঘুরঘুট্রি আঁধারে 
বি-পি-এল অস্ত্যোদয়ের চাল 

কোনোমতে সংগ্রহ করে 

একাহারী যারা ওই নারকেলকুলপ্সের তলে 
ফোটায় গরম ভাত রাতের প্রথম প্রহরেই 
তোমাদের সবার জন্যই 
পাহাড়ের বুকে চুমো খেয়ে 

ফিরে আসছি ভরে নিয়ে মেঘের কলস 
আমরা! প্রতীক্ষা করি 

তোমাদের সকলের রাত্রির বিলাপ শুনি 
দিনের স্বগত কথা ট্রেনে-বাসে-রেল কামরায় 
অফিসের অলিন্দে বারান্দায় শুনি টিফিন টাইমে 
তোমাদের ক্রেদ-ঘাম 
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বিষদুষ্ট রক্তপ্রবাহ 

মনের চুড়োয় রাখা উপচালো ক্ষোভ ঝর 
এবার ধুইয়ে দেব 

লজ্জা আর হীন সম্ত্রমবোধ ভুলে 

এবার আযাঢ়ের বৃষ্টিজলে 

ঘরের বাইরে এসো 

দুহাত উপরে তুলে একবার ভিজে যাবে এসো 
ভিজে যাক তোমার সর্বস্ব যাক ভিজে। 


অবাস্তব শরীরের ভারশৃন্যতার পাখি উড়ে যায় 

চান্দের আলোয় চরাচর প্লাবনের সংবাদ বিলোয় 

এ প্লাবনে স্রোত নেই ডুবে আছে নিস্তরঙ্গ 

একাকিত্ে কারও প্রতীক্ষায় 

পাখি এল -__ পায়ে তার গেরস্তের খুঙুর জড়ানো 

সেই নির্ভনের দরভায় 

পালকে ছিটোনো মেঘ রং 

গলবন্ধে বলদের ঘানিটানা চর্চার জড়ুল 

পাখি এল 

এসেছি ও নিস্তরঙ্গ স্তব্ধ চরাচর 

ভুলে গেছি শিশিরের শব্দ শুনে 

মূৰ্ছা যাওয়া শিউলি-সকাল 

ঝর্ণাজ্ধলে ম্নানরত কঠিন পাথুরে ভালোবাসা 
ভুলে গেছি 


চোখেও পড়েনি কারও 
রক্তপাতশৃন্য ক্ষোভ ঝড়ের তাণ্ডব 

অই ঘর গেরস্তের আচিল-পাঁচিল-ভাঙচুর 
পৃথিবীর কোনো এক কৃষ্ণপক্ষ ছেড়ে 

এক পাখি শিয়েছিল উড়ে 

নিস্তব্ধ চুম্বন দিতে জ্যোৎস্নার অলীক শরীরে ) 
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আলোক সোম 
খাক 


আকন্দ-বট যদি ততোধিক শব্দবন্ধ 

বিকেলে একান্তে বসে কাজে টানে শতধার£ 
হৈ চৈ ফেলে ছুটে আসতে কতশত মেধা 
আকন্দের দুধে হাত আঠালো অবশতা 
তাকে নিয়ে আলে আলে দিন গেছে কোহরায় 


যেন স্টিমারঘাটায় নাবালক কুয়াশায় 

কোথায় তলিয়ে গেছে __ কতবার মাড়িয়ে যাওয়ার 
প্রায় পাশ দিয়ে গিয়েও দেখে না ছেলেকে 

ক্রমশের মতো সাফ হয় __ বিপরীতে ছিল মেরুমৃত্যু 
লাগাতার রাত লাগাতার দিন __ শীত শীত ঘুম 


পুণ্য 
বুঝি পাথরের বিছানায় শুয়ে আছে দুধের শিশুটি _ 
রোদরক্তহীন একটা দিনের বিকেল ঢলবে কিছু পরে 
আদরে আদরে কেউ বুক ভরে দিতে আসেনি এখনো 
যদি প্রিয় লোকালয় ছেড়ে ঢালে দাঁড়িয়ে বিলাপ করে 
এই টিলাপাহাড়ের সুরে কোনো এক দূরের যুখিকা 
তবে কি পরম করে তাকে বলা যায় __ 
সূর্য মিথ্যা, ঘটনাচক্রের দিকে চোখ উল্টিয়ে 
বসা ছাড়া মানুষের নেই কোনো ত্রাণ প্রতিদিন 


সহসা চোরবাটো দিয়ে যেতে যেতে কেউ বলে ওঠে 

‘ভাগ্য বিতাড়িত'। 

এখন দুধের শিশুটির পাশে বসা যুথিকাকে কুয়াশা জড়িয়ে 
যেন এক মহতী সেমিনারের ভাষণদাত্রী কোনো বিদৃষী 
বলেই মনে হয় 

শুয়ে আছে শতধার করুণার শ্রেষ্ঠ উৎপাদন 

কেন তাকে প্রকৃতি ও পাথরের পাশে মানুব করবে খান খান 
হতে পারে কিছু পরে জ্ঞ্যোৎঙ্না এসে ধুয়ে যাবে সব 
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সম্ভোষ মুখোপাধ্যায় 
অপপরাহ 


পলাশ রঙের আলো চেয়ে নিয়ে গেল ডালপালা 
কিছু বসম্ড-কণা অসম্ভব অবুঝ বিকেলে 
চারপাশে তুচ্ছ হয়, এক! একা শ্লি্ধ কথামালা 


শাস্ত পায়ে ঘরে আসে; হাত পাতে __ অন্য কিছু চায় 
আমি তার ইচ্ছা জানি, দরজায় লিখে রাখতে পারি। 
কে পড়বে সেই ইচ্ছা? সবাই তো নানা ব্যবধানে; 
যত দোষ মুছে রেখে প্রতিবেশী বাতাসের গায় 


কে কোথায় হেঁটে যায়, কে কোথায় অসময়ে থামে! 
আসল পথের পাশে কত গাছ ফেলে দীর্ঘম্থাস; 

‘আনন্দ’ শব্দটি নিয়ে খেলা করে ঝরা সজনে ফুল __ 
মিথ্যে মেঘ ধুয়ে গেলে এখনও তো রাত্রে পরি নামে। 


আলোক মন্ডল 
নির্মাণ 


একটা বোবা কালো মেয়ে 

তার চারপাশে ঘুরঘুর করছে কয়েকটা যুবক। 

মুখে বসন্তের দাগ। রূপ গেছে পুড়ে । 

তবু হাদস্পন্দ মেপে-মেপে চার যুবকের চইঘুরঘুর 
নিকব অন্ধকার। গুহাগর্ভের সব পথ বন্ধ। 

পেছনে ফেলে আসা মোম থেকে ছলকে ওঠা আলো 
পথ খোজে 

বোবা মেয়ে গ্যাট হয়ে বসে। এক গলা গান নিয়ে 
এক বুক সবুজ-জোনাকির মতো স্বপ্র দু চোখে। 
দমকা হাওয়ায় ধূম লাগল হৃৎকমলে, দরজা খুলে যায় 
হাট করে। বোবা মেয়েকে জড়িয়ে ধরল বাতাস, 
চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিল সারা গাল। 
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গৌরাঙ্গ মিত্র 
“বিশ্ব ইতিহাসের সব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন দু'বার হাজির হয়' __ হেগেল 
সুচনাপর্ব 
ইশারাও কেঁপে গেছে প্রবল শিহরলে, 
ভাষা তো খোলামকুচির টুকরোয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে 
ধোবিপুকুরের জ্বলে. আমলকী গাছে, কাচামিঠে আমে । 
চিরহরিৎ অরণ্োর ছায়ায় ঢেকে গেছে বিশাল উঠোন । 
ইছামতী নদীজলে উর্মিল আহান ছিলো __ 
আমাদের শিখিয়ে দেবে বিবিধ সাঁতার। 
উপসংহার 
আমাদের সব কথা ভুলে-যাওয়া ইতিহাস আক্ত। 
মালঙ্গপাড়ার ইছামতী নদীগর্ভ 
অধিক ফলনশীল ফসলের খেত, 
ইহজন্মে আমাদের শেখা আর হবে না সাঁতার। 
আমাদের বসতবাড়ি পর্ণ মোচী গাছের জঙ্গলে, 
ডালপালা থেকে ঝরে গেছে শেষ পাতাটিও । 


হয়তো একদিন আমরা দুজনেই নিভৃত উটিতে 
আর দু হাজ্বার কিলোমিটার পথ হেঁটে এসেছে 
বাংলার সাবেকি মৌসুমি বাতাস। 


অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায় 

ইন্সমনিয়া 

সেবার আমরা বাঁকুড়া বেড়াতে গেছি। 

জঙ্গলে ঘেরা শান্ত রেস্ট হাউস, নীল শীতকাল 
সারাদিন শুশুনিয়া হাতছানি দিচ্ছে 

ব্যালকনি থেকে, 

মামার বিছানার পাশে শালতোড়ার কাঠের ঘোড়া। 
দুপুরে দেওদার বনে হটোপুটি ভাইবোনেদের সাথে 
বিকেলে পুরোনো জিপে শহর বেড়ানো 


ফিরে এসে 
সবুজ্ ল্যাম্প জ্বালিয়ে শুয়ে পড়া উত্তরের ধু ধু ঘরে 


আস্তে আন্তে ম্বেতশুভ্র সেম্টর হয়ে যাওয়া 


তারপর থেকে রাত্তিরে আর আমার ঘুম হয় না 
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বাড়ি 


চমৎকার বাতাস লেগে ভরে যায় সন্জল মেঘের মতন বাড়িটি, 
মলে হয় আহা 

এখানে যদি সংসার করা যেত থালা ও বাটির সঙ্গে গোপনে । 
মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে পাঠযোগা হয়ে ওঠো ক্রমশ তুমি 

চায়ের কাপ হাতে বিহুল প্রস্থ রাখি নিচু স্বরে, 
ভালোবাসা কারে কয় প্রিয়? 

ভালোবাসা কি বিলুপ্ত পিয়ানো, ভুবুরির ছায়া? 

নেমে আসে ঘুমের নীচে মফস্সালের গলি 

তোমার ঢেউয়ে ভেসে চলে নীরব রাত্রি 

বসে থাকি কোন অছিলায়, খুঁজি নক্ষত্রলিপি, 

কাকে বলি, এই দেখ আমি সুদীপ এসেছি। 

ফসলের স্রোতে, ঘাণে বুঝি, কেন প্র রূপের 

মায়াবী সম্পর্কের খাতা খুলে যায় প্রকৃতি । 

পোকায় কাটে লেখা যত প্রেমের নির্বাচিত পাতা, 

ফুলের নামে ডাকব কি তোমায় “ও মালতী” এই নামে? 
মধ্যাহ্নে তুমি দুলে ওঠো, মায়ায় লেখা নির্ভনতার আড়ালে 
এ নিবিড় স্বপ্র রেখেছি লুকিয়ে প্রেমের পরিখার মীচে 

আহা, বাড়িটি যদি আমার হত, 

শুধুই গল্প হত রূপকথার আর ভালোবাসার। 
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দেবাশিস চাকী 

ভিক্ষা 

পাতা পোড়ালে যে ধোয়া ওঠে চুড়ির শব্দটা নেই। 

খালি ভেতরের আওয়াজ শুনে অবুঝ [শ্রাতেরা দল গড়ে 
অনেক অভাব আছে থাকলেই ভালো লাগে, জেনো __ 
তোমার মনের মতো ফুল কবে যে ফুটবে 

তার জন্য একট! বাগান পড়ে আছে। 

তুমি কী নিষ্ঠুর গো, চলে গেলে শালুকের পাতা ছিঁড়ে দিয়ে 
সেই কষ্ট মাঠে-ঘাটে গোপনে ফোসে। 

শুকনো গাছের পাতা, দেখ, কত সুন্দর এই মার্চেও! 

মাটি তুলে দুপাশ ভরাট করতেই 

কতরকমের মেঘ উড়ে এল তাই সপ্তাহের শেষ কণ্টাদিন 
জাঁকিয়ে ধরল ইচ্ছার পাপড়ি ॥ 

যন্ত্রণার ডালপালা নড়ে ফুটতে থাকল 

যে নরম কুঁড়ি সে খুব পরিচিত ফুল! 

মছয়ার নেশা এসে ক'ফোটা অশ্রু ঝরিয়ে দিয়েছে 

তবু বিশ্বাসের জ্বালাপোড়া ব্যথা বাড়াবার বিরুদ্ধে থেকেছে। 


লাল বাড়িটার কোমর জড়িয়ে কালো মেঘ 
তার স্তনের উপর দাঁড়িয়েছে। 
স্রেহের আলগা ডাকে খোলা বুকের পাঁজ্জর ফোলে _- 


এই স্বাদ অধরাই থেকে গেল এ আকাশ সে আকাশ খুঁজে! 


সুবীর মণ্ডল 

আজ সকালে 

আহ্র সকালে হঠাৎই একটা চড়ুই আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছিল । আমি তাকে ডেকেছিলাম, 
নাকি, সে নিজে থেকেই এসেছিল __ আমি জানি না। শুধু মনে হয়েছিল __ এ হল সে- 
ই ইঙ্গিতে যে ইঙ্গিত গায়ে কাঁটা দেয় আর গাছে গাছে ফুল ফুটে ওঠে। শরীরের ভিতরে যে 
কন্কাল, এতদিন বন্দি হয়ে আছে, আমার মনে হয়েছিল __ সে এখন বেরিয়ে আসতে চায়। 
“তুমিও কি ডানার স্বপ্র দ্যাখো না, অথবা, আকাশে একটা নিজের মতো ঘর?” আমি "হ্যা 
বলতে গিয়েও ঘড়ি দেখে পিছিয়ে আসি। লতায়-পাতায় জড়িয়ে থাকা পা, আমি কোনোক্রুমে 
ফ্যানটাই শুধু বন্ধ করতে পেরেছিলাম। আর কিছু নয়। 
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জলধি হালদার 

রে পুরুষ 

আমার আখার তিনটে ঝিক 
যেখানে নিয়মিত হাড়গোড় সেদ্ধ করি। 
তিনটে লা হলে বসতে পারি লা 
কমবেশিতে ওলা হই 
ভেতরের স্বাদ চলকে পড়ে । 
এইভাবে গ্রন্থিত হয়েছি মুদ্রণে 
ঘোড়ায় জ্রিন-কষা যাযাবর । 
কিন্তু যথেষ্ট পুচ্ছ আস্ফালন দেখিয়ে 
আবার আখায় বসি। 

যে-দিল অনাহ্যরে থাকি 


সারাদিন ভাতের গন্ধ 

শুকনো জিভও তর হয়ে আসে। 
সারারাত উড়ে উড়ে গাগনিক চাদ 
দেখায় ম্যাজিক। 

মটকা মাথায় ঘর উড়ছে 

উঠোন কাধে বার উড়ছে 

থালা উড়ছে বাটি উড়ছে 
নিতাপুজোর টগর উড়ছে। 

সে যে-দিন অনাহারে থাকি 

ঘন অন্ধকারে এইরকম মনে হয়। 


সুদীপ দে সরকার 
হিসেবের খাতা 


সারাক্ষণই পাপ-চিত্ডা সারাক্ষণই কোনো নষ্ট কাজ 
মাথায় লাটুর মতো, সারাক্ষণই জল মাটি গেলে। 


সারারাত পাপ-স্থপ্র এদিক-সেদিকে মুখ ঘষে 
সারাদিনই বাজে কাজে প্রতিটি জ্বামায় নোংরা দাগ। 


প্রতিদিনই এ রকম স্বপ্র শেষ হলেই সূর্য জাগে 
আবার প্রত্যেকদিনই সেই সূর্য খরচা হয়ে যায়। 
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বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি এঁতিহ্যানুসারী কবিতা 


গোলাপিকে যদি লাল দিয়ে ভাগ করো 
সবুজ্ঞ আসবে ভাগফল 
যদি কালো দিয়ে ভাগ করো তবে 
হয়তো হলুদ পাবে 
কে যেন বলল, এইটেই নাকি দেরিদার মূল তত্ত 
ঠাকুরের বল্গে বাহাতে নিইনা ওটা 
ঠাকুর মানে না যারা ধ 
তাদের জন্যে আমসত্ত্বের 


দেরিদার কথা জানে 
এমন একজন পণ্ডিত এবার শারদীয়া হয ব র ল'য় 


সাক্ষাৎকারে দাবি করেছেন, ‘জীবন যখন লণ্ডভণ্ড 
কবিতাও তাই হবে'। 


মূর্খতা দিয়ে পাণ্ডিত্যকে ভাগ করি আমি 
ভাগফল বলে ওঠে _- 

তুমি তো মশাই ঝিয়ের জন্য রেশনের চাল তুলে 

অফিসফেরত মদ কিনে বাড়ি ফেরো 

তোমার ভ্বীবনে তাণ্ডব নেই, অস্বলে আদা দিয়ে 
তাই করো রঙ্গ? 

ছন্দ আমার উপায়হীনতা, কবিতা আমার হাতের শেকল 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 


যষ্টির রাতে বাড়ি ফিরে এসে দেখেছি মায়ের 
একশো আড়াই জ্বর 

সে অবস্থায়ও শিল্পের সাথে যুদ্ধ করিনি আমি 

এম. বি. বি. এস. যেই বলেছেন, এই ওবুধটা দিলে তিনবার 
তারপর দেখি, পেশেন্ট কেমন থাকে 

মাথা নিচু করে জানতে চেয়েছি __ ডাক্তারবাবু, 
কত দেব আপনাকে? 
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চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

প্রকৃতিপাঠ 

কিশোরীটি কাল একটি পদ্য পড়বে। সে তাই 
এখন প্রস্তুত হচ্ছে। প্রথমে সে ভাল করে দাত 
মাজে । কুলকুচো করে। জিভ ছোলে। 
পিরিয়ড চলছে বলে নতুন ন্যাপকিন আটকে 
আভরণে হেসে ওঠে। পাশের বাড়ির অনিতা 
বৌদির ব্রা ঝুলছে তিনদিন ধরে। কাকে দেখানোর 
জন্য অনি বৌদি ব্রা-টিকে তিনদিন অনশনে 
রেখেছে কে জানে! একটি মাকড়সা সেই ব্রা 
থেকে সবুজ বারান্দার খিলানে জাগা চৈত্রমাস 
ছুঁয়ে কিশোরীর নাভিদেশ পর্যস্ত সংসার পাততে 
চায়। সময় পার হতে থাকে। কবিতার খাতায় 
ব্রা-র হুকের ছায়া স্পষ্ট হয়ে ওঠে আহা 
রাইকিশোরী ! কাল তুমি কী পড়িবে? 
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আমাকে কে দেবে নিবৃত্তি 


যয্ত্রণায় দাহ হতে হতে ভাবি 
ছোট ছোট শান্ত নদী 
প্রবাহিত হবে কি এখন 

সরোদের সান্দ্র সুর শুনে 
আমি কি এখন 

বেদলার পোড়াদহে 

সুবাতাসে নুইয়ে পড়ব 

মনে হয় এমন দিন আসবে 

এই জীবনেই 

যখন আমার কোলো দহন রইবে না 
সঙ্গীতকুশলী পাখি যেন আমি 
গান গাইতে গাইতে 

দূর থেকে দূরগায়ী। হব 
নিয়তির এই ক্ষুধাক্রিষ্ট কালে 
আমাকে কে দেবে নিবৃত্তি 

দিতে পারে বাগানের শুচিশুভ্র ফুল 
ঝিরিঝিরি হাওয়া 

সদ্যসেঁকা কয়েকটি রুটি 
ডালমাংস 


একপাত্র সুশীতল জ্বল 


দেবাশিস প্রধান 
পাখি 
কী নামে তোমাকে ডাকি? সময়ের নীল পাখি 
যা চলে, চলে যা এখন আনন্দে-উচ্ছাসে-শোকে 
তোকে চিনি মুখোশে নির্মোকে 
আজ দেখি এতটাই ঘোর শেখাই অবিরত 
ফন্দিফিকির 


কাকে বলে কথকতা চাপান উতোর 
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বাসুদেব মন্ডল চট্টোপাধ্যায় 
ধারালো ঠোট 


কারও কথা কানে নিইনি. জনে জলে বারণ করেছে 


কুলগাছে টিলের মতো দুমদাম বাক্য ছুড়েছি 

কাচা-ডাসা কুল পড়লেও, সে তো ছিল কৈশোরের শীতে 
হাফপ্যাম্টের পকেটে-রাখা মিহি করে গুড়ো লক্কা-নূন 
সেসব দিনের কথা যা গেছে, উজানে পড়ে থাক __ 


আমার ঠোটের কথা পাড়তে পারেনি কোনো ফল 


না পারুক, দুঃখ নেই। দুঃখেরও তো বহু শ্রেণী আছে 
প্রলেতারিয়েত দুঃখ, বুর্ভোয়ার দুঃখী বর্ণমালা 
কোন্টা কেমন? সে তো ময়দানের বক্তা ভালো! জ্ঞানে 
চোড়া ও কেউটের দুঃখ, আমি জানি, একরকম নয় 


কোন্দিকে চলে যাচ্ছি? বকাবকির এই আরেক দোষ 


কুলগাছে টিলের মতো দুমদাম বাকা ছুঁড়েছি 
ছুঁড়েছি তো কী হয়েছেঃ জনে জনে বারণ করেছে? 
কারও কথা কানে নিইনি? আপ্তবাকা ফলেছে সঠিক 


জন্মেছি দুঠোট খুলে, কোন্‌ দুঃখে বোবা হবো আজ! 
জলধারা দিয়ে এনে শক্রকে দিয়েছি পিঁড়ি পেতে 
শত্রুর আঙ্ডুলগুলি আমাদের নিখাদ করে, আর 
আমার ধারালো ঠোট খুঁজে পায় আরও তীক্ষ ধার। 
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ভূদেব কর 
মন খারাপের পরে 


মনখারাপের পরেও এক ধরনের আলো থাকে 

অল্প মলিন, মৃদু, তবুও সে আলোই এক প্রকার 

আমি মাথা নিচু বলে থাকি ওখানেই 

কিছু শৈশব কিছু তারপরের দিনকাল বেঁচে আছে। 
মনখারাপের শিকড় আরো কিছুদূর বেশি চলে যেতে পারে 
একটি শ্রমদিবসের দু'এক ঘণ্টা 

অল্প, কোনো কোনোদিন অনেকটা ঘুমের সময় 

মন খারাপকে ছাড়তে হয় 


দু'তিলটি শিশু ঝুমঝুমি বাজায় খুব 

কোনোদিন, অবর্ণনীয় রঙের 

কোনো কথা বলে না কেউ। 

খুব মোটাসোটা হেড দিদিমণি মুখে আঙুল রেখে 
বোঝান __ চুপ! 

সবাই চুপ করেই থাকে তবু মন খারাপের পরে 

এক ধরনের কথা থাকে 

অল্প নিচু স্বর, হয়তো এরকমই অসংলগ্র, অর্থহীন 

খুব মনখারাপের পরেই যা শুনতে পাওয়া যায় 


সব্যসাচী রায়চৌধুরী 
কবিতাটা না লেখার কারণ 


চন্দ্রশিলা সাড়ে পনেরো হাজ্জার ফিট উচ্চতায় । গাড়োয়ালে। উমাপ্রসাদের স্মৃতিধন্য। লোককথায় 
বলে, যুদ্ধযাত্রার প্রাকৃকালে রামচন্দ্র এখানে পুজো দিয়েছিলেন আর তার থেকেও বড় কথা, 
এখান থেকে নন্দাদেবী, শিবলিঙ্গ, চৌখাম্া, ত্রিশূল থেকে শুরু করে হাতি, ঘোড়া, এইচ ১৪৪ 
চূড়ায় ৩৬০ ডিগ্রি ভরে আছে। আমরা যখন পৌছেছিলাম তখন বিকেল। সূর্যের কৌণিক রশ্মি 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বেনীআসহকলার খেলা দেখাচ্ছে। খাতা-কলম থাকলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিয়ে একটা 
দীর্ঘ কবিতা লিখে ফেলা যেত। আর সে সময় বেদাস্তদা আমাকে শোনাচিছিল ওর বাপের শ্রান্ধে এ 
ও কত লক্ষ টাকা খরচা করেছে। 
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মানসকুমার চিনি 
কথা উৎসব 


কথাগুলো খামে এসে জ্রমৈছে। উত্তেজনায় 
কাপছে ডাকঘর। এবার মাথার ভেতর 
কাটাকুটি খেলা __ বার্তাবহ। সংকেতে ঝুকে 
পড়ে পাখিদের মন। গোধুলিবন্দনা, কাপে 
বুক। যেভাবে রাত্রির বৌনভাষা যুবতীর 
মন ফুটো করে, অফুরস্ত শব্দের উৎসব। 


হিমঘর 


ডানার ভেতর যেটুকু পাখির মন ওড়ে 
অধিক স্বপ্ন আর সীমানার পারে 
মুদ্রিত ছায়া জুড়ে ধ্যানের বিন্যাস 
চিনেছে শরীর শুধু চোখ জ্বলে ওঠে 


হে পুরুষ তুমি নারীকে দাও সাদা ধবধবে 
রুমাল। ও তাতে রঙিন সুতোয় কাজ করে দেবে। 
জীবনের মাঝামাঝি যদি আনন্দময় হয়; 
তবে 
ও নারী তুমি পুরুষকে শেখাও 
সমস্ত সৃষ্টির জ্ঞান। 
আর যদি কোনো শেষ বেদনাময় হয়; 
তবে 
মেনে নাও পুরুষ 
তোমার রুমালে হয়তো এক ফোটা 
হলুদ পড়েছে কোনোদিন। 
দামি রঙিন সুতো 
টানটান সীবন নিয়ে 
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রুদ্র পতি 
সামান্য আলোয় 


মৃদু হ্যারিকেন; সামান্য আলোয় গ্রাম 

নরনারীদের বয়ঃসন্ধি শেষে বিবাহের পিঁড়িতে বসায় 
এবছর ঝরেছে বৃষ্টি। সেই বৃষ্টি ডোবা ও পুকুরে 
বাকি বৃষ্টি ধানের জমিতে পড়ে চাবাদের আহার্য দিয়েছে; 
বৃষ্টি ও রৌদ্বের মতো অত প্রাচীন চোখে দেখার জিনিস 

আর নেই 

গ্রাম তাই চোখ মেলে দেখে 
গ্রামের চাইতে অতি প্রাচীন 

মেয়েদের বয়ঃসন্ধি পার হয়ে যৌবনে চলে যাওয়া 
তখনো বিবাহ ছিল কিন্তু তা সিদ্ধ ছিল না 
তবু শরীরের টান ছিল, সে টানে ধনুক বেঁকে যেত। 


সেই মাংসে মদ ঢেলে অতৃপ্ত কর্ণিক 
গুহাগান্রে ছবি এঁকে রোমাঞ্চিত 
পুরস্কার বিনিময়ে প্রিয় নারীর উষ্ণতা সে প্রত্যাশা করেছে; 
বাইরে ঝরেছে বৃষ্টি, তীব্র বর্ধাকাল 
চিতিসাপ ঢুকেছে গুহায়, প্রাণভয়ে তাকে মেরে 
যে পুরুষ নারীকে টেনে চুম্বন করেছে, চেয়েছে 
বাচার অধিকার 
চিতি সাপ ঘরে ঢুকলে আত্মরক্ষার তাগিদে আজো 
ভারসাম্য মাথায় রাখি না 
শুধুমাত্র বাচার অধিকারটুকু চেয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাই 
কাপে মৃদু হ্যারিকেন। সামান্য আলোয় 
আলোকসামান্য বাঁচে চাবা ও তাহার পরিবার । 
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অমরেন্দ্র গণাই 
সমস্ত সুতোই ছেড়ে 


সমস্ত সূতোই ছেড়ে হলুদ পাতার পিছুডাকে ॥ 

একা একা পথ হাঁটি, কে দাঁড়ায় আঁধারের পাশে। 
সুতোর রোমাঞ্চ যত উজ্জ্বলতা! দেয় বেদনাকে; 
জানি না কিসের স্পর্শ মেলে ধরে শীতের বাতাসে! 
সুতোর রোমাঞ্চ কিছু শীতবস্ত্রে এলেছ কি তুলে! 
তা দিয়ে জ্বালাবে তুমি অগ্নিশিখা আতসের কাচে। 
সে আলোয় মনে হয় সংসারের ভান্তাচোরা কূলে __ 
আরো এক বনশ্রেণী, আরো এক মায়াহ্ীপ আছে 
শুধু তার ভগ্রচূড়া ধ্যানে ব্যবধানে, 

সুতোর রোমাঞ্চগুলি শিশিরের মায়ারেখা আনে। 
ভাঙা চুড়ি, রাস্তা ফিতে, পুরাতন ঝিনুক কুড়ায়! 
অভ্যস্ত মুদ্রায় বুঝি ফিরে এসে দুহাত বাড়ায় । 


পাতার বাশির সুর 


কাছে এসেছিল যারা একে একে গেছে বহুদূরে, 
গাছগুলো ছায়াহীন, আমি একা প্রখর রোদ্দুরে ! 
এখন পড়ে না মনে কে কোথায় রুয়েছিল থান; 
কারা এসে তছনছ করে গেছে ফলের বাগান) 
হয়ত পাথর ভেবে দুঃখগুলো বসে পাশে এসে, 
সবুজ্ঞ শ্যাওলাগুলো ঢেকে রাখে এখনো অক্রেশে। 
পাতার বাঁশির সুর কথা বলে সারারাত জুড়ে, 
কাছে এসেছিল যারা একে একে গেছে বহুদূরে । 


বেদনার কাছে সকলি সুন্দর 


আমাকে দিয়েছ সবই, ভালোবেসে অপরূপ ন্রেহে, 
তাই রঙ মাখিয়েছি, রঙিন ফুলের তনুদেহে। 
নানা আভরণ দিয়ে গড়েছি আপন খেলাঘর; 
বুঝিনি দুঃখের মূলো এ পৃথিবী এখনো সুন্দর । 
অনস্ত নিষেধ দিয়ে বেঁধে রাখি সুরের তরণী; 
এভাবেই ঢাকা পড়ে আকাশের নক্ষত্রের মণি। 
সকলি সুন্দর হয় বেদনার খুব কাছে এসে = 
আকাশ হয়েছে নীল দুঃখকে আরো ভালোবেসে। 
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অনির্বাণ দাস 
স্টপেজ 


বাসস্ট্যান্ডটিকে আজ্ঞকাল ঈশ্বরের মতো মলে হয়। 

এখান থেকে লোকজন বাসে ওঠে, নেমে যায় 

বাস থামে কিন্তু একেবারে থেকে যায় না কখনো 

কখনো কখলো টিকিট পড়ে থাকে 

গায়ে সাটালো পোস্টার 

বৃষ্টি নামলে ঢুকে পড়া যায়, কেউ বারণ করে না 

বেশ একটু আলো অন্ধকার -_ ভিতরে বসে বসে কেউ কেউ প্রেমও করে 
কখনো কখনো ছেলে ছোকরাদের ঠেক, এই একটু আধটু গাঁজা 
কাঠফাটা রোদে অপেক্ষা করে কেউ কেউ কঘনো কখনো বাসের জন্য 
রিক্সা থামিয়ে একটা বিড়ি খেয়ে জিরিয়ে নেয় রিক্সাআলা 

আর কখনো কখনো 

সারারাত বাসস্ট্যান্ডগুলো যখন একদম ফাকা পড়ে থাকে 

চাদের আলোয় দেখা যায় __ 

খোয়া দিয়ে ঘষটে ঘষটে লেখা বিপাশা + চিরঞ্জীব, তুয়া + বাবলি-র 
একটু উপরেই, শ্যাওলা পড়ে গেছে যদিও, তবু 

লেখা ছিল, একদা __ 'প্রতীক্ষালয়” 


আনমনে 


ঝরে পড়ার যদি কোনো ইতিহাস না থাকে 
গেথে তোলারও তবে তো কোনো ইতিহাস নেই 


অথচ মালা গীথছিল যে __ সেই শুধু জালে 
হাতে কেন বার বার আজ সূচ ফুটছিল 
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স্মৃ-তি-র-চ-না 


দীপপকদা ও কিছু স্মৃতি 
রফিকুল নবী 


আমার ঢাকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু খ্যাতিমান লেখক হায়াত মামুদের প্ররোচনায় শ্রীকমলকুমার দত্ত 
একটি গুরুদায়িত্ব সমাধার অনুরোধ করেছেল। একজনকে নিয়ে লেখার অনুরোধ । যেনতেন 
নয়, স্মৃতিনির্ভর লেখা। শুধু তাই নয়, দীর্ঘ প্রায় সাতাশ বছর আগের স্মৃতিতে বিশেষ 
স্থান অধিকার করে থাকা এমন একজনকে নিয়ে যিনি পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যাঙ্গনে এখনকার 
খারা দিকপাল, তাদের প্রায় সবার প্রিয়জন ছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সঙ্গী ছিলেন 
সাহিত্য-কাব্যচ্চায়। স্মৃতিতে অক্ষয় সেই প্রিয় মানুষটির নাম দীপক মজুমদার । আমি ডাকতাম 
দীপকদা বলে। 

আমার আগে গ্রিসে বিদেশী সব বয়সি পরিচিতজ্রনরা ডাকত দীপক বলে। ডাকনামে 
ডাকাটা তো বিদেশীদেরই দস্তর। কিন্তু জামা-কাপড়-টুপি ইত্যাদিতে ঢাকা ছোটঘাট মানুঝটার 
বয়সচোরা শরীর আর চেহারা দেখে অনুমান করতে না পারলেও তিনিই এক বাঙালি পেয়ে 
আবেগে তার জ্যেষ্ঠতার ঘোষণা দিয়েছিলেন। অতএব আমার বাঙালি স্বভাবের শ্রদ্ধা প্রথম 
থেকেই 'দীপকদা” সম্ভাষণ দিয়ে শুরু হয়েছিল। দীপকদাও বাঙালি স্বাদের ভাকটি শুনে 
যারপরনাই আনন্দিত এবং আহ্াদিত হয়েছিলেন। 

প্রথমেই বলে রাখছি যে, আমি কলকাতার দীপক মজুমদারকে চিনি না। আমি যাঁকে চিনি 
তিনি অন্য সত্তার, অন্য রকমের, ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মানুষ। কলকাতার দীপক মজুমদারের যে 
বর্ণনা পাই, তার মিল নিতান্তই ধুল-পরিমান। তার কলকাতার বন্ধুবান্ধব যে চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যগুলিকে আড্ডায়, গল্পে, আলোচনায়, তর্কে, তুলনায় উপস্থিত করেন, সে সব আমার 
পরিচিত দীপক মজুমদারের সাথে বেমানান । রীতিমত বৈপরীত্যের। সে সব দিয়ে দীপকদাকে 
চেনার কোন উপায়ই নেই বলা চলে। 

আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাক্ঞন দুই খ্যাতিমান মানুষ কবি বেলাল চৌধুরী এবং পূর্ণেন্দু পত্রী 
সহ ঢাকা এবং কলকাতার সৃষ্টিশীল জগতের বিশেষ করে কবিতা পাড়ার অনেকের কাছে 
দীপকদার ‘টপ’ বোহেমিয়ানগিরি এবং উড়নচণ্ডিতার বহু ঘটনার কথ শুলেছি। তার নানান 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাজাত ভীবনাভার এবং নিন্দ প্রতিভাকে ক্রমশ ক্ষয়ে যেতে দেওয়ার করুণ কাহিনি 
শুনেছি অনেকের মুখে। বিদেশিনী স্ত্রী ক্যারলের লেখা পত্রাদি মারফত এ রকমের অনেক কথা 
নালিশ আকারে পৃথিবীর বহু দেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া বন্ধুদের কাছে পৌছেছে। তারা আবার 
পরস্পরকে জানিয়েছেন ক্যারলের পাঠানো ওই “এস ও এস” বার্তা। 

দীপক মজুমদার তার অতীত নিয়ে গল্প করতেন না। খুঁড়ে বের করতে গেলেও কথা 
কাটিয়ে নিতেন। তবে নিতান্তই সাধারণ একজন হিসেবে নিজেকে প্রকাশের চেষ্টা করলেও শিল্প- 
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সাহিতা-সংস্কৃতির অংশে তার কর্মকাণ্ড এবং আনুগত্যের বয়স যে বহু পুরানো, তা অন্তত 
আমি বুঝতাম । কিন্তু তিনি হয়তো প্রচারবিমুখ ছিলেন বলেই অনেক প্রয়োজনীয় অংশ জানতে 
পারতাম না, পারিনি। 

তার বন্ধুদের কাছ থেকে জেনেছি পদ্কাশ দশকের কথা৷ জেনেছি সে সময় সমবয়সি 
তরুণ বন্ধুদের সাথে সাহিত্যপত্র বের করতে তার প্রধান উদ্যোগী ভূমিকার ঘটনা । কটর 
বামপন্থী রাজনীতির সাথে জড়িয়ে পড়া। দু'বার করে জেল খাটার অংশটি আবিষ্কার করলাম 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা থেকে। অথচ তার মুখ থেকে কখনই এসব জ্ঞানা যায়নি । এরকম 
অনেক কিছুই উচ্চারণ করেননি। জানতে দেননি তার কলকাতর কথিত কাউণ্ডুলেপনার কথা । 
স্বেচ্ছায় জানতে দেননি প্রথম বিয়ের কথাও। তবে ঘটনাচক্রে তা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন! 
শুধু আমাকেই বলেছিলেন এ কথায় হয়তো জোর দেওয়া উচিত হবে না, তবে বিদেশে আমাদের 
বন্ধুরা কোনদিন আলাপ করেনি এ নিয়ে। (এই লেখায় তার বলা পর্বটি বিশেষভাবে উপস্থিত 
করবো]। 

গ্রিসের প্রবাস জীবনে তাঁকে কখনো রহস্যময়, অন্তরূখী বা নৈরাশোযে ডুবে যাওয়া মানুষ 
মনে হয়নি। বিদেশ বিতুয়ে থাকা হা-পিত্যেশ করা স্বভাবেরও লক্ষণ নজরে পড়েনি। বরং 
সদা আনন্দিত সুখী একজন দী'পকদাই আবিষ্কৃত ছিলেন, যেখানে বাউণ্ডুলে স্বভাবর যে আনন্দ 
তা নয়, সুখী স্বাভাবিক জীবনের হর্ষোচ্ছাসই ছিল তার বৈশিষ্ট্য। 

তাই বলি, আমার চেনা দীপক মজুমদার অন্য ধাঁচের ৷ সংসারে স্থিতচিত্ত, স্ত্রীঅস্ত প্রাণ, 
ঘড়ির কাটা ধরে কর্মক্ষেত্রে নির্ভুল আসা-যাওয়া, বিদেশের এই গ্হী দীপক মজুমদার এবং 
কলকাতার ছন্নছাড়া রাগি কবি কিংবা অগোছাল স্বামী দীপক মজুমদারের অনেক বৈপরীত্য। 
যেন এক নয়, একই মানুষ নন। 

তবে মিল যেটুকু পাই, তা হল তার আমুদে আর আড্ডাবাজ্জ স্বভাবে। মিল পাই তার 
বন্ধু কবি সুনীল গাঙ্গুলির “উচ্চাকাঙুক্ষী দীপক" উক্তির সাথে। কিন্ত কলকাতায় বহু দার-পরিগ্রহে 
অভ্যাসী রমণীমোহন দীপক মজুমদারের সাথে প্রবাসী ব্যক্তিটির কোন মিল পাইনি। কলকাতার 
অগোছাল ওই স্থামীটি প্রবাসে ছিলেন বিদেশিনী স্ত্রীর একাস্ত সামিধ্যে থাকা ঘরকুনো বাধ্য মানুষ। 
অতএব বিভ্রান্ত হতে হয় তাকে নিয়ে। কোথাও যেন দীপকদা! দু ভাগের, দু সব্সর কেউ। তাই 
বলে ‘ডক্টর জ্ঞেকিল আন্ড মিস্টার হাইড" যে বলা যাবে তাও নয় দুই ভাগেই দুই রোমান্টিক 
সাহসী মানুষের বাস। তার জন্যে কোনটা যে প্রযোজ্য, তা স্থির করা সম্ভব নয় বোধহয় । তার 
কলকাতায় জীবনের অনিয়ম আর অনীতিজ্ঞতার কথা শুনে আমার মনে হয়েছে ওটা তার 
জীবনে জোর করে আরোপিত। আবার আমি তাকে গ্রিসে যেমন দৈর্খেছি তার কলকাতার 
বন্ধুরা সে সব শুনে সব কিছুকে আরোপিত অভ্যাসই ভেবেছেল। 

সব দেখে শুনে আমার মলে হয়েছে দীপকদা নিজেকে নিয়ে কী করবেন তাই-ই বোধহয় 
ভেবে পাননি । মলে হয়েছে তিনি নিজ্ঞেই নিজের গিনিপিগ ছিলেন। বিদেশে হাড়ভাগ্ খাটুনির 
একজন, দেশে ফিরেই বাধভাভা অন্য কেউ। 

যাই হোক, তার কলকাতার কবিখ্যাতি গ্রিসে কেউ জানত লা। প্রথম দিকে আমিও না। 
কারণ তখনও (১৯৭৩) 'কৃত্তিবাস' সম্পর্কে আমার তেমন কিছুই আনা ছিল না। দীপকদাও 
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বলেন নি। তবে কবিতা লিখতেন অনবরত, আবৃত্তি করতেন অনর্গল, কবিদের আসরে স্বরচিত 
কবিতাপাঠ এবং সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় অংশ নিতেন অবলীলায় । ইংরেজি অনুবাদ করা 
বাংলা কবিতা শোনাতেন আসরে সুযোগ পেলেই। 

তার এই কাব্যস্রীতি দেখে আমি ভাবতাম প্রবাসী জীবনে সময় সুযোগ পেয়ে তার এই 
দিকটি খুলে গেছে বোধহয় । কিন্তু ব্যাপারটি আবার যেমন তেমনও লয়। কবিতার বাধুনি, 
শব্দ-সজ্জ্রা, ধরন-ধারণের রস দেখে মনে সাধারণও মনে হতো না। অতএব অবাক হতাম। 
এ ব্যাপারে পোক্ত কোন কেউকেটা কিনা তাও সন্দেহ হতো; কিন্তু দীপকদা তা ভাঙেননি। 
কেন তা জানিনা, তবে আমাকে কবিতার ব্যাপারে অভ্ত-অর্বাচীন ভেবেও তা হতে পারে, 
প্রয়োজন বোধ করেননি। 

আরো একটি কথা তিনি বলেননি কখনো। তা হল তার শিকড়ের কথা । অর্থাৎ তিনি 
যে কুমিল্লার এক বধিবু, সস্রান্ত পরিবারের, তা গল্পচ্ছলেও কখনো বলেননি। ব্যাপারটি 
জেনেছি কদিন আগে বেলাল ভাইয়ের কাছে। তার কয়েকজন আত্মীয়স্বজ্ঞন ঢাকায় আসায় তা 
জানাজানি হয়েছে। 

সদ্য স্বাধীন হওয়া। বাংলাদেশ থেকে আমাকে হঠাৎ করেই উপস্থিত হতে হয়েছিল গ্রিসে 
শিল্পকলার উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য গ্রিক সরকারের বৃত্তি প্রাপ্ত হয়ে। শুধু যুদ্ধজয়ী নতুন একটি 
দেশের ছাত্র বলেই নয়, এমনকি বাংলাদেশের প্রথম বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র বলেও নয়, অবিস্মরণীয় 
আর অকুতোভয় বাঙালি মহান নেতা শেখ মুজিবর রহমানকে স্বচক্ষে দেখা একজন ব্যক্তি 
হিসেবে কী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, কী ছাত্র-ছাত্রী অথবা সাধারণ মানুষ কিংবা সরকারি অফিস, 
সবার আদর আহ্রাদে আমি তখন রীতিমত আটখানা । প্রায়শই এখানে-সেখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে 
বেড়াই। 

অপূর্ব সুন্দর একটি দেশ গ্রিস। পর্বতমালা, ভূমধ্যসাগর আর তার বুকে ভেলে থাকা 
অসংখ্য দ্বীপের দেশ। সেই দেশের সব চাইতে পুবের অঞ্চল ম্যাসিডোনিয়ার প্রধান শহর 
সালোনিকা বা থেসালোনিকী। পশ্চিমে সমুদ্র, পুবে পাহাড়। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে সমুদ্রের 
ধারে সমতলে নেমে আসা শহরটি নিতাস্তই ছোটখাট, প্রাচীন আর নতুনে মেশান। বিদেশীরা 
বলত ইউনিভার্সিটি টাউন। নামের দিক দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়টি বড় বলে ছ্যত্রসংখ্যা বেশি। কিন্তু 
অনুপাতে শহর ছোট বলে দীপকদা বলতেন বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি । তো শহরের 
ভৌগোলিক অবস্থানটাই অত্যন্ত কাছে টানার মতো। পাহাড় টপকে বসফরাসের দু'টি দিকের 
দুটি সমুদ্র ‘কৃষ্ণসাগর' ও “মর্মরসাগর'-এর এশিয় বা তুকী। হাওয়া আসে বাইজানটাইন রীতির 
সংস্কৃতির উৎসস্থল কনস্টানটিনোপল থেকে। পাহাড় না টপকানোর মধ্যে রয়েছে পশ্চিমের 
অিম্বস পর্বতের শরীর থেকে আসা, এজিয়ান সাগর পাড়ি দেওয়া খাঁটি ইউরোপীয় ঠাণ্ডা 
হাওয়া। পাহাড়ের দিকে কান পাতলে আলেকজান্ডারের ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা যায় যেন। 
তেমনি সমুদ্রের দিশস্তে চোখ রাখলে মনে হয় হোমারের চরিত্র হারকিউলিস কিংবা জ্যাসনদের 
হাজার দাঁড়ি আ্রাহাজের পাল বুঝি দেখা যাবে এক্ষুলি। 

মানুষগুলি সহজ্র-সরল। কান্দ আর আমোদ ফুর্তিতে দিন কাটে তাদের । আনন্দে ক্ষণে 
ক্ষণে কোরাস গায় মিকিস থেওদোরাকিসের __ 'কালিমেরা, ইমা কালিমেরা” __ সুপ্রভাত, 
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সুপ্রভাত কিংবা “মারিয়া মে তা কিতরিনা' __ ‘ওগো হলুদ বসনা মেয়ে মারিয়া, ধরনের 
লোকগীতি। সন্ধে হলেই __ 'উচ্ছো” না হয় “রেচিনা” টেনে বুঁদ হয়ে নাচে “সিরতাকি' দল 
বেঁধে সব ধরনের নারী-পুরুষ মেয়েরা বন্ধু হয়ে যায় নিমেবে। এখানে জীবন হরহামেশাই 
আনন্দের । এই আনন্দের ভাগীদার হতে খুব জোরদার পকেটধারীও হতে হয় না। দীপকদা 
অথবা কারল দুজনের কেউ একজন অথবা দুক্রনেই বসবাসের যথার্থ পরিবেশ ভেবেই যে 
সব ছেড়ে গ্রিসের এই শহরটিকে বেছে নিয়েছিলেন, তা বলাই বাহুল্য। দীপকদা বলতেন যে 
= "কম দেশ তো থুরলাম না। কিন্তু কেন যেন আপন লাগে এই জায়গাটিকে।' এসব কথ 
শুনে আমার মলে হয়েছিল তারা এই দেশটিতে চিরকালের জন্য ঘাঁটি বাঁধবেন। 

তখনো দীপকদার সাথে পরিচয় হয়নি। লোভনীয় পরিবেশ, সুখময় দিন যাপনের সুবিধে, 
কিন্তু তবুও আমার চিত্তে সুখ-শান্তি ছিল না একতিলও । কারণ আর কিছুই লয়, নিদারুণ 'হোম- 
সিক’। ভাষা জানা নেই, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব নেই, আড্ডা নেই, তর্ক নেই, হৈ চৈ নেই। তো 
এই যদি অবস্থা তবে আর বাঙালির থাকেটা কী ? তাছাড়া ঘরে বউ বাচ্চা রেখে বিদেশ বিভুয়ে 
দীর্ঘদিনের জন্যে বেরিয়ে পড়ার অভিজ্ঞতা সেই প্রথম । অতএব মলে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম 
“চুলোয় যাক লেখাপড়া । চিত্রকলায় আবার আর কত শেখাশিখি। এতো নিজের ব্যাপার, নিজদের 
সৃজনশীলতা, নিভ্রের দক্ষতা আর নিজ্দের মনের চোখে জগৎ সংসারকে দেখার ব্যাপার। 
অতএব কী আর হবে অযথা সময় ক্ষেপণ করে? বরং আপন দেশ, আপন পরিবেশ, আপন 
ভাষা, আপন বন্ধু-আত্মীয়-পরিজ্রন, এমনকি আপন শত্রুদের মধ্যে থাকার মজাও ভিন্ন। ওসবে 
কলাচর্চাও সাবলীল হতে বাধ। তাছাড়া কলাকৈবল্যের লম্বা এক প্রস্থ শিক্ষাদীক্ষা তো সমাপ্ত 
করাই আছে দেশে। অতএব “চলো যাই ফিরে যাই আপন ঘরে'। এই ধরনের নানান অজ্জুহাত 
বিদেশী ছাত্ররা যারা সেখানে কয়েক বছর ধরে লেখাপড়া করছিল এবং ইতিমধ্যে আমাকে 
নানাভাবে সহায়তা দিচ্ছিল নতুন ছাত্র হওয়ায়, তারা হঠাৎই আমার মন খারাপ করে দেশে 
ফেরার রোগটির একটি শেষ শুষধি প্রয়োগ করল। 

ওই ওযুধটিই ‘দীপক মজুমদার'। সবাই ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল বাঙালি দর্শনে। অর্থাৎ 
দীপকদার সাথে পরিচয় করাতে। বয়সে তরুণ ওই মেধাবী এবং বিচক্ষণ ছাত্ররা ছিল দীপকদার 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তারা ছিল মূলত নেপাল, উত্তর ভারত এবং আফগানিভ্তানের। দীপকদা সহ 
তারা একটি গোষ্ঠী মতনই ছিল বটে। পরে আমিও জুড়ে যাই ওদের দলে। 
সমাহ্যরে টইটম্বুর আমার তক্লিতল্লা দেখে এবং দীপকদার আলমারিতে রক্ষিত তার নিজস্ব 
জিনিসপত্রের সাথে আমার ওইসবের মিল দেখে তাদের মনে হয়েছিল যে আমরা “কাচের 
পূতিই হই’ অথবা “মুক্তা”, কোথাও বোধহয় একই সূত্রে গাথা। তাছাড়া ভাবা তো এক আছেই । 
তো, এই ছেলেদের দেওয়া চিকিৎসার টোটকা-দাওয়াই দারুণ কাজে লেগে গেল। দীপকদার 
মত একজন খাঁটি বাঞ্জালি স্বভাবে ঠাসা মানুবের কবলে পড়ে আমার দেশে ফেরার উদগ্র বাসনা, 
বিদেশে থাকা নিয়ে দ্রোহী মনোভাব ইত্যাদি ক্রমশই মিইয়ে গেল । অতব আর কি? রয়ে গেলাম 
গ্রিসেই। কাছের একজন হয়ে গেলেন সেই থেকে। 
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দীপকদার সাথে প্রথম পরিচয় পর্বটি অবশ্য খুব স্বাভাবিক ছিল না। এক ধরনের হৈ হৈ 
ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে তা ঘটেছিল। স্থাপত্য বিদ্যার নেপালি ছাত্র জগদীশ পোখরেল এবং 
ইতিহাসের ছাত্র আফগান তরুণ মেহের আলী ছিল ক্যারল এবং দীপকদার অত্যন্ত ম্েহভাজন ॥ 
এবং এতটাই ঘনিষ্ঠ যে, যখন তখন বিনা নোটিশে তার হাড়িতে হানা দিতে পারার সাহস 
রাখত। 

দিনক্ষণ মনে নেই, তবে ১৯৭৩ সালের নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের কোনো একদিন। 
জগদীশ এবং মেহেরের সাথে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম দীপকদার বাসায়। সমুদ্রের ধারে বনেদি 
পাড়ার একটি বাড়ির সপ্তম তলার ছোটখাট ফ্ল্যাট । বেল টিপতেই দরজা খুলে 'হাই-হ্যালো” 
বলে সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন দীপকদার বিদেশিনী স্ত্রী ছিমছাম স্বাস্থ্যের ক্যারল। আমার নামটা 
বলতেই নতুন আর অপরিচিত বলে “নাইস টু মিট ইউ'-এর সাথে করমর্দনপর্ব শেষ করে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন আধো অন্ধকার ড্রইংরুমে। আমরা বসতে না বসতেই বেশি 
আলোর বাতি জ্বালিয়ে ঘরে ঢুকলেন গৃহকর্তা দীপক মজুমদার পাজামা-পাঞ্জাবি পরা হালকা 
পাতলা গড়ন। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । গায়ে খাদি বদ্দরের একটি চাদর ৷ বুঝতে অসুবিধে 
হয় না যে, আপাদমস্তক শুধু নন, আষ্টেপৃষ্ঠে বাঙালি । বললেন, “কালিস্পেরা সাস, পস ইস্তে। 
অর্থাৎ ‘শুভ সন্ধ্যা কেমন আছো তোমরা ₹” বলাবাহুল্য এই সব গ্রিক কুশল সম্বোধনগুলি, তখন 
মাত্র শিখেছি। অতএব উত্তরে সবার সাথে আমি সমস্বরে বলেছিলাম -“কালা’ অর্থাৎ “ভাল'। 
দুই তরুণ তাদের স্বভাবসুলভ তারুণ্য মেশানো চপর্গতায় আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে ঠাট্রা 
করে বলেছিল, “মিট আওয়ার নিউ ফ্রেশু। ... ইজ ফ্রম কেরালা" এ কথা শুনে হাত মেলাতে 
মেলাতে আমার চোখে পাকা জন্ুরির মতো চাহনি রেখে দীপকদা বলেছিলেন, “আই থট ইউ 
ওয়্যার স্রম বেঙ্গল।' সিয়েন্তা শেষ করে ওঠা তার ভারী কণ্ঠন্বরের এই কথা শুনে আমি কাচুমাচু 
হয়ে বাংলায় বললাম, “কী কাণ্ড। ঠিক ধরেছেন, তবে আমি বাংলাদেশের, ঢাকা থেকে এসেছি।" 

যেই না বলা, অমনি নিজের চোখ আর ধারণার উপর আস্থাটা যে একশ ভাগ সঠিক 
ব্যাপারটা জানান দিতে সবাইকে চমকে দিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন, 'দ্যাটস ইট ।' তারপর 
দুই ঠাট্াবাজ তরুণ বন্ধুকে কুপোকাত করতে বলতে থাকেন-‘ডোন্ট ট্রাই টু ফুল মি, ডোস্ট 
ইউ এভার ডেয়ার টু। পেদিয়া মি কানিস এচি। এইভাবে ইংরেন্জি আর ভাঙা ভাঙা গ্রিক 
মিশিয়ে বাঙালি চেনার ক্ষেত্রে নিজের পারদর্শিতার কথা, বাগ্ডালির বৈশিষ্ট্যগুলিকে (তা 
পশ্চিমবঙ্গীয় হোক অথবা বাংলাদেশের মানুষদের) বুঝতে পারার তার বিশেষ স্টাডি আর 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বেশ খানিক কথা বক্তৃতা মতন করে বলে গিয়েছিলেন। 

বেপথু দুই তরুণ তার হস্কারে প্রাথমিকভাবে হকচকিয়ে গেলেও পরে ব্যাপারটি যে 
আত্তরিকই, তা উপলব্ধি করে কাপুনি থামায়। তারপর গালভরা হাসি ছড়িয়ে ক্যারলকে চা- 
কফি বানাতে সহায়তা দিতে রাল্লাঘরে চলে যায়। 

চমকে গিয়েছিলাম আমিও । মনে হয়েছিল অদ্ভুত এক “এক্সেস্ট্রিক' বাঙালির কবলে পড়ে 
গেলাম বুঝি। দীপকদার দিকে তাকিয়ে তেমন লক্ষণ কতটা দৃশ্যমান, তা দেখার চেষ্টা 
করছিলাম। কিন্তু ক'মুহূর্ত পরেই টের পেয়েছিলাম যে সবটাই আনন্দের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । এবং 
বহিচপ্রকাশের আতিশয্যটা এইরকমের উচ্চকষ্ঠ সি-শার্প টিউনে বীধা। 
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এরপর দীর্ঘ করমর্দন। সেই সাথে ঘণ্টা কয়েকের আড্ডায় সমানে গল্পের খোরাক অর্থাৎ 
আমাকে পেয়ে যেন বহু বছর পরে বাংলা ভাষায় আসর জমাবার সুযোগ পেয়েছেন এমন 
খুশি হয়ে গেলেন। অতএব আর কিছ ক্রমশ বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাওয়া আর একগাদা 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে কখন যে মলে মনে এখানে রয়ে যাবার প্রতিজ্ঞাটা করে ফেলেছিলাম. 
তা আর জ্তানা হয়নি । 

দীপকদা বসেছিলেন মেঝেতে কার্পেটে পাতা গদির উপর তানপুরায় গা ঠেকিয়ে। তার 
পাশেই একজোড়া বাঁয়া তবলা আর হারমোনিয়াম । ঘরের এক দেয়াল জুড়ে আলমারি । সেটা 
বাংলা, ইংরেজি আর গ্রিক ভাষার বইপর্রে ঠাসা। মাঝের একটি খোপে রেকর্ড চেগ্রার, পাশে 
বেশ কিছু এল.পি. এবং ছোট এক্সটেন্ডেড ডিস্ক এবং অন্য একটি খোপে স্টিরিও ক্যাসেট 
রেকর্ডার সহ অনেকগুলি ক্যাসেট সাজালো। দেয়ালে কালীঘাট, কাংড়া এবং বাসোলি ইত্যাদি 
চিত্রের প্রিন্টের পাশাপাশি এলগ্রেকোর ক্রুশবিদ্ধ যিশু এবং পিকাসোর একটি ড্রইংয়ের রি- 
প্রোডাকশলও বাঁধাই করে টাঙানো। 

বসার চাদরটি গ্রিক লোকশিল্পের নকশি করা বুনোটি কাপড় ॥ সব মিলিয়ে ছিমছাম ঘর । 
বোঝাই যায় দু'জনের সাজানো সংসার। কৃতিত্বটা এককভাবে কার, তখন বুঝিনি। তবে 
ক'দিনেই টের পেয়েছিলাম দীপকদার আড্ডাবান্ধ স্বভাবের সাথে সাজানো-গুছানো দিকটার 
সম্পর্ক নেই। ক্যারলই অতএব ঘর এবং দীপকদা উভয়কে শুছিয়ে-গাছিয়ে, মানিয়ে-গুনিয়ে 
চলার কাজ্ঞটি সমাধা করেছেন। 

যাই হোক, কফি খেতে খেতে দীপকদার সাথে প্রথম কথোপকথনটি ছিল এই রকমের 
= ‘তারপর? বলুন বাংলাদেশের অবস্থা কি? শুনেছি এখনো অনেক ধরনের ট্রাবল ফেস 
করতে হচ্ছে?" 

বলেছিলাম, “যুদ্ধবিধ্বস্ত সদ্য স্বাধীন হওয়া দেশ তো, পিঠ সোল্রা করতে সময় নেবেই। 
তাছাড়া শক্ররা তো আর সবাই উধাও হয়ে যায়নি।' ইত্যাদি ইত্যাদি। দীপকদা সিগারেটে লগ্বা 
টান দিয়ে শুধুই বাংলায় বলেছিলেন (হয়তো বা অন্যদের বুঝতে না দেওয়ার জন্য) “কিছু 
মনে করবে না, শত্রু তো আগে একরকম ছিল আপনাদের, এখন আরও বাড়লো। মানে ওই 
যে আপনাদের যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে হুট করে ইন্দিরা ভারতকে জুড়ে দিল, ওই রাজনীতি থেকে 
সহজে বের হতে পারবেন না। অতএব দেখবেন ভারত নতুন শত্রু হয়েই থাকবে । এই ধরনের 
আলাপকে এক সময় সরিয়ে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তো হঠাৎ গ্রীসে 
এলেন কেন?’ শিল্পকলায় বিশেষ উচ্চশিক্ষার বৃত্তি পেয়ে আসার কথা শুনেই এমন সব নিরাশ 
করার মতো.কথা বলা শুক্র করলেন যে মাত্র ক'মিনিট আগে দেশে ফেরত না যাবার জন্যে 
নেওয়া প্রতিষ্ঞাট! প্রায় চুরমার হয়ে যাবার দশা । বললেন, “বলেন কী? আপনি শিল্পী?! তা’ 
হলে তো ভুল জায়গায় এসে পড়েছেন। মশাই, একি আর সেই পুরোনো দিনের দুনিয়া কাপানো 
গ্রিস? এবেন্তারে ছিবড়ে। এরা আর কী শেখাবে? তা ক'বছরের বৃত্তি? বললাম, “তিন, ৷ ঢাকায় 
আর্ট কলেজে শিক্ষা-দীক্ষা শেষ করে শিক্ষকতা করি সেখানেই, জেনে বললেন, “তা হলে আর 
চিত্তাকি? এসে যখন গেছেনই তো রয়ে যান। অভিজ্ঞতা নিন বিদেশের । আফটার অল ইউরোপ 
তো। ভাল লাগার বহু দিক আছে। তবে কী £ শিল্প সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা আমানের চাইতেও 
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বাজে। ওই যা হয় আর কি, ট্রেভিশনটাকে আঁকড়ে থাকার প্রচণ্ড স্বভাবে পেয়ে থাকে । অবশ] 
আপনাদের অবস্থা কেমন তা আমি জানি না। তবে কবিতার কথা জানি। আপনাদের কবি 
শামসুর রহমান, শহীদ কাদরী, হাসান হাফিজুর রহমান, আল মাহমুদ তো আমার খুব প্রিয়। 
তরুণরা ভাল লিখছে __ সে খবরও পাই। এঁদের চেনেন?” বললাম, “অবশ্যই'। “যাই হোক 
গ্রিস তো থাকার জন্য একেবারে আইডিয়াল দেশ। এই যেমন আমরা থাকছি। আযাট লিস্ট 
উই ফাইন্ড ইট ইন্টারেস্টিং । ফার লিডিং দিস ইজ দা বেস্ট ৷ ক্যারল তো প্রেমেই পড়ে গেছে। 
শী লাভস দিস কান্ট্রি লাইক এনিথিং। ইজস্ট ইট, ক্যারল ?' অনেকক্ষণ ধরে বাংলা বলাটা শোভন 
হচ্ছে না ভেবেই হয়তো হঠাৎ ইংরেজিতে বলেন অন্য শ্রোতাদের খুশি করতে। 

এইসব কথোপকথনের কোন এক সময় মেহের অথবা জগদীশ,-কেউ একজন আমাকে 
দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘ও তো দেশে ফেরত যাবার ভ্রন্য রেডি মন খারাপ, হোমসিক। সে 
আনাই তোমার কাছে নিয়ে আসা। যদি মত বদলায়” 

দীপক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘সে কিঃ? কেন? বাড়িতে টান রেখে এসেছেন 
নাকি? মালে বউ-বাচ্চা?' 

আসল জায়গায় টোকা পড়লে যা হয়, ব্যথায় যেমন কঁকিয়ে ওঠে, ধরা পড়ে যায় 

ব্যথার উৎসস্থল কোথায়, তেমনি দশা হল আমার । হ্যা বলতেই, দীপকদা হেসে বললেন. ‘আরে, 
এইটি কেন্র একটা সমস্যা: ওদেরকে নিয়ে আসুন । আমরা তো আছি। অসুবিধে হবে না।' 

যেই কথা, সেই কাজ। দীপকদার সেই দিনের কথাকে শিরোধার্য জ্ঞান করে 'হারে-রে- 
রে-রে-রে বলে লেগে পড়লাম স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে আসার অফিস-আদালতের কাজ্ৰ সমাপ্ত করার 
যুদ্ধে। আমি তাকে যুদ্ধই বলি। কারণ নতুন দেশের কোন অধিবাসীর জন্য এটা করা আদৌ 
ঠিক হবে কি না, তা নিয়ে যে তাদের সংশয়, সেটা কাটিয়ে ওঠাতে গ্লীতিমত উকিলের মতো 
যুক্তি দিয়ে দিয়ে, বুঝিয়ে বুঝিয়ে, পটিয়ে পটিয়ে, ঝগড়া করে করে, এগুতে হয়েছে। 

তো, সেদিন দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছাটাকে জলাঞ্জলি দিয়ে কাজে লেগে তো পড়েছিলাম 
তার উদ্বুদ্ধকরণ কথার বটিকা সেবন করে, কিন্তু বুঝিনি যে ব্যাপারটি সফল করতে পুরো 
আট মাস সময় লেগে যাবে। প্রচেষ্টার দৌড়াদৌড়ির যে দুরবস্থা আমার হচ্ছিল, তা দেখে 
দীপকদ৷ প্রায়শই ঠাট্টা করতেন, আর স্ত্রী এনে কী হবে ভাই? হোম সিকনেস তো কাটিয়ে 
উঠেছেন, এখন বান্ধবী-টান্ধবী জুটিয়ে নিন। বাড়িতে খবর পাঠান যে, এখন আর প্রয়োজন 
নেই, মন বসে গেছে এখালে।” 

ক'দিনেই খুব কাছের হয়ে গেলাম। প্রায় রোজ সন্ধ্যায় ডাক পড়ত আড্ডায় বলার । কিন্ত 
ভাবা শেখার ক্লাস শুরু হয়ে যাওয়ায় আর তা হয়ে উঠত না। অতএব জরুত্ি কোনো ঘটনা 
বা কারণ না থাকলে যেতাম না। মাঝে মধ্যে শুধু দীপকদা আর আমি বেরিয়ে পড়তাম তার 
পছন্দের কোন আড্ডায়। কখনো কবিদের আড্ডায়, কখনো বা বুজুকি শোনার আসরে । 

একবার এক ঠিকানা দিলেন। সন্ধ্যায় সেখানে তার কিছু গ্রিক ও সমমনা মার্কিন ও 
ইউরোপীয় বিভিন্ন দেশের বন্ধুদের নিয়ে কবিতা পাঠের আসর বসবে। বু কষ্টে ঠিকানা খুঁজে 
পাওয়া গেল। দেখলাম একটি অতি পুরোনো বাড়ির বেসমেম্টের অন্ধকারে একটি বড়-সড় 
হলঘর । সেখানে নানা বয়সি এবং হরেক পোশাকের মানুষ। কেউ কেউ হিপিদের মতো। ঘর 
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জুড়ে যৌয়া। ঘরটি আসলে ফ্যাশন হাউজ। অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে দীপকদাকে খুঁজে 
পেলাম। তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সাথে। যেভাবে স্টেজে কোন শিল্পীকে উপস্থাপক 
পরিচয় করিয়ে দেয়, তেমনিভাবে । মনে হল সবাই কারো অপেক্ষায় আছে। কী হবে সেখানে 
বুঝতে না পেরে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পর সেখানে উপস্থিত হল এক জ্বুটি। হাতে গালের 
যন্ত্রপাতি ৷ একজ্বন জাপানি ছাত্রও যোগ দিল এসে কিছুক্ষণ পর। দীপকদা এবং আরো কয়েকজন 
ছোট ছোট কবিতা পড়লেন, সনেট মতন। জাপানি ছেলেটি শোনাল হাইকু। তারপর বাজনার 
পালা চলল অনেক রাত পর্যস্ত। বাসায় ফেরার আগ মুহূর্তে এক মহিলা দীপকদাকে একটি বই 
উপহার দিলেন। মহিলা চলে যেতেই তিনি আমাকে বললেন যে, মহিলাটি গ্রিক। রবীন্দ্রনাথ 
তার খুব প্রিয়। তো এই বইটি বাজারে নতুন এসেছে। ঘরে বাইরের অনুবাদ। তার এত ভালো 
লেগেছে যে বইটি কিনে উপহার দিয়ে গেলেন। কথা বলতে বলতে প্রধান সড়কে পৌছে 
গেলাম। বিদায় নেবার সময় দীপকদা হঠাৎ বইটি আমাকে দিয়ে দিলেন। আমি বললাম, “দূর, 
এটা দিয়ে কী করবো? উপন্যাস পড়ার সমান গ্রিক পড়তে তো আমার হাজার বছর লাগবে।" 

দীপকদা বললেন, ‘আমিই কি আর ওটা পড়ার সমান গ্রিক জানি নাকি? তাছাড়া বাংলা 
ঘরে বাইরে পড়া আছে। ওটার ব্যাপারে আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই।' 

আমি বইটা নিয়ে এসেছিলাম। মজা হল এই যে, বছর দুয়েক পর যখন ভাবলাম যে, 
গ্রিক ভাষাটা তো ভালোই শেখা হয়েছে, এখন পড়া যাক। তবুও ডিকশনারি খুলতে হয়েছিল৷ 
ওইভাবে বহু শব্দ খুঁজে খুঁজে বুঝে বুঝে শেষতক পড়ে ফেলেছিলাম বইটা। অনুবাদটা ভাল 
কি মন্দ তা বুঝিনি অবশ্য। নামকরণ করেছিল-'তো স্পিতি কে-ও কস্মস্‌ ৷" 

দীপকদার দৌলতে মূল বইয়ের আগে অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ পড়তে হয়েছিল। আর একটি 
বই উপহার দিয়েছিলেন তিনি। সেটি বাংলা এবং তার প্রিয় লেখকের লেখা। সেটিও 
উপন্যাস-_ বুদ্ধদেব বসুর “রাতভর বৃষ্টি।' 

উপন্যাসট! পড়ে আমি বলেছিলাম, __ ‘কেমন যেন রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ভাব আছে 
বিষয়ে । দীপকদা বেশ চটে গিয়েছিলেল। মাঝে মধ্যেই এটা ওটা নিয়ে চটে যেতেন তর্কে বসলে । 
আমি তাকে চটাবার দিকগুলি খুঁজে বের করতাম। এসবের মধ্যে একটি হল বুদ্ধদেব বসুকে 
সমালোচনা করে কিছু বলা। একজন কবি বা কথাসাহিত্যিকের প্রতি এতো শ্রদ্ধা-ভালোবাসা 
দেখে অবাক হতাম। কিন্তু কখনই তিনি বলেননি যে বুদ্ধদেব বসু তার চেনা এবং একাস্ত ঘনিষ্ঠ । 

যাই হোক, বন্ধুত্ব অন্যান্য বিদেশিদের সাথেও ছিল। কিন্তু দূরত্রটা কাটেনি ততটা কখনই। 
কী কারণে? বাঙালি নয় বলে? হবেও বা। ক্যারল ঠাট! করতেন দুইজনকে একই মেজাজের 
আড্ডাবাজ বলে। এই আড্ডাবাজি নিয়ে দীপকদা বলতেন, “তোমরা ঠিক বুঝবে না। বঙ্গ 
ভাষাভাষী মানেই তো কিছু অনা অভ্যাসের মানুব। শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতের ভাব ভাবনায় মিল, 
ধীরগতির চাল-চলন, ডাল-ভাত-মাছেই সন্তুষ্ট, কাজ ভুলে আড্ডা এবং পরচর্চা যে আড্ডার 
মূল বিষয়, এই নিয়ে আমরা 

তো, আসর বসতো নিয়মিতই প্রায়, সঙ্গীতের, কবিতা পাঠের, মাঝে মধ্যে উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের লং-প্লে ডিস্ক্‌ শোনার । এসব শুনতাম তার প্রেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মাঝে মাঝে 
মুডে এসে গেলে নিজেই গান শুরু করতেন। নজরুল, অতুলপ্রসাদ, ডি এল রায়, হিমাংশু দত্ত 
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এবং আই পি টি-এর কিছু জনপ্রিয় গান। রেকর্ডে শুনতেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু গাইতেন অন্যাদের 
লেখা ও সুরের গান। গানের গলা খুব আহামরি ছিল না, কিন্তু বিদেশের ওই পরিবেশে জমাতে 
পারতেন খুব। 

বিদেশিদের সাথে ওঠাবসা ছিল বেশি। ব্যাপারটা ঘটতে পেরেছিল শ্রী ক্যারলের সৌজন্যে। 
ক্যারল ইংরেজি এবং সাহিত্য পড়াতেন ইউসিসের বিশেষ কোর্সে। এছাড়াও গ্রিক কিছু 
প্রিপারেটরি কলেজেও শিক্ষকতা করতেন। মার্জিত রুচি, সৌন্দর্য, মৃদুভাষ, শিল্প সাহিতে 
অনুরাগ, চালচলনে চমৎকার হাসিখুশি স্বভাব ইত্যাদি ছিল ক্যারলের আকর্ষণীয়তা । এত গুণের 
পরও দীপকদা আবার বাড়তি কিছু দিক জড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর তা হল বাঙালিয়ানা। কিছু 
কিছু বাঙালি স্বভাব ক্যারলকে ধাতস্থ করতে হয়েছিল দীপকদার জ্রনোই। তবে এর মাঝে 
মাত্রাতিরিক্ত স্বায়ীভক্তির ব্যাপারটি ছিল চোখে পড়ার মত। অন্যদিকে প্রয়সী, প্রিয় বান্ধবী 
এক প্রিয় বধু __ এই তিন চরিত্রে ক্যারলকে ভাগ করে দেখার মিশ্রিত মেজাজ ছিল তার। 

আমরা এ নিয়ে ঠাট্টা করতাম দুত্রনকেই আমি তো হিপোক্রিটও বলতে ছাড়িনি। বিশেষ 
করে দীপকদাকে। একদিন বলেছিলাম, “বেছেবুছে, ডেট করে, প্রেম করে, সুন্দরী দেখে 
বিদেশিনীকে বউ করেছেন তাদের চলন-বলন, ধ্যান-ধারণা, সব কিছুকে জেলে শুনে। তারপর 
এইসব হিপোক্রেসির কোন মানে নেই। মানে, এই যে বউকে বাঙালি করে একেবারে “বুড়ি” 
বানাবার চেষ্ট। এই সব। এমন ইচ্ছা থাকলে বাঙালি মেয়েরা কি দোষ করল?" 

এই কথার আগে দীপকদার জীবনের খুঁটিনাটি অনেক কিছুই আমার জানা ছিল না। জানার 
চেষ্টাও করিনি কখনও নিজে থেকে। অন্যের জীবনে উঁকি মারার পক্ষপাতি আমি নই। অতএব 
এসব দিকে নাক গলাতাম না। কিন্তু সেই হিপোক্রিট বলায় অসম্ভব খেপে গিয়েছিলেন তিনি। 
সে মুহূর্তে ক্যারল ছিল না বাসায়। না থাকায় ঘটনাচক্রে ঘটনাটি খুব ভালোই ঘটে গিয়েছিল, 
__ যা কখনই হয়ত দীপকদার মুখ থেকে স্বাভাবিকভাবে জানা হয়ে উঠত না। আসলে দীপকদা 
হয়ত মনে করেছিলেন যে, আমি তার জীবনের সব কিছু জেনেশুনেই খোঁচা মেরে ওই কথা 
বলেছিলাম। ‘সব কিছু’ বলতে তার প্রথম বিয়ের কথা, তার খাঁটি বাঙালি বউ সুপ্রিয়ার কথা 
₹ ডিভোর্সের কথা। 

সতি) বলতে কি, তার কলকাতার জীবন সম্বন্ধেই আমার তখনো কিছুই জানা ছিল না। 
এবং এ নিয়ে খোচাও দিইনি । ‘চোরের মন পুলিশ পুলিশ।' সেই জন্যই বোধহয় মলে কথাটি 
লেগে গিয়েছিল খুব! 

সালোনিকি শহরের কেউ তার কলকাতায় এ ব্যাপার জানত কিনা জানি না __ কিন্তু 
আমি জ্রানতাম না। 

তো, এতশতর পর “হিপোক্রিট" বিশেষণে অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে সেদিন আলমারি থেকে 
বড় বড় কয়েকটা ফটো আলবাম বের করে আনলেন এবং একে একে প্রতি পাতা উপ্টে উল্টে 
দেখালেন। তার প্রথমা স্ত্রীর সাথে তোলা ছবি। অনেক অস্তরঙ্গ পোজ্রের ফটোগ্র্যফ । চমৎকার 
বাঙালি পরিবেশে তোলা সুশ্রী আধুনিক এবং স্মার্ট বউটির ক্রোজ্জ আপ ছবিগুলিতে টিপিক্যাল 
বাভালি লাজুক চাহনি । দেখিয়েছিলেন কন্যার ছবিও । (এখানে বলে নিই যে, পরবর্তীতে কয়েক 
বছর পরে দেশে ফিরে জেনেছিলাম আমার এক বালাবন্ধু যিনি প্রবাসেই জীবনের সিংহভাগ 
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কাটিয়েছেন, তিনি সেই মেয়েকে বিয়ে করে সুখে শান্তিতে সংসার করছেন।) এবং এও জেনেছি 
যে __ আমি ছিয়ান্তরে ঢাকায় ফিরে আসার প্রায় একই সময়ে বা বছর খানেক পরই দীপকদা 
সপরিবারে গ্রিস ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন অনাত্র । সম্ভবত আমেরিকায় । তারও কয়েক বছর 
পর আমাদের তরুণ আফগান বন্ধু মেহের আলী তার এক পত্রে ক্যারলের বরাত দিয়ে 
জ্ঞানিয়েছিল যে, তাঁরা সপরিবারে কলকাতায় আছেন, পত্র-পত্রিকায় লেখালিখি নিয়ে ব্যস্ত। 
আর্থিক অনটন আছে। মেহেরের কাছ থেকে দীপকদার কলকাতার ঠিকানা চেয়ে নিয়েছিলাম 
চিঠি লিখব বলে। কিন্ত সশরীরে দেখা করব ভেবে ভেবে তা লেখা হয়নি। তারাও লেখেনি। 
ধরে নিয়েছিলাম দীপকদা দীর্ঘ সময়ের অদেখাতে আমাদের ভুলেই বসেছে হয়ত, কিংবা ঠাই 
বদলে অন্যত্র কোথাও চলে গেছেন। কে জ্ঞানে হয়ত আবার বিদেশে পাড়ি দিয়েছেন। দেশ 
ছেড়ে ফের চলে যাওয়া খুব যে অসম্ভব তাও নয়। কারণ কলকাতায় ফিরে দীপকদাকে এক 
ধরনের উড়নচণ্ডী আর ভবঘুরে ভাবেতে ভর করেছিল যাকে ক্যারল ভয় করত খুব। যদিও 
সে ভাবটিকে আক্ষরিক অর্থে যে 'বোহেমিয়ান” হওয়া তা স্বীকার করত না ক্যারল, তারপরও 
স্থিত হওয়া না হওয়া নিয়ে আশঙ্কাটা পুবেই রাখত। এসব কথা ক্যারল মেহেরকে জানিয়েছিল । 
যাই হোক কিছুকাল পর আবার মেহের আলীর পত্রে জেনেছিলাম ক্যারল তাকে জানিয়েছে 
যে, নিদারুণ অর্থকষ্টে কলকাতা ছেড়ে শহরতলিতে বা তেমন কোনো অঞ্চলে থাকছে তখন। 
প্রায় কাঁচা একটি বাড়িতে থাকা নিয়ে ক্যারল দুঃখ করে জানিয়েছিল তাকে, যে এভাবে তো 
কলকাতায় বেশিদিন টেকা কঠিন। মাত্র হাঁটতে শেখা পুত্র সমুদ্র কাচা উঠানে প্রায়শই কবুতরের 
বিষ্ঠা কিংবা অন্য কোন ময়লা খেয়ে অসুস্থ হয়ে থাকছে। ক্যারল নিজে ভাবছে আমেরিকা 
চলে যাওয়ার কথা । কিন্তু দীপকদা আর বাইরে যেতে রাজি নন। আবার দীপকদার শরীরটাও 
খুব নাকি ভাল যায় না _ তাও জানিয়েছিলেন। লিখেছিলেন, অদ্ভুত এক একণ্ডঁয়ে লোকের 
সাথে ঘর করছেন তিনি। এ সব আক্ষেপের কথা । আর মেহের আমাকে তা লিখে অনুরোধ 
করেছিল যে, একবার কলকাতায় গিয়ে তাঁদের সাথে যোগাযোগ করে দেখতে -_- আসলে 
কী ঘটছে এবং সে সবের সুরাহা আছে কি না কোনো। কিন্তু আমার কলকাতা যাওয়া আর 
হয়নি দীপকদার জীবদ্দশায় । 

যাই হোক, সেদিন সালোনিকাতে বসে আযালবাম দেখতে দেখতে একটি কথাই বারবার মনে 
জ্ঞাগছিল যে, জিজ্রেস করি কেন সংসার ভাঙল, আর কেমন করেই বা ক্যারল তার জীবনে এসে 
সুখ-দুঃখের ভাগীদার হল। কিন্তু তা শিষ্টাচারে পড়বে কিনা ভাবতে না ভাবতেই দ্বিতীয় বিয়ের 
আযালবাম খুলে ধরেছিলেন দীপকদা । বলেছিলেন, “শুনুন রফিক, আপনি কি ভাবছেন আমি 
জানি। কিন্তু আগের ঘটনা নিয়ে কোন কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। জীবনে অনেক ব্যাপার থাকে 
যার কোনো ব্যাখ্যা হয় না। অজ্ুহাতও দেওয়া যায় না। হয়ে যায়, ঘটে যায়। কারো জীবনে ঘটে, 
কারো ঘটে না। ক্যারল খুব ভালো বউ তা বিদেশী হলে কি হবে। আর আমি তাকে একেবারে 
বিশুদ্ধ হিন্দুমতে, নিয়মাবলী যেনে, দেশে মায়ের কাছে গিয়ে, আশীর্বাদ অনুমতি নিয়েই তবেই 
বিয়ে করেছি। সব রিচুয়াল্দ্‌ মেনেই। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের সামনে । অতএব আপনি যা 
মন্তব্য করেছেন, সেই ‘হিপোক্রিন্ট' আমি নই । এই দেখুন আ্যালবাম। দেখলাম ক্যারলের বেনারসী 
পরা হাস্যোজ্জ্বল রঙিন ছবি দীপকদ্যর মায়ের সাথে, আত্মীয় পরিজ্রন, বন্ধু-বান্ধবের সাথে।” 
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রাগ দেখে ভেবেছিলাম, দীপকদার সাথে আমার ওঠা-বসার পাট বোধহয় চুকে-বুকে গেল! 
ওই দিনই শেষ। কিন্তু সেই গৌসা দমে গিয়ে মনটা মাটি হতে বেশি সময় লাগেনি । এক 
সময় আবিদ্ধার করলাম যে কালো নোটা ফ্রেমের চশমাধারী গম্ভীর চেহারাটির আড়ালে আসলে 
ছটফটে-চটপটে স্বভাবের একজন সদা আমুদে মানুষের ব্যস। জীবনে অনেক কিছু করার ইচ্ছে 
তার। কিন্তু নির্ধারিত কোনো বিশেষ দিক নেই! নতুন নতুন প্ল্যান প্রোগ্রামে ঠাসা হয়ে যায় 
হরেক রকমের ইচ্ছা প্রায় অহরহ ॥ 

একটার কথা উল্লেখ করি। একদিন খুব সকালে কোনো এক শনিবার বাসায় এসে দীপকদা 
হাজির ৷ তখনো সূর্যই ওঠেনি । শীতের মরসুমে সালোনিকাতে পূবের পর্বত শ্রঙ্গগুলি ডিঙিয়ে 
সূর্যের আলো পৌছাতে সাড়ে নস্টা বেজে যায়। তাই বলে তো, আর অপেক্ষায় থাকা যায় 
না। ঘড়ি ধরে অন্ধকার থাকতেই সাতটায় দোকানপাট, অফিস-আদালত খুলে খায়। লোক- 
চলাচলও শুরু হয় সেই মোতাবেক । শুরু হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসও। 

ক'দিন ধরে আবার ঘোরতর স্রো-ফল হয়েছে শহরের বাইরের এলাকাগুলিতে। প্রচণ্ড 
শীত। এ রকম দিনে ক্লাস ফাকি দিতে আমি প্রায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি তখন। কম্বল ছেড়ে 
উঠতেই পারি না মোটে। কিন্তু দীপকদা আসায় উঠতেই হয়। এবং তার বায়না অনুযায়ী 
শীতবন্ত্রের যতরকম চোগা-চোপকান ছিল, সব গায়ে-পায়ে জড়িয়ে, তাকে খুশি করতে, রেডি 
হয়ে যেতে হয় কয়েক মিনিটে ৷ নীচে নামতেই দেখি গেটের কাছে একটি শাড়িতে ক্যারল এবং 
এক গ্রিক বন্ধু অপেক্ষা করছে। তখনো অন্ধকার । রাস্তার আলোও কুয়াশার আস্তরণে ঝাপসা। 
মনে হচ্ছিল ভ্রেমস বন্ডের কোনো এক দৃশ্যে আছি। 

গাড়িতে সামনের সীটে গ্রিক বন্ধুর পাশে নিজেকে সেট করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম অপটু 
গ্রিকে, “তি-এগিনে? পু-পামে এমিস?' অর্থাৎ কি হয়েছে? কোথায় যাব আমরা? বলাবাহুল্য 
তখন ক্লাস করে কিছুটা প্রয়োজনীয় ডায়লগ শিখেছি। এই কথাগুলি বইতেই শেখা। ওই মুহূর্তে 
কমন পড়ে যাওয়া। 'গোইং টু পেল্লা টু বিকাম ল্যান্ড লর্ভস।' বলে হাঃ হাঃ করে হেসেছিল 
সবাই। হেঁয়ালিতে পড়ে আমি তো একেবারে বোকা। 

যাই হোক, এভাবে কথা বলতে বলতে এক সময় জ্ঞানলাম যে শহর ছেড়ে মাইল বিশেক 
দূরে আলেকজান্ডারের জন্মস্থান পেল্লাতে যাব আমরা ৷ সেখানে তার প্রাসাদের ভগ্নস্তবূপের কাছেই 
একটি পাহাড়ি টিলায় গিয়ে নাস্তা করা হবে এবং নাস্তা খেতে খেতে একটি চমকে দেবার মত 
ঘটনা ঘটানো হবে। 

পথিমধো আরো এক গাড়ি ভর্তি গ্রিক আর আমেরিকান নারী-পুরুষ আমাদের সাথে যুক্ত 
হলো দুর্বোগপূর্ণ এবং বিপজ্জনক পথঘাট সম্বন্ধে খবরাখবর দিল তারা । কিন্তু যাওয়া হলই। 
আবহাওয়া খারাপের জন্যে এবং বরফের কারণে পেল্লা পৌছতে ঘণ্টাখানেকের ওপরে সময় 
লেগে গেল। খিদেয় পেট চো চৌ করছিল। না গাছ, না ঘরবাড়ি কিছুই নেই, শুধুই পাথুরে 
পাহাড় আর পাহাড়ের ধাপ। আর সে সবের গায়ে গায়ে বরফ । অদূরে সম্রাট আলেকজ্ঞান্ডারের 
বিধ্বস্ত প্রাসাদের ধবংসাবশেব কোন রকমে টিকিয়ে রাখ দণ্ডায়মান কয়েকটি স্তম্ভ মাত্র দাড়িয়ে। 
সেদিকে তাকিয়ে এক ধরনের আবেগ অনুভব করেছিলাম দীপকদাকে বলেছিলাম, ভাবছি, 
একদিন এইটি জনপদ ছিল । মনে হচ্ছে সৈন্যসামস্তদের পায়ের শব্দ আর অসি প্রশিক্ষণের বন্ঝান্‌ 
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শব্দ বুঝি এক্ষুনি শোনা যাবে।' যেই না এ কথা বলা, অমনি দীপকদার যেন কবিতার সুইচটি 
অন হয়ে গেল। অবশ্য নিজের নয়, বায়রনের কোনো একটি কবিতার কয়েক ছত্র। তারপর 
কয়েকটি বাংলা কবিতা । সেগুলি কি তাঁর নিজের নাকি অন্য কারও তা জানা হয়নি। তার 
মুড দেখে কেউই জিজ্ঞেস করিনি। তখন আর শ্রোতা শুধু আমি নই, উপস্থিত আর সবাইও। 
ভাষা বুঝুক না বুঝুক, শুনছিল সবাই । এশুলির মধ্যে অবশ্য আলেকজ্জান্ডারের কোন কথা ছিল 
না। নিখাদ কবিতা কিন্ত কী আশ্চর্য, তার আবৃত্তির গুণে. কথন শুনে মনে হচ্ছিল যেন ওই 
বাংলা কবিতাশুলি ওখানেই, ওই পরিবেশে বসে লেখা । অথচ তেমন চিত্রকল্প নেই, শুধুই 
শব্দের বিন্যাস যেন। দীপকদাকে বলেছিলাম, দারুণ হয়েছে। মনে হচ্ছিল এই জ্ঞায়গাটিকে নিয়েই 
লেখা। দীপকদা যা বলেছিলেন উত্তরে তা আজও মনে ধরে আছে। বলেছিলেন, ‘এই হল কবিতা! 
কিছু পরিবেশ আছে যা৷ মনটাকে কবিতার দিকে টালে। আবার কিছু কবিতা আছে যা পরিবেশকে 
স্থান-কাল চেনার জন্য আহ্বান করে। আমরা এখন প্রথমটিতে আছি। অর্থাৎ কবিতা আউড়াতে 
হচ্ছে করছে। জায়গাটা সুন্দর তো, মনটাকে কবিতার দিকে টেনেছে।' এরপর শুরু হয়ে যায় 
অন্যদের পালা । সবাইকে কাব্যে পেয়ে বসে। কেউ ইংরেজি, কেউ গ্রিক, কেউ ফরাসি ভাষায় 
আবৃত্তি করে। সম্ভবত আমিই শুধু একমাত্র ‘না কবিতা, না আবৃত্তি” ঝিম মারা টাস্‌কি লাগা 
শ্রোতার ভূমিকায় ছিলাম। তখন রোদ ঝলমল করছিল। তাতে সাদা বরফে চোখ রাখা কঠিন 
হয়ে উঠছিল। তবে অতো বরফেও শীত তেমন কাবু করতে পারছিল না ওই রোদের জন্য। 

এরপর দীপকদাকে দারুণ কর্মীর ভূমিকায় দেখা গেলো ইয়ানিস নামের গ্রিক বন্ধুটির সাথে। 
বিরাট গল্র-ফিতা নিয়ে, মাটি মাপামাপিতে নেমে গেল সবাই। ব্যাপারটি কি? অন্য কিছু না 
__ আমরা প্রত্যেকে ওখানে জ্রমি কিনছি খুব শিগগিরিই। ওখানে আলেকজান্ডারের প্রাসাদকে 
সামনে রেখে একটি পর্যটন এবং আবাসিক কেন্দ্র হতে যাচ্ছে অচিরেই। অতএব, এক্ষুনি সময় 
বুঝে জমি কিনে রাখা দরকার । আর তা পারলে পরবর্তীতে নিদেনপক্ষে ধনকুবের ওনাসিস 
হয়ে যাওয়া প্রায় নিশ্চিত। ঢোক গিলে বলেছিলাম, “দীপকদা, আমাকে এসবে কেন যুক্ত করলেন, 
কী মনে করে? দেশেও এসব থেকে একেবারে মুক্ত আছি। আর এখানে তো স্কলারশিপের 
পয়সায় মাসই চলে না। তাতে বিদেশ-বিভূঁয়ে জমি কেনার সাধ্য হবে কী করে? দেশেই কিছু 
পারি না করতে তো এখানে?! এরা অনুমতিই বা দেবে কেন?" 

বলেছিলেন, ‘আরে সে চিস্তা করতে হবে না। আমারই আছে নাকি অত টাকা? লোন 
নেওয়া হবে, লোন।' সাথের খুবই সুন্দরী গ্রিক মহিলার মটুকাটু স্বামীকে দেখিয়ে বলেছিলেন, 
'এই-তো ইনিই এসব ম্যানেজ্ঞ করবেন। ব্যাংকের একজন অন্যতম বড় কর্তা।' বললাম, “তা 
বিদেশিকে উনি বিশ্বাস করবেন কি করে?" দীপকদা বললেন, ‘আরে দেখেন না কি হয়। সব 
দিক ঠিকঠাক করে, চিন্তাভাবনা করেই তো এইসব হচ্ছে। আর আপনার তো টাকার অভাব 
হবে না ক'দিন পর। ছবি বিক্রির টাকায় দেখবেন ঠিক ঝণ শোধ হয়ে যাবে। এসব শুনে 
মনে একটি জবরদস্ত আশা উকি ঝুঁকি মারতে শুরু করল। ভাবলাম তাই তো - মন্দ কি? 
আর সবাই তো বিদেশে এমনি করেই সেটল হয়ে যায়। তাছাড়া জীবলে উন্নতির ক্ষেত্রে কে 
যে কখন দেবদূত বা সোর্স হয়ে উন্নতির পথ খুলে দিতে এসে হাজির হয়, তা কি কেউ বলতে 
পারে? হয়ত ওই ভদ্রলোকই দীপকদার আর আমার জীবন বদলে দিতে উপস্থিত হয়েছেন __ 
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কে জানে? জমি মাপামাপি শেষে ভ্ঞোড়ায় জোড়ায় সবাই প্রায় প্রাসাদের পিলার বেছে বেছে 
আড়ালে গিয়েছিল গালগল্প আর প্রেম করতে। দীপকদা, ক্যারল আর আমি প্রাসাদের মেঝের 
মোজাইক ছবিগুলি দেখছিলাম ঘুরে ঘুরে । 

সেখান থেকে ফিরে আসার বেশ কিছুদিন পর একদিন সুযোগ পেয়ে দীপকদাকে জিদিজ্রেস 
করছিলাম, “ব্যাপারটির কী হল?" বেশ হালকা মেজ্জাজে ছিলেন সেদিন। আমারও তাই। 
বললেন, “দূর! এসব আমাদের কপালে নেই। ওইসব জমি সরকার নিয়ে নিয়েছে। তা 'ছাড়া 
ওই ব্যাংক কর্মকর্তাও পিছিয়ে গেছে দেশের অবস্থা দেখে । আরে বুঝলেন না, অভাগা যেদিকে 
চায়, সাগর শুকায়ে যায়।" তার সাথে মিল দিয়ে ঠাটা করে আমি বলেছিলাম, "আশার ছলনে 
ভুলি কি ফল লভিনু হায়।" দীপকদা হেসে বলেছিলেন, “মহাবীর আলেকজান্ডার ব্যাটা দেখে 
ফেলেছিল আমাদের কাণ্ড। আমাদের ওসব যাতে না হয়, তাতে বাগড়া দিয়েছে। ঘুরে ফিরে 
একই হাল, মানে থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়।” আমি বলেছিলাম একটি ঢাকাই বচন, 
“যেই কপাল সেই মাথা, ঘুইরা ফিইরা কপাল হাতা ৷’ 

তখন গ্রিসে গণ-আন্দোলন চলছিল, সামরিক ডিক্টেটর সরকারকে হটাবার। হঠাৎ হঠাৎ 
কার্ট আর বিভিন্র অঞ্চলে গোলাগুলি তখন নিত্যনৈমিভ্তিক ঘটনা হয়ে দীঁড়িয়েছে। ডিক্টেটর 
পাপাদোপুলস উপায়াস্তর না দেখে তুরস্কের সাথে যুদ্ধ লাগাবার বুদ্ধি আঁটতে শুরু করেছে 
সাইপ্রাসকে ইস্যু করে। এদিকে জনগণ মিটিং মিছিল করছেই। সর্বত্র গণমুখী বক্তব্য আর 
গণসংগীতের জোয়ার । জোয়ারের ভাবটা আমাদের উনসত্তর এবং যুদ্ধপূর্ব একাত্তরের মতো। 
সরকারি আদেশ-নির্দেশ নিষেধাজ্ঞা আর মান্যিগুন্যিতে নেই। রাজা কনস্তান্দিনসের আমলেই 
কম্যুনিস্ট বলে নিষিদ্ধ খ্যাতিমান গ্রিক সংগীতজ্ঞ মিকিস থেও দোরাকিসের বিখ্যাত এবং 
জনপ্রিয় কিছু উদ্দীপক গণসংগীত নিবেধাজ্ঞা অমান্য করে তখন ঘরে ঘরে বাদ্রছে। বিশেষ 
করে 'কালিমেরা-ইম্যা কারিমেরা' । তখন কম্যুনিস্ট-অকম্যুনিস্ট সবার কণ্ঠে কণ্ঠে কোরাস গীত 
হচ্ছে অবলীলায়। ভাঙচুর হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় অনির্দিষ্টকালের জন্য বক্ষ । ক্লাস হচ্ছে না। 
এ সময় শুধু আড্ডা আর আড্ডা । শুধু বিদেশি ছাত্র-ছাত্রীদের সময় কাটাবার হয় ওইটাই একমাত্র 
দিক, নয়ত মেয়েবদ্ধু নিয়ে ঘরে খিল এঁটে রুটি আর রেচিনা স্টক করে মহানন্দে দিনযাপন । 
অবশ্য পয়সাওয়ালা দেশের ছাত্ররা সব চলে গেছে বাইরে __ হয় দেশে নয়ত অন্যত্র । আমরাই 
অভাগা-দুর্ভাগার দল রয়ে গেছি। প্রতি সপ্তাহে মিটিং, মিছিল, কার্ফ ইত্যাদির প্রকোপ ক্রমশ 
বাড়তে থাকায় সদ্য যুদ্ধশেষের দেশ বাংলাদেশ থেকে আসায় আমাকে দীপকদা ঠাট্টা করে 
বলতেন, “তুমিই নিয়ে এসেছ ভাই এসব।" 

এইরকমের পরিস্থিতি চলাকালীন এক কার্ফুহীন সন্ধ্যায় টেলিফোনে খিচুড়ি খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করতেই দীপকদা সরাসরি নাকচ করে দিলেন। এরকম হঠাৎ নিমন্ত্রণে না আসার জন্যে হরেক 
অজুহাত তার প্রস্তুতই থাকত । এমন সব অজুহাত যে তাতে আর কোনোভাবেই চাপাচাপির 
সুযোগ থাকত না। তো, সেদিনও সন্ধ্যায় আসতে পারবেন না বলে ভ্ঞানিয়ে দিলেন । কিন্তু এবার 
না আসতে পারার যে কারণ দেখালেন, তাকে আর অজুহাত বলা গেল না। কিছুটা দুশ্চিন্তা, 
কিছুটা আবেগ আর আনন্দ মেশানো কণ্ঠ । বললেন, 'ক্যারলের শরীরটা খারাপ যাচ্ছে! সন্ধ্যায় 
গাইনির সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট । বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ঘটনাটা । অতএব আন্ত থাক,পরে হবে।” 
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দীপকদা এবং ক্যারল এরপর ক্রমশ বেশ ঘরকুনো হয়ে আসতে থাকে। বাইরে অহেতুক 
চলাফেরা কমে যায় একেবারে। তাতে আমাদের অর্থাৎ বন্ধুদের তো আরো পোয়াবারো। 
দুজনকেই একসাথে বাড়িতে পাওয়ার সুবিধা বেড়ে যায় অনেক গুণ। দেখতাম দুজনেই 
সংসারকে, জীবনকে নতুন করে সাভ্ডাবার নানা প্ল্যান প্রোগ্রামে ব্যস্ত, সেসবে অন্য রকমের 
এক ধরনের উদ্দীপনা। এসময় দীপকদা খুব ভ্োরেসোরে লেখালেখিতে মনোনিবেশ 
করেছিলেন। কবিতাই বেশি। সুযোগ পেলেই পড়ে শোনাতেন। সেসব এখন আর মনে নেই, 
কিন্তু আগের নস্টালজিয়া মেশানো লেখার স্বভাব থেকে সরে ভীবনাশ্রয়ী আর উচ্ছ্াসের 
মোহকে প্রশ্রয় দিয়ে কবিতাকে বদলে দেয়ার চেষ্টা ছিল বলে আমার ধারণা। বল্লেওছিলাম 
তাই। অস্বীকার করেননি। তবে এক অন্য অনুভূতির মুহূর্ত পার করছি তো?’ দীপকদা এ 
সময় একেবারে রুটিন মেনে চলা মানুষ । সমুদ্রের খুব কাছেই ছিল তাদের বাসা । অতএব রোজ্ঞ 
সন্ধ্যায় সমুপ্র-দৈকতে ক্যারলকে নিয়ে হাঁটাতে যাওয়া ছিল রুটিন। বাঁধানো সৈকতে ঝপাৎ- 
ঝপ বাড়ি খাওয়! ঢেউ, দূরের চলতি জাহাজের পিছনে সাদা-কালো গাঙচিলের ওড়া দেখতে 
দেখতেই হয় সমুদ্রের প্রতি দারুণ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন দীপকদা। তাই বোধহয় সমুদ্র শব্দটি 
তর খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 

ক্যারলের স্ফীতি দেখে দীপকদার ধারণা হয়েছিল পুত্র সন্তান হবে। এবং তাই নিয়ে আগেই 
ঘোষণা করে দিয়েছিলেন, “যদি তাই হয়, তবে নাম রাখবেন সমুদ্র মজুমদার । ক্যারলের তাতে 
কোনো জোরালো আপত্তি ছিল না। তবে ফুটফুটে ছেলেটির জন্মের পর ক্যারল গাঁইগ্ডই করে 
অভিযোগের সুরে আমাদেরকে বলেছিল যে, হয় সমুদ্র নয়তো মজুমদার কিংবা দুটোই রেখেও 
ক্যারলের দিকের কিছু একটা শব্দ তো থাকা উচিত। ক্যারল আরো বলেছিল, ' দেখ, আফটার 
অল, ছেলেটা কিন্তু দেখতে আমার সাইডই পেয়েছে।' দীপকদা তা শোনেননি । একতুয়ে লোক। 
তার এই একনুঁয়েপনাকে ক্যারল ভয় করত খুব । অতএব নাম আর বদলান হয়নি। 

তার এই একগুয়ে স্বভাবের আরেকটি উদাহরণ দিই। ক্যারল একদিন দুপুরে টেলিফোন 
করে জানালো, ' দীপক খুব আপসেট আছে। শুধু কান্নাকাটি করছে। কলকাতা থেকে খবর এসেছে 
যে মা মারা গেছেন। তো তোমরা একটু এসে সঙ্গ দাও। সাস্্না দাও।” 

মন খারাপ হল আমাদেরও । হাজির হলাম বন্ধুরা সবাই তার বাসায় । আমরা পৌছতেই 
দীপকদা বেশ স্বাভাবিক হয়ে এলেন! এবং এক্ষেত্রে যা হয়. তাই হল, স্মৃতিচারণে পেয়ে বসল 
তাকে। মা-বাবার স্মৃতি, ছেলেবেলা, আত্মীয়-স্বভ্রনসহ অনেক পুরোনো দিনের কথা চলে এল 
একের পর এক স্মৃতির সুতো ধরে ধরে। সুখ-দুঃখের নানা কথা, ঘটনার কথা স্মৃতিচারণ 
করলেন। এই পর্বে হঠাৎ করেই কলকাতার কবিবন্ধদের কথা বলে ফেলেছিলেন । কলকাতার 
সাহিত্যাঙ্গনে তার সম্পৃক্ততার কথা কিছুটা বলে ফেলেছিলেন। আরও একটা দিক তার 
উন্মোচিত হয়েছিল আমার কাছে। ভ্রেনেছিলাম যে, দীপকদা চিরকাল মা-অভ্তপ্রাণ ছিলেন। 
বলতেন বন্ধুবান্ধব নয়, আত্মীয়স্বজন নয়, কলকাতা নয়, শুধু মাকেই মিস করতেন প্রবাসী 
জীবনে বেশি করে। 

যখন ঘরে ফিরে আসব বলে বিদায় নিচ্ছি, তখন দীপকদা ঘোষণা দিলেন "শ্রাদ্ধ পালন 
করবেন। আমরা দেশে যেতে উপদেশ দিলাম কিন্তু ক্যারলের শারীরিক অবস্থা দেখে হোক 
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অথবা অন্য কোন ব্যস্ততায়, তাতে রাজি হতে পারলেন না। ক্যারল এ লিয়ে হ্যা-না কিছুই 
বলেনি। তাছাড়া সবটা বুঝছিলও না। এসব কথার সময় নেপালের ছাত্র জগদীশচন্দ্র পোখরেল 
ছাড়া বাকি আর সবাই, মানে আমরা সবাই ছিলাম মুসলমান । অতএব আমরা ভ্রগদীশকে এগিয়ে 
দিলাম এ ব্যাপারে কী কী করণীয়, তা সমাধা করতে। 

জগদীশের বাসায় পরদিন সভায় বসলাম আমরা অর্থাৎ আফগান তিন ছাত্র, আমি সহ 
মোট চারজন মুসলমান এবং জগদীশসহ উত্তর ভারতের অত্যস্ত মেধাবী এবং ইতিহাসে পি 
এইচ ডি-র ছাত্র ডোগরাকে লিয়ে । উদ্দেশ্য, দীপকদার মায়ের শ্রাদ্ছানুষ্ঠানের আয়োজনে সহায়তা 
দেওয়া । বিপত্তি দেখা দিল হ্লীপকদার ইচ্ছানুযায়ী একজন খাঁটি ব্রাহ্মাণকে খুঁজে (বের করার, 
যিনি আদ্যশ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত) করবেন । পুরোহিত হবার সর্ব বিষয়ে জ্ঞানী এবং শুদ্ধ- 
বিশুদ্ধ ব্রাম্মাণ সালোনিকী শহরে আর পাওয়া যাবে কী করে? একজনও ছিল না। তা দেখে 
দীপকদা নিজেই রেগে গিয়ে বলেছিলেন, ‘আলেকজান্ডার একটা ব্রাহ্মণ পরিবারও কি সে 
আমলে পুরুর কাছ থেকে চেয়ে আনতে পারেনি?!" খোঁজাখুঁজি করে ভ্রানা গেল যে, এথেন্সে 
বালু ঠাকুর বলে আধা বাঙালি একজন আর্কিটেকচারের ছাত্র আছে। সে কাক্রটি সমাধা করতে 
'পারে। তার নাকি মন্ত্রতন্ত্র স্তোত্র অর্থাৎ যা যা প্রয়োজন, তার পুরোটাই মনে আছে। তাকে 
যোগাযোগ করে পাওয়া গেল না। দেশে গেছে বেড়াতে। 

কিন্তু দীপকদা নাছোড়বান্দা। সমস্ত গ্রিসে কোথায় কোথায় ভারতীয়রা আছে, তা ভেলে 
সেসব স্থানে যখন খোঁজ্জ নেওয়ার চেষ্টা চলছে, ঠিক তখনই জানা গেল যে, এসব বলার 
সময় ঘাপটি মেরে চুপচাপ থাকা অতি "গুড বয়’ ছেলে যার নাম ডোগরা, সেই-ই এই ব্যাপারের 
মোক্ষম ব্যক্তি । কিন্তু কিছুতেই সে রাজ্তি নয়। বরং রেগে কাই। বলল, এসেছি লেখাপড়া করতে । 
থিসিস নিয়ে সাংঘাতিক ব্যস্ত । আমি কি পুরোহিতগিরি করতে এসেছি? ওসব আমার দ্বারা 
হবে না।" এই কথা বলে দুদিন ধরে সে গায়েব। বেচারা এই ডোগরা হঠাৎ লেখাপড়ার চাপ 
এবং হোমসিক হয়ে কিছুদিন পর মানসিক রোগগ্রস্ত হয়ে দেশে ফিরে যায়। 

তো অবশেষে তাকে অনুনয় বিনয় করে রাজি করিয়ে ব্যাপারটি ঘটানো হয়েছিল । শ্রাদ্ধ 
সম্বন্ধে ক্যারলের কোন ধারণাই ছিল না। সে ব্যাপারটিকে ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক রিচুয়েল” 
ভেবে বেশ উদ্যোগী ভূমিকাই পালন করেছিল । কিন্তু হঠাৎই তার সমস্ত উদ্যোগ, বাস্ততা একটি 
ঘটনায় নিমেষে উধাও । টেলিফোনে প্রায় আতঙ্কিত স্বরে জানিয়েছিল আমাদের যে, “শিগগির 
দীপককে ঠেকাও, সে মাথা ন্যাড়া করতে যাচ্ছে। কদিন যেন আমার সাথে ও থাকবে না। এক 
বিছানাতেই শোবে না। এজনা একটি শতরঞ্জি কিনেছে মেঝেতে বিছিয়ে আলাদা শোবে বলে৷" 

আমরা ব্যাপারটি জ্ঞানতাম। অর্থাৎ দীপকদা যে পুরোটাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
মনস্থির করেছেন, তাও জানা ছিল। অতএব আমরা কিছু বলার চেষ্টা করিনি। তাই যা ঘটার 
তা ঘটেছিল। দীপকদা মাথ! ন্যাড়া করে, মাদুরের অভাবে একটি অপূর্ব সুন্দর ফোক আর্টের 
সমাধা করেছিলেন। তবে যেদিন মস্তক মুণ্ডন পর্ব শেষ করে বাসার কিরেছিলেন, তখন প্রথম 
দর্শনে নাকি ক্যারল চিনতেই পারেনি । বরং অজ্ঞান হবার দশা হয়েছিল৷ চিলেছিল দীপকদার 
হাসি দেখে। তারপর সেই অবিশ্বাস্যরকম অপরিচিত চেহারা দেখে প্রথমে হাসি এবং পরবর্তীতে 
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কেঁদে ফেলেছিল ক্যারল। এইসব কথা পরে দীপকদাই শুনিয়েছিলেন। এবং এই সিকোয়েন্সটা 
কেমন হয়েছিল, তার সম্বন্ধে দীপকদাই আমাদেরকে অবহিত করেছিলেন। বেশ রস মিশিয়ে 
ক্যারলের সামনেই একটি বাংলা সিনেমার দৃশ্যের সাথে মিল করে বলেছিলেন, বিশেষ করে 
আমাকে উদ্দেশ করে, “আপনার কি সেই সুচিত্রা অভিনীত সিনেমাটার কথা মনে আছে, সেই 
যে সুচিত্রা সেন কাদতে কাদতে একসময় কাম্নাকে হাসিতে রূপান্তরিত করে পাগল হবার 
অভিনয় করেছিল? ক্যারল সেটির উল্টোটা করেছিল। মালে হাসতে হাসতে কান্নার দিকে 
এসেছিল, সে যা দৃশ্য না!" 

ক্যারল বাংলা না বুঝলেও, তার সম্বক্ধে২ই এবং সেই দিনের কথাই যে বলা হচ্ছে তা 
আংশিক হলেও বুঝে ফেলে ধমকের সুরে বলেছিল, ‘ডোন্ট ডু দ্যাট এগেইন।" দীপকদা 
হেসেছিলেন হা হা করে। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, 'এটা কোনো ফান নয়, এটা 
ধৰ্মীয় কর্তব্য। আমি পালন করে নিশ্চিস্ত বোধ করছি। শাস্তি পাচ্ছি।' 

তো এই রকমের অনেক ঘটনা রয়েছে । টুকরো টুকরো মনে পড়লেও সবটা লিখলে লেখাটি 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতেই থাকবে। তাছাড়া পরিমিতি বোধের ব্যাপারটি ধাতস্থ না থাকাও 
একটা ব্যাপার বটে। যেহেতু লেখার অভ্যেস নেই, অতএব সুযোগ পাওয়ায় তা থামানো বেশ 
কঠিন। অতএব এখানেই শেষ করছি স্মৃতির লাগাম টেনে ধরে। 





দাহপত্রের দীপক মজুমদার বিশেষ সংখ্যা প্রেসে ছাপতে চলে যাবার পরে এই লেখাটি দণ্তরে পৌছয়। ফলে 


এই সংখ্যায় ছাপা হল। 
সম্পাদক : দাহপড্র 
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কবিতা 


রাণা রায়চৌধুরী 
বুনো গাধার ভাক 


কীভাবে ডাকব? হাম্বা রবে? 
না কি বন্দেমাতরম? না কি ইন্কিলাব জিন্দাবাদ? 
কুঁইকুই না কি ঘেউঘেউ ? 
হালুম-হুলুম করিয়া ডাকিব নাকি? 
শোনার কেউ আছে তো? 
চারিদিকে তো সুনসান! 

সুনসানের ভিতর পাতা খসছে শুধু _ 


না-বাবা আর কাঠি করব লা, পিছনে লাগব না __ 
ওর ভাইয়ের ছোট ভাই কিনেছে আমার ঘাম 
না-বাবা পিছনে লাগব না 

লাগব না বলছি তো 

মাথার ওপরে রয়েছেন রবি 

কলমে রয়েছে জ্ঞয় 

এই সংযমে আমি পার হই 

কফি হাউসের আড্ডা) 


চল্‌ অভীক ট্রেনের তলায় ঝাপ দিবি? 

‘না, বাড়িতে মা ভাত বেড়ে বসে আছে" 

চল্‌ অতীক মাওবাদী কমিউনিস্ট সেন্টারে নাম লেখাবি £ 
“না, বাড়িতে মা ভাত ঢেকে বসে আছে” 

তাতে কী? লাশ হয়ে এসে খেতে বসবি 

মাকে বলবি আমি তোমার টবের ফুলগাছ 
আমি তোমার কবিতার বই, আমি তোমার 
ভাঙা সিঁড়ির শ্যাওলা __ 

এই দ্যাখো রক্তমাংসের দলা; লন্ডন ব্রিজের মতো 
ভেঙেছি আজ নিজদের মাথা ও চরিত্র। 

অপঘাতে মৃত্যু হলে 

আত্মা মৃত্যুস্থানে অস্তত দুবছর ঘুরপাক খায়! 
বইয়ে লেখা আছে 


"দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' জুন ২০০৩ 0৭৯ 


মৃত্যুর পর আত্মা বুঝতেই পারে না যে, 

সে এখন আর কবি নেই 

ভাবে এখনো বৃষ্টি আছে আগুনের ভিতর _ 
যেমন আমি আর অভীক 

এখন মৃত্যুর পর বদআত্মা হয়ে 
প্রেমিক-প্রেমিকা গেলেই বলব, 

“বাঁচতে চাই” = 

বলব বাজ্ঞে কথা ইংরেজিতে বলো না, 
ঘোষবাবুও এখন নাকি উৎপলবাবুর মতো 
গাছে গাছে কোকেইন কোকেইন বলে ডাকছে? 
তাই কখনো হয় না কি? 


বুনোগাধা ভীরু আর লাজুক 

দৌড়তে পারে খচ্চরের চেয়েও বেশি জোরে 
লৌড়তে পারে পরাজয়ের চেয়েও বেশি জোরে 
আমাদের বিলে চারটে বুলোগাধা ছিল 
আমি আর অভীক বুনোগাধার ভায়রাভাই 
আমি আর অভীক পা হড়কে পড়ে যাই 
তোমার কষ্টের ভেতর __ 


বাড়িতে গোপাল রাখার অনেক ঝামেলা 
মন্ত্রী পোষার মতো, তিনবেলা খেতে দিতে হয়, 
স্নান করাতে হয়, 

গোপাল ফেলে কোথাও যাওয়া যায় না 

তবু আমার গোপাল পোষার খুব ইচ্ছে _ 

নিরীহ গোপাল __ সেক্স নেই, লামযশের ইচ্ছে নেই 
নিরীহ গোপাল সুইসাইড করবে না অন্তত 
সুক্তো-চচ্চড়িতেই পার হতে পারবে রাস্তা 

কিন্তু তিলবেলা পুজ্জো করতে হবে। 


কিন্তু শ্যামা ডাকিছে যে তারে! 
গোপাল কি সাড়া দেবে তাতে? 


গোপাল আত্মহত্যা করবে না? 
গোপাল পার্টির ভেতর পাল্টা প্রশ্ন তুলবে না? 
অভীক আর আমি করব __ 
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তারপর প্রেত হয়ে ভয় দেখাব অনিলদাকে, 
মাকে এসে বলব জল দাও 

জয়দাকে বলব মিত্রাদিদি ভালো তো শিলচবে ? 
প্রধানমন্ত্রীকে বলব হাঁটুর ব্যথা কেমন? 


মন্ত্রীমশাই বিখ্যাত হওয়ার জনা উদাস হয়ে 
বসে আছেন পুকুরের পাশে, 

মন্ত্রীমশাই গাধার মভো ভীরু ও লাজুক 
মন্ত্রীমশাই-র ন্যায়-অন্যায় বোধ নিয়ে 
আজ নৃত্যলাটা হবে 

রবীন্দ্রসদনে 


ম্ত্রীমশাই কি হাবাগোবা? 
মন্ত্রীমশাই কি যাত্রা ভালোবাসেন? 
প্রেসের লোকেরা মাইক্রোফোন 
এগিয়ে দিল ধুতি-পাঞ্জাবির দিকে 
ধুতি-পাঞ্জাবি উড়তে লাগল, ধেয়ে এল 
আমাদের দিকে 


সুভাষ বিশ্বাস 
আবহ বিকার 


অনস্ত দহের পাকে আছড়ে এসে পড়েছে মহিষ 
এইবার রক্ষে করো কোথায় আছ হে সহিস 
দুচোখে মদন পাঁক ঘোরবর্ণ কন্ষি অবতার 

পিচ্ছিল দ্রবণে ডুব যেই দিল গোটা দুই চার 
অমনি বন্ধ চোখ খুলে উড়ে গেল পাখি 

বারবার কেন হাটে বিক্রি করতে আসিস জোনাকি? 


কাচা বয়সের পাপ ধুয়ে গেলে কচুরি জঙ্গলে 

কোথায় পালাবি তুই খানা-খন্দে ভরা অভ্তাচলে 
একবার ফিরে গেলে পিছন পথের গেটে তাল! 
“দাড়া রে নিমাই" বলে ডাক দেবে না শচীবালা। 
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অপরাপর কাহিনী 
অসামান্যতার মোহে ক্রমশ ছড়ায় 


সৌরপ্রথরতা আসে 
ইতস্তত বৃক্ষমূলে পাতা ঝরে পড়ে 
আবার অভিনিবেশ খুলে দেয় ছিপ্রহারের পোশাক 


নিদ্রাহীন লক্ষ করে, অবগাহন -_ সহশ্রের 
নগরের উন্মুক্ত শ্রানাগারে 
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অভিশংসা 


অখ্যাতি শিয়রে ওড়ে 
অবরুদ্ধ প্রণয়ের কাছে বসে থাকি 


কোনো তারাওঠা অপ্রশস্ত রাত্রির ভেতর 
প্রাণকণিকার মাথা ভাসমান দেখি 


অস্তরীক্ষে, অনিবার্যতায় 
তবুও সম্ভাপ ঘোরে 


অদ্ভুত রটনারেখা আমার সর্বস্থে নামে 
তীস্ষ পরিহাসে 
অভিসম্ভাপপ 


সূর্যের ভেতর 
আমি কার অবগাহনের কথা ভাবি! 


খতুর গা বেয়ে জ্রল নেমে আসে 


দিবসের মাথা চেপে ধরে 
বলবতী কালো মেঘ 


কোথাও আরম্ত হয়, আর 


[ভিজে পোশাকের গহুর সরিয়ে 
বিপন্নতার অলেকাংশ বের হয়ে আসে 


আমিও অনভিপ্রেতের ঘ্রাণ নিতে নিতে 
কার জন্য খুলে রাখি জামার বোতাম 


নিবিড়ের খুব কাছে এসে 
« অতিরিক্ত বাতাসের ঘোরে 


মিশে যাই রুক্ষতায় 
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গানের শহর থেকে বহুদূরে 

এক অমানুষিক নির্জনে 

আহব 
অবহেলিতের ডানা পড়ে আছে বিকেলের ঘাসে 
তাকে তুমি কীভাবে ওড়াবে 


তার ভ্রাক্ষেপহীন অবসন্রতার খুব পাশে 
রাত্রি তার মসিবর্ণ শরীর পোড়াবে 


তাকেও বাঁশির মতো বাজ্ঞাবার কথা ছিল কার 


তবুও মৃত্যুর ঘোরে কখনো সে, জীর্ণতাকে ছিড়ে 
সটান দাঁড়িয়ে ওঠে __ অবনত লাবণ্যের ভিড়ে 
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পল্পব চক্রবর্তীর কবিতা 
>. 
তোমার হাড়হদ্দ সব ব্যাপারেই আমার কৌতূহল 
তোমার বাতের মালিশ থেকে ফাউন্টেন পেন 
শব সব সব আমার দরকার 
আমি সব ঘেঁটেঘুঁটে কেলো করে ছড়িয়ে রেখে দেব 
তুমি রেগে গেলে ধেড়ে থোকা বলব, 
তুমি চিৎকার করলে আমিও গাল পাড়ব, 
পেছন থেকে চুপিচুপি এসে 
পিঠে মারব আ্যাত্তে বড় কিল 
তুমি আমায় ছিঁড়ে ফেলতে চাইবে 
আমি খুলে নেব তোমার পাজামার সেফটিপিন 
উবু হয়ে বসে তুমি নিকৃষ্ট গালাগালের 
উৎকৃষ্টতর বন্যা বইয়ে দেবে 
গালে হাত দিয়ে আমি মন দিয়ে শুনব 
ও আমার বুড়ো হাবড়া কব্তে লেখা মেজদাদু 
চিলেকোঠার ঘরের বাক্স থেকে আমি তোমার 
সমস্ত বইয়ের পাতা ছিড়ে ছিড়ে 
ছাতের থেকে উড়িয়ে দেব ঝাকে ঝাকে 
বিনি সুতোর ঘুড়ি, দাদু, বিনি সুতোর ঘুড়ি 
তোকে ওড়াব, ছড়াব, ফেলব, কুটব, কাদাব 
তুই জানতেও পারবি না যে আমিও 
শ্যামলীর সাথে মামুলি, আকাশ-এর সাথে নিকাশ 
ছন্দর সাথে সন্দ মেলাতে শিখে গেছি 
২. 
পথের পাশে মন্দির করার শখ ছিল যাদের 
তারা কেউ কেউ ফ্রেমে বোঝাই অস্পষ্ট হয়ে 
আমার ঘরে আসে __ মাঝে মাঝে, যখন 
ফরমায়েশ থাকে নব প্রতিচ্ছবির 
এই সমস্ত প্রতিচ্ছবিশুলোর মধো একটা 
অসম্ভব মিল দেখতে দেখতে 

আজ আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
এরা সকলেই চোয়ালের বৈশিষ্ট্য গুরুত্বপূর্ণ 
কপাল ঠোট চোখ নাক গাল জ্ঞ 
যেমনই হোক না কেন চিবুকগুলো 
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সঞ্জয় দত্ত 
শুন্যবিষয়ক দুটি কবিতা 


শূন্য তোর রঙমালা আমি। শুন্য যেন ওপারের মেয়ে রাধা। 
প্রেমে দেহহারা, নদীকে ভুলিয়ে দেয় আহার মিথুন নিপ্রা 

নদী তার দর্পণলক্জা মুছতে পারেনি আজ্দো। কালোজল শিস 

দেয় রাত্রিবেলা। আমি মুখ তুলে দাঁড়াতেই মাতৃলোক পিতৃলোক 
থেকে নামে রশ্মি। নামে পুরাণের ভেলা । ভেলায় ভাসতে এসে দেখি 
কালোজ্জলে সাতরঙ শূন্যের আত্মজ্ঞা। কোন রঙটি পুরুষ কোন 
রুটি যে মেয়ে গ্রহজীব বুঝবে না। যতদিন গ্রহধ্বনি, ধূসর পদার্থে 
দোলে সব রঙ উভঙিঙ্গ। স্বমিথুনে আছে বলে ধর্মে সাড়া লেই। 
তাদের সময়লীলা আমি লিখে রাখি আয়ুপুস্তকে অজ্ঞান দাঁড়িয়ে। 


(২) 
শূন্য মানে কৃষ্ণ । সন্জলমালার মতো শুরু শেষ নেই। নেই গতি, 
দুঃখ ধ্বংস মাতৃহারা আলো কুয়োর অনস্ভ। সাতরঙ ডানা ঢেউ 
ছন্দের আগুন নিয়ে যাবে কি কৃষ্তদেশে। 
ভানারেখা সব ঝরে যাবে ছন্দের ভেতরে, স্তক্ধতায়। আমি চেয়ে থাকি কৃষ্ণমুখে। 
আমার ইন্দ্রিয়গুলি খসে পড়ে আভাসের ঘোরে । ভেতর তখন দুলে ওঠে কৃষ্ণা । 
এই কি সমস্ত শুরু । এই কি বহুল হওয়া। মেঘে মেঘে, জলে জলে, গাছে কীটে 
কৃহর শরীর বহু হয়ে যায়। আমি কৃষ্লাকে শয্যায় নেব রতিপাঠে। 
রতির আড়ালে স্তর্ূতার ছায়া একটি নরম মুখ হয়ে শব্দপ্রতিমায় 

দেখা দেবে মৃদু হাস্যে। 
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গুহাদেশ 


অদ্ধকার। ভেঙে পড়ছে শ্রাবণ। 

যে ঘাট হাওয়ার বেদী, আখ্যান 

তার উঠানে ঝরে পড়ল 

দক্ষিণ সৈকতের কোজ্ঞাগর। 

কোথায় এই কোজাগরের সীমানা, জানি না; 

জানি না, কার ডাকনাম লৈঃশব্দ্যের আড়াল। 

হাওরের রশ্মিতে ছেয়ে যাওয়া দুপুরের জ্ঞেটিঘাট __ 

একটি গাছ, নতমুখ, জেগে আছে ওই ঘাটের ছায়ায়; 

নীল ঘণ্টা, নিদ্রায় মাখা, এখন বারবার ঢুকছে 
ঘাটের গুহাদেশে ! 
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অয়ন মুখোপাধ্যায়র 
ভত্তরপুরুষ ওই মণিময়, তার কাহিনী 


কত দূর যেতে হবে 
আবার ফিরেও আসতে হবে ঠিকঠাক 
বাড়িতে, অর্থাৎ তশ্রিষ্ঠমন হতে চাওয়া গৃহিনীর রৌদ্রহীন নারীত্বের কেশমুলে। 
অথচ মহানগরীর কালো পিচের ওপর দিয়ে 
হাটতে হাটতে সাংসারিক পয়সা বাঁচানো কিঞ্চিৎ সুভদ্র জ্ঞামা 
কেন কি জানি টি 
ছিড়ে যায় 
নিঃশব্দে ছিড়ে যায় জুতো 
আর বিপন্ত্রতা নামের উভলিঙ্গ উভকায়ী মানবছানার তরে পথ চেয়ে বসে থাকা মোক্ষকাম। 
আমিও দ্যাখো প্রয়োজনীয় অর্থধারণ করে আছি এই মুহূর্তে 
কিন্তু যাকে বলে চর্মকার, হৃদয়ের কাছাকাছি অস্ফুটেও তার দর্শন পাচ্ছি না 
কেবল পথবাসী পুরুবশ্রেণীয় স্ত্ীশ্রেণীয় সারমেয় চতুষ্পদগণ তাদের 

লাল প্রদর্শন করতে থাকে এই 


জ্দেনে যে 

আমি ভয় পাব, ওদের হাতে সঁপে দেব আমার ছায়াচর বিপন্রতাকে যাতে 
উভয়শ্রেণীয়গণই তৃপ্ত হতে পারে। 

বস্তত জুতে৷ যা আমার অঙ্গরক্ষক তাকে নিক্ষেপ করছি শূন্যে, ওদের লালাকাশের ভিতর । 

মলে পড়ে যাচ্ছে এইরকমভাবে ভ্রৌলুসদীর্ণ যুবরাজবেশ ক্রমান্বয়ে 

শূন্যে নিক্ষেপ করতে করতে ধারণযোগ্য সন্্াস আমি 

পেয়ে গিয়েছিলাম সেই কত-শো বছর আগে একুশ জানুয়ারি সেই দিন 

যখন আমার মধ্যে সভ্যতার সূত্রপাত হচ্ছে। 

যস্ত্রণাবিদীর্ণ মাতৃদ্ার আমাকে প্রথম, সেই প্রথমবারের মতো বিপরীত প্রবাহে 

দেখিয়ে দিচ্ছে তিরতিরে অঙ্কুর, আশ্রেষী, রোমপ্রধান কেশাপ্চল। 


অথচ দৃষ্টিকে ছিড়েখুঁড়ে মেঘের ওপারে নিয়ে গিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি 
ধ্বনিহীন কাতর অহীমণ্ডল। 

শুকতারা বলে যদি কিছু থাকে তবে তার 

জেগে ওঠবার আগেই অস্তিত্বের কর্তব্যরত 


তাগিদে প্রহ্যরে, বিপন্নতা সুমহান প্রেম আমার, 
শিকারে অগ্রসর হই। 


মরজগতের বিপুল বিষাক্ত অনন্যরিক্ত যোনিমধ্যস্থ তোমার আধারে 
সুণ্ড স্থাপন করি। 


আধার সে ছটফট করতে থাকে ছটফট করতে থাকে 
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আমার পিছু নেয় । 
তৎক্ষণাৎ মহীমণ্ডলের নিচে চাদ ওঠে। 
আর মনে পড়ে যায় বেদের মেয়ে জোসনার কথা । উঃ মাগো, 
বতুম্বাবের দিনগুলিতেও তাকে রেহাই দেয়নি কেউ। 
বাজারে সে মেগাহিট তখন, তবু ঝ্রতুকালীন তার 
অঙ্গযন্ত্রণার কথা ভাবতে ভাবতে মধ্যযুগ আমাকে অবশ করে দিত, 
অবশ হতাম, 
অবশাই দারুণ গোপনে, 
কেননা তার খ্যাতিতে আমার 
ঈর্বাবোধ হতো 
দুই. 


আমি বোধ হয় তার সব জানিতাম। 

যদিও বাহিরে তাকে আমি দিদিরাপেই (শরৎচন্ড্রীয়) জনসমক্ষে মান্য করিতাম। তাকে আপনি 
সম্বোধনে ভাকিতাম। পূর্বাশ্রমে সেই উদগমকালে তার প্রবন্ধপ্রিয়তা দেখিয়াছি। HOw 10 
TREAT WITH DOGS পড়িতেন আর অতি-সংলগ্রবর্তিতার কারণে আমার উপর গ্রস্থলিখিত 
সূত্রসমূহের প্রয়োগ ঘটিত। করুণার ভুক্তাবশেষের আশায় মানুষের সুখের প্রতি চেয়ে থাকিবার 
বয়স তখন। কিন্তু অনুচ্ছিষ্ট ব'লে ব্রিসংসারে কিছুই নাই এই সত্য ক্রমান্বয়ে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
থাকি আর ক্লান্তি, বিপুলদেইী ক্লান্তি লইয়া তাঁহার পাঠ করিতে করিতে আড়শয়নরত অবস্থায় 
রুদ্ধ গ্রছের ভাজে ঘুমাইয়া পড়িতাম ) 

আজ অকস্মাৎ চাদ উঠে গেলে পরে 

পাকেচক্রে শ্যাল - (অর্থাৎ শ্যালক) কুকুরের সহিত বর্তমানে 

একত্রবাস্্রী সেই বেদের মেয়ের কথা মনে পড়িল। 

আমি আশ্রয়াথী, প্রায়খুনের ভয়ে আবেগে তীব্রভাবে হীনমন্য, সন্ত্রস্তমনা। 

সর্পসংকুল অরণ্যে তার পর্ণকুটীরে করাঘাত করি আর 

নিত্রাম্নাত তিনি সত্যসত্যই শাটার তুলে দেন। এ-ই সেই মুহূর্ত 

অথবা মুহুর্তের বিভ্রম যখন আমার প্রেম, যা আসলে বিপন্রতা, 

তার অজ্ঞাত-অপ্রস্তত এলোচুলে ভর করছে। 

যথাবিহিত প্রক্রিয়ায় তিনি আমাকে গান নিবেদন করে দেন 
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আর মত্প্রণীত পরিণত প্রেমলতা তাকে দুই বুক খুলে নিয়ে 
বাঁশি বাজাতে প্ররোচনা দেয়, বাধ্য করে, আমাকে ওই 
দুধসায়রে সম্তানপ্রতিমতায় ডুবে মরতে বলে। 

আতঙ্কে, ওহ, সাপ ছটফট করতে থাকে আমার । 

দেখি অস্তিম ক্ষেপণমৃহূর্তে পুনর্বার পলায়নপর অগ্নিলিপ্ত আমি 
আনন্দনাম করতে করতে 

জাগিয়ে তুলছি আমার আপতকালীন দমকল 


২৬ জানুয়ারি, ২০০২. 


সুদক্ষিণা বসু 
বিড়ালী ও শিশুপুত্র 


শ্যাওলাধরা কালো কূপের ভেতর জন্ম আমার। আলো জজ না পেয়েও দিব্য সুস্থ । কৃপের 
ভেতর উনুন জ্বলে, আমি তার সঙ্গে পোষা বিড়ালীর খেলা খেলি, আঙুল দিই, শাসাই, আদরে 
খুলে দিই গলার বেস্ট, রগে মারি বাঁ হাতের থাপ্লড়। উনুনের আঁচে মুখ কালি, হলকায় আসে 
কুটো। সুস্থ থাকি, দিব্য, নির্বাসিত এই কালো সেলে থার্ড ডিগ্রিও খাই। শুধু পরদিন থেকে 
বিড়ালী কিছু খায় না, ঘুমোয় না, এক জায়গায় কুণ্ড হয়ে থাকে। তু দেখে বিড়াল এলে 
দিয়েছিলাম, পুরুষসঙ্গে ইচ্ছে যায়নি। বাবাকে বলি, বাবা বিড়ালীকে বাঁচাও, বাবা দেখে আমার 
মুখনাড়া, স্বর ভ্যানিশ হয়ে যায়। মা ছুঁড়ে দেয় শাণিত অবহেলা, তির। এত হেলদি শিশু 
কবিতাসম্ভান আমার, শিশুপুত্র আমার, হামা থেকে পায়ে ভর দেয়, আর সব তির মুষল মুদগর 
দেখি, একে একে. পরদিন সকালে, বিড়ালীর গোলাপী তলপেটে বিধে আছে। 
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প্লাবন ভৌমিক 
শ্রীমতী রাধিকার বিবাহবিচ্ছেদ মামলা 


দ্রুত নিষ্পত্তির জ্রন্য তোমাকেও তুলতে হবে মামলা আদালতে ৷ 
ঠোটের গলিত শ্যাওলা, চোখে বিযুক্তির শ্ীতদ্বুম, 

ঘাড়েপিঠে নিরুচ্চার ব্যথা, উত্তেজিত স্তন, এসমস্ত গৃহস্থের অংশ। 
বিতত ব্রততি যেন পূর্ণিমার ঝুললে বিহৃল।। 

প্রেম, পছন্দের দূর পুরাতনী হ্রুষা এই শুধু! 

গোঞ্জিখোলা, ঘামে আর্দ্র, অনুজ্ভুল চৈত্রের যেমন শীর্ণ চাদ, 
ভূভারতে তুমি থাকবে লিঁদুরে মেঘের ভয়ে একা এরকম। 
অধর্মের হুলোহুলি লাফাচ্ছে __ পায়ের নীচে তাক-দুমাদুম । 
হাতের মুদ্রার নীচে চাপা মুঞ্তঘাস। 

কিছুর মধোই কিছু ছিড়ে হিচড়ে গড়িয়ে গিয়েছে। 

হ্যা, তুমিও যাবে, তুমি আদালতে যাবে। 

দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য তোমাকেও তুলতে হবে মামলা আদালতে। 
খড়ির বৃত্তই ভাঙবে তুমি। আদালতে যাকে। প্রজ্ঞাতস্ত্ী শ্রীমতী রাধিকা। 


অবিদ্যা 


যত মত তত পথে শুনবে তুমি নগ্রপদস্বর ৷ 

ললিতা কি বিশাখা কি চন্দ্রাবলী চটে লাল কাহুগীতি শুনে। 
রাধা এত অসংযত __ মুখে হাতচাপা দিতে আসছে ছুটে ছুটে। 
(অটুট নিকটে গিয়ে এখনো কী ধাক] দেয়, ঠোকাঠুকি করে ।) 
আজ তাকে জায়গা দাও, বসবাস করে| একসঙ্গে, 

তার ভারী মেঘভর্তি চোখ স্পর্শ করো ঠোট খুলে। 

মুখ ফসকে কথা হবে শুধু আধুনিক। 

আলাদা আলাদা ওড়ে কাকচিল, একসঙ্গে বসে আছে চবুতরে। 
বিপুল চুড়ায় জাগে ঠাণ্ডা চাদ, আড্ডাচ্যুত ক্ষীণ অরুন্ধতী 
জ্বলে চলচ্চিত্রাকাশে। দূরতর নগরের ঘোর পরকীয়া 

ভেঙে টুকরো হয়। বক্ষে বাজে হ্হেচ্ছচারী টেলিফোন । 
এবার একবার এই বিবিধ প্রণয় চতুক্ধোণ। 
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বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ক্যানভাস : মনস্কামনা পুরাবে তুমিই তাই ওকে ছেড়ে দেব 
আজ মেঘ, আন্ত জ্বল. আজ ছবি আঁকা শেব, আঃ মনোহর. আঃ প্রাণধল 
শোনো শোনো, চিত্রিত পদ্মের সঙ্গে আন্ত দেখা হল দুঃখের কথা এই. 
পিয়াসি ভ্রমর ছিল কিছুদূরে বোধহীন মায়াহীন জগতের বিলাসী বিস্তার জুড়ে, 
যেখানে ডলার ওড়ে কার্পেটবিতানে গাল গায়, যে কথা লুকানো ছিল 
পাপ বলে, হস্ভারক আশুনের ক্যান্সারের মতো ছিল জিনে জিনে 

তার শুপ্তকথা সব ভেঙে দিয়ে প্রকাশিত বহির্মুখ সেইসব শেয়ালেরা 
জ্ঞল্মান্ডের পার থেকে জেগে ওঠে অতিকায় প্লেনের আকাশ, ধরো প্রেম 
মারো প্রেম, শরীরে সুখের দীপ জ্বেলে দাও তবে আমি ভালোবাসা, তবে 
আমি নার্গিসের মতো এ গোলাপবাগানে গিয়ে দেখাবার বিষ সুন্দরী 
হবো প্রেম, মনস্কামনা পুরাবে তুমিই তাই তোমার রক্তকরবী। হয়ে 
শেষের কবিতা হয়ে প্রকাশিত হব, না হলে অন্য হাতে, অন্য ঘর 

থেকে বেরিয়েই জনতার ভিড়ে মিশে যাব, তা সে যেমনই হোক 
যেমনভাবেই হোক তাই। 

এইসব কেলাসিত প্রেমের আ্ডুরফল খেয়ে আমি দূর পাহাড়ের 

গান গাই, শেয়ালেরা এসে যায়৷ বনে বনে, বলে ভাই আমাদের 

দলে এসো “জন্ম জন্ম শিকারের তরে" । আমি আর গানটুকু 

না গেয়েই উঠে পড়ি, যেতে চাই, নিজের ভেতরে চলে যেতে ইচ্ছে করে 
যদিও এখন জানি তাতে কোনো লাভ নেই, কারুর জ্বক্ষেপ নেই তবু 
আজ্ঞ চলে যেতে ইচ্ছে করে যেমন শেষের বাস ফাল্গুনের পাহাড়ি রাস্তায় 
অনেক মোটরকার চলে যেতে থাকে, দেখা যায় প্রেমিকার হাতের কনুই। 
অনেক কবিতাগ্রছ ছাপা হয়, অনেক ঘটনা নিয়ে যে পথে সবাই 

যায় সে পথে না গিয়ে, দেখি ভিমরুল এ উড়ে উড়ে গুল্ররণ 

করে করে শেষে আরও বিষণ্ন গন্তীর হয়ে আতাগাছে বসে থাকে। 


এরপর কিছু নেই শুধু মেঘ গর্ভায়, শুধু পরিণামহীন 
জালি প্রেম শেষের কিছুটা আগে ছিড়ে গিয়ে অবাক চিত্রিত হয় 
আঃ মনোহর, ছবি আঁকা শেষ হয় 


অন্ধ তুলির থেকে রঙ ঝরে রঙ ঝরে রঙ ঝরে ক্যানভাস সাদা হয়ে আনে । 
প্রবাসে দৈবের বশে জীবতারা 


সাড়ে পাঁচটা হল, খুব ভালো, এইবার ঘরে, হে হে ঘরে ফিরে এলে । 
একা থাকো তাই এত শীত জানলা কাপিয়ে আলে । 
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ধূপ জ্বালো, চা বানাও, সেদ্ধ ডিম খাবে? লা, বারণ করেছে ডাঃ সাহা? 
আহা। 
এবার রাত্রির রুটির কথা ভাবো, ভাবোনি £ এহে পরিণাম ভাবো না? 
পাশের বাড়িতে শিশু হাসে, গিশ্লি সোয়েটার ঝুলছে, কর্তা খাসখবর । 
ওগো কত মানুষ দেবদাস, কত মানুষ অন্রদাস, কত মানুব সুখী খুব) 
ভেবেছিলে শুধু ভালোবাসা দিয়ে কাছে পাবে? বোকা, দেশলাই নিভে গেল? 
এই অন্ধকারে শীতে শুভ্রবর্ণা, শ্যামবর্ণা কেউ নেই, তবু তুমি শুডবয় 
ঠিক সাড়ে পাঁচটায় ফিরে আসো? 
কাল আর ফিরো না, প্রবাসে দৈবের বশে হাটতেই থাকো, 
হাটতেই থাকো জাতীয় সড়ক ধরে, 
যতক্ষণ না হারিয়ে যাও, যতক্ষণ না জীবতারা ... 


বাংলায় শীতের পরশ 


প্রাউম্যান মানে চাষা, শশা কিউকাম্থার “'রামধন টুমি 
বুঝিতে পারিতেছ না কি ভীষণ বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে” 
বাংলা বলছেন সায়েব আযার প্যারীচরণ সরকার ফার্স্টবুক ॥ 
শীতের বাতাস ভরা ফুলেল সকাল, রোদ্দুরে আটটা বোঝা যায় । 


পরি উড়ে যাওয়া দেশে তখনও স্বর্ণমুত্রা; শ্যাওলা জমেনি 
সাদা পরিদের পিঠের পাথরে হে নতুন দেশ এক জ্ঞেগেছিল। 


"ছবির সোনালি ফ্রেম করে দিই হুজুর, সোয়াশো বছর কেটে যাবে” 
চিতপুরে পরপর রঙদার ছবির দোকান, কলরবে চৌঘুড়ি এসে 
দাঁড়িয়েছে, ঘোড়াদের পাশঠুলি সাচ্চা রূপোর। 

তখনও পরের কথা, ভবিব্যৎ বংশধরের কথা ভেবে ভেবে 
নীলকণ্ঠ বন্দ্যঘটি মহাশয় বাড়ি বানালেন। 

যা আন্ত হলদিরাম মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের পাশে বার্বারে, 
অক্সফোর্ড গাল্তীর্য নিয়ে বসে আছে। 


হাওয়ায় আজকের শীত, পেট্রোলের গন্ধমাখা রোদ্দুরে 
দেখুন না, অক্ষয় হ্বর্গবাস চাইছি লা। আচ্ছ) বেশ দোহাই 
হ্যা বাঙালি, না না প্লাউম্যান পর্যস্ত না আমি ইংলিশ মিডিয়ম 
আমাকে সোনালি ছবির ফ্রেম করে দিয়ে দেখুন না 

কী না পারি, ও সায়েক পানমশলা, 


মেঘভীত, নিরুপায় শীতার্ত পরিদের ভানাকাটা 
গুটকাসেবী সায়েববাবারা ....। 
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পিনাকী ঠাকুর 
প্রাচীন বাংলার কাব্য 


গুঞ্জন 

ভ্রাতা ও ভগিনীগণ ভালবাসে মাংস আর কলঙ্ক রচনা! 
রচে, কত রং লাগায়, ছুঁড়ে দিয়ে বাংলার হাওয়ায় 

এ ওকে ফিসফিস করে : জ্ঞানিস, নিক্ছের কানে শোনা 


সেফ ভল্টে খ্যাতি জমে, অখ্যাতি তুর রটে যায় 
পার্কে, লাইব্রেরি-মাঠে, কফি হৌস, শুঁড়ির দোকানে 
সকালে গুঞ্জন তুলে সাক্ষীদল চিয়ার্স সন্ধ্যায় ! 


ওদের নিজের কানে দেখা দৃশ্য __ তুমি ওই মুকুরের পানে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করো, 'এ-ই কি সত্যের মতো কঠিন, কঠোর ?' 
ওরা যে তোমারও চেয়ে আমার হৃদয় বেশি জ্ঞানে! 


তাই কথা বলবে না? ভেবেছ, “যা ইচ্ছে কর, যাকে খুশি তোর” 


ঝড়ের চোখ 

আমি যে ঝড়ের চোখ দেখলাম, রোমাঞ্চকারিণী 
তোমার শিথিল বেশে, নীবীবন্ধে, পক্ষীর কুলায় 
আসন্ন ঝড়ের কেন্দ্র __ সেই চোখে তাকাতে পারিনি! 


সবুজ রৌদ্রের দেশে ভ্রাপললব ঢাকো তুমি হায় 
সিপিয়া রঙের মৃদু সানগ্লাস, সদ্যখোলা চুল 


“তুমি কি আমার তটে, ও নাবিক, এত পথ ভুল 

ভুল করেও ফিরে এলে? অদৃশ্য পদ্মার বোট করেছ নোঙর? 
দেহে শ্যাওলা জ্রমে গেছে, বহু ঝা! পেরোলো মান্তুল 

মাথা তুলল, প্রত্ুক্ষত, ব-ন্বীপে আবার হল ভোর?’ 

প্রশ্ন করো নিজমনে, এসেছি উদ্ছের মতো, সিঁড়ি ভেঙে এই 
আজঞ্জ বড় ক্লান্ত আমি __ চোখ দিয়ে পাঠালো আদর 


নৌকা নিয়ে বসে আছি অদৃশ্য মাঝির ছেলে, 
তোমার আমার কারও, কারও মুখে আজ্ঞ কথা নেই! 
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নিদর্শ-৪ 
ধোরা-৮) 
১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র নিবন্ধন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮ ধারা অনুসারে ‘দহন প্রক্রিয়ার 
পত্ররুূপ দাহপত্র ' পত্রিকার মালিকানা ও অন্যান্য বিষয়ের বিবরণ 
১। প্রকাশস্থান __ ঘটকবাগান, পোঃ-চন্দননগর, জেলা-হুগলি। 
২। প্রকাশকাল __ বাম্মাদিক। 
৩,৪,৬। মুদ্ৰক, প্রকাশক ও মালিকের নাম __ শ্রীমতি বাসবদত্তা লাহিড়ী । 
ঠিকানা - সি-৩/১ ২, দিনেমারভাঙ্গা সরকারি আবাসন, চম্দননগর, 
পোঃ- গোন্দলপাড়া, জ্ঞেলা-হুগলি, সুচক-৭১ ২১৩৭ । ভারতের লাগরিক। 
সম্পাদকের নাম __ কমলকুমার দল্ত। 
ঠিকানা - সি-৩/১২, দিলেমারভাঙ্গা সরকারি আবাসন । চস্দননগর। 
পোঃ-গোন্দলপাড়া । জেলা-হুগলি, সৃচক-৭১২১৩৭। ভারতের নাগরিক 
আমি, শ্রীমতি বাসবদণ্তা লাহিড়ী, ঘোষণা করছি যে উপরের বিবরণ 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্যি। 


৩০।০৬। ২০০৩ স্বাঃ শ্রীমতী বাসবদত্তা লাহিড়ী 
(প্রকাশক) 


দাহপত্রের পরের সংখ্যায় (ডিসেম্বর ২০০৩) 
জর্জ সেফেরিসের জার্নাল, সাক্ষাৎকার, কবিতা ইত্যাদি । 
ভাষ্য ও ভাষাস্তর : উজ্জ্বল সিংহ 


বই হয়ে বেরিয়েছে। ১ম ও ২য় খন্ডের সেট একসঙ্গে ২০০ টাক! । আলাদাভাবে বিক্রি 
হয় না। পাওয়া যাচ্ছে কলেজ স্ট্রিটে পাতিরাম, দে বুক স্টোর, অফবিট, উবুদশ-এর 
দোকানে এবং কালী ঘাট ট্রামভিপোর উপ্টোদিকে “শিলালিপি'-তে। এছাড়া পাওয়া যাবে 
নবদ্বীপ, কাটোয়া, পুরুলিয়া ও হলদিয়া লিটল ম্যাগাজিন মেলায় এবং কলকাতা লিটল 
ম্যাগাজিন মেলা ও বইমেলায় দাহপত্রের টেবিলে । 
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অ-নু-বা-দ 


জনৈক প্রতিভাবানের দিনলিপি 
সালভাদোর দালি 


জুন, ১৯৫২ পোর্ট লিগা, বিশে জুন 


শিশুরা আমাকে কখনোই তেমন আকর্ষণ করেনি। কিন্ত যা আমাকে আরও নিরুৎসাহ 
করেছে, তা হল শিশু চিত্রকলা। শিশুশিল্পী জ্ঞানে যে তার ছবি অতি বদখতভাবে আঁকা এবং 
শিশুচিত্র সমালোচকও জানে তা। সে যখন বোঝে যে শিশু জ্ঞানে যে সে জানে এই আঁকার 
কদর্যতার কথা তখন একটিমাত্র উপায় অবশিষ্ট থাকে তার : বলা যে আঁকাটি অতীব চমৎকার । 
উনত্রিশে জুন 

ঈম্বরকে ধন্যবাদ। জীবনের এই বিশেষ পর্বটিতে আমি স্বাভাবিকের থেকে অনেক 
ভালোভাবে এবং হৃষ্টচিত্তে ঘুমোচ্ছি এবং আঁকছি। এবং ত! এতটাই যে নিদ্রা এবং অঙ্কন, 
এই দুই স্বর্গীয় আকুলতাজ্ঞাত আনন্দের ফলে আমার মুখবিবর থেকে নিঃসৃত লালার অস্বস্তিকর 
শারীরিক পারম্পর্যর কারণে আমার মুখের দুই কোণে যন্ত্রণাদায়ক চিড় ধরেছে। সেগুলিকে 
এড়িয়ে চলার কথা আমায় সব সময় মাথায় রাখতে হয়। হ্যা! ঘুম এবং অঙ্কনকাল্লীন অবস্থায় 
আমার লালা নিঃসৃত হয় সানন্দে। অবশ্য আমার স্বর্গীয় উত্থানের সময় অথবা কোন-অথেই- 
কম-শ্ব্গীয়-নয় এমন কর্মবিরতিতে আমি হস্তপৃষ্ঠের দ্রুত এবং অলস সঞ্চালনে আমার মুখ মুছে 
ফেলতেই পারি কিন্তু সঞ্জীবনী এবং বৌদ্ধিক নিবিড় আনন্দে আমার মগ্রতা দে সময় এতটাই 
উত্তঙ্গ শিখরস্পর্শী যে তা আমি করি না। এই নৈতিক সমস্যাটি আমরা আর সমাধান করা 
হল না যে তৃপ্তির এই ফাটলগুলিকে আরো খারাপ দিকে চলে যেতে দেওয়া উচিত, না সময়মতো 
লালা মুছে ফেলব? সমাধানসূত্র আপাতঅপ্রাপনীয়। আমি এমন একটি নিদ্রাতান্বিক পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেছি, কোলো-না-কোনোদিন যা আমার পদ্ধতিকোধে ঠাই পাবে। মানুষ নিদ্রার 
সমস্যায় ভুগলে সাধারণত ঘুমের বড়ি খায়, আর আমি করি ঠিক তার বিপরীত । নিদ্রা আমার 
জীবনে যে সময় সবথেকে নিয়মিত, আকস্মিক এবং সুচারু, ঠিক তখনই নিবিড় ছেনালিতে 
আমি ঘুমের একটি বড়ি গলাধঃকরণ করি। কোন রূপকের আশ্রয় না নিয়ে, সত্যি কথা বলতে 
কী, এতে আমি ঘুমোই ঠিক যেন একটি গাছের গুঁড়ি। নিদ্রান্তে জেগে উঠি __ তাজা এবং 
পুনরুৎসাহী। আমার বোধ নবীন উৎসাহে জাজ্জুল্যমান এবং ভাস্বর । আমার কোমলতম ভাবগুলি 
সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত না হওয়া পর্যন্ত তা থাকে ক্রিয়াশীল। এই আজকে সকালেই এই অভিজ্ঞতা 
আমার হয়েছে। গতরাতে আমার বর্তমান ভারসাম্যের পেয়ালাটিকে উপচে দেবার জ্রনা আমি 
একটি বড়ি খেয়েছি এবং ছাতে পরিপূর্ণ সূর্যালোকে নির্মে আকাশের নীচে কফি এবং ক্রিম 
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সহযোগে বেলা এগারোটায় উত্থানজনিত সামান্যতম অসুবিধা অনুভব না করেও সে কী বিপুল 
জাগরণ! 

আড়াইটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত নিদ্রা। গত রাতের ঘুমের বড়ির কারণে পেয়ালা 
উপচীয়মান এবং তৎসহ লালা। ঘুম ভাঙার পর চোখে পড়ল ভেজা বালিশ, সম্পূর্ণ ভেজ্জা। 

তথাপি আমার স্বগতোক্তি, "না, তুমি কিছুতেই মুখ মুছবে না । আজ রবিবার । যদি সিদ্ধান্ত 
নেওয়াই যায়, যে ছোট্ট খোদলটি সবে মাত্র ফুটে উঠেছে সেটিই হবে অভ্তিম, তবে মুখ না 
মোছার তাই হবে বৃহত্তম কারণ। সত্যি কথা বলতে কি. এটাকে বেশ স্বতন্ত্র হতে হবে যাতে 
শারীরতান্তিক ভ্রমগুলিকে প্রশংসনীয় করে তোলা যায় এবং ঘটনাক্রমকে অপরিমার্জিত অবস্থায় 
ধরা যায়।” 

সুতরাং আমি পাঁচটায় উঠে পড়লাম। দক্ষ মিস্ত্রি প্রীগ্লোর আগমন হল। আমাকে সাহায্য 
করার জন্য আমিই তাকে ডেকেছিলাম । আমার ছবির জ্যামিতিক দিকশুলি সামলালোর জন্যই 
এই আহ্ান। 

“আরেকটা অষ্টতলক আঁক, না -- আরেকটু হেলিয়ে দাও। এবার আরেকটা 
সমকেন্দ্রিক ...।” 

আর একজ্ল একঘেয়ে ফ্লোরেন্টাহন ছাত্রর মত পরিশ্রমী এবং তৎপর স্রীগূনো আমার 
মুখের কথা খসাতে লা খসাতেই সব কিছু সেরে ফেলছিল। হিসেব করতে তিনবার সে ভুল 
করেছিল এবং প্রতিবার, দীর্ঘ পরীক্ষা অস্তে, আমি তিনটি তীক্ষ চিৎকার ছেড়েছিলাম। আমার 
মনে হয় এতে সে একটু ঘাবড়েই যায়। এই চিৎকারে আমি আমার তীক্ষতাটুকু প্রকাশ করতে 
পারি । এই তিনটি ভ্রম স্বর্গীয় প্রতিপন্ন হল । আমার মস্তিষ্ক যা খুঁজে পাবার জন্য পরিশ্রমী চেষ্টা 
চালাচ্ছে, .সেগুলি তারা পেয়ে গেল এক লহমায়। ঈষৎ অন্ধকারে বসে আমি হয়ে উঠলাম 
স্বপ্লালু। এরপর আমার ক্যানভাসের একপ্রাস্তে কাঠকয়লা দিয়ে যা লিখলাম, তাই আমি এখন 
আমার দিনলিপিতে লিখে রাখছি। 

শ্রমণ্ডলি প্রায় সব সময়েই পবিত্র চরিত্রের । কথলো তাদের সংশোধন করতে যেও না। 
সেগুলিকে বরং যুক্তিগ্রাহ্য কর, বিশদভাবে বোঝো। তারপর আপনি তারা মহৎ উদ্দেশ্যে 
ধাবমান হবে। জ্যামিতিক আবিষ্টতা ইউটাপিয়ার দিকে ঝৌকে। কল্ুতা প্রশ্রয় দেয় না, এছাড়া 
জ্যাখিতিবিদদের কদাচ কাঠিন্য অনুভূত হয়। 


তিরিশে জুন 


লালাসিক্ত আরেকটি দিন। সকাল ছণটায় প্রাতরাশ সারা । আমার গ্রহণ এর দুরস্ত আকাশ 
আঁকার জন্য আমি যেহেতু অধৈর্য হয়ে পড়ছিলাম । ঠিক করলাম গতকাল ধরা একটি উদ্ভব 
মাছের একটি আঁশকে সব থেকে উজ্জ্বল এবং রুপোল্সি রং-এ সতর্কভাবে আঁকব 1 আমার তুলির 
ডগায় আলোকোস্তাসিত আঁশটি যতক্ষণ না ঝলমলিয়ে উঠল, আমি থামিনি। এভাবেই গুস্তাভ 
মরো তার তুলিতে উঠে আসা স্বর্ণাভ বর্ণ দেখতে চাইতেন। 
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এই কর্মটির পায়িত আমাকে লালাসিক্ত করে । অনুভব করলাম যে আমার ঠোটের কোলের 
চিড়গুলি ক্রমশ বেদনাদায়ক হয়ে উঠছে। বেদনাদায়ক এবং উজ্জ্বল; আমার মডেল হিসাবে 
ধরে নেওয়া আশটির সঙ্গে সম্পূর্ণ সাধুজ্য রেখেই। গোধূলি পর্যন্ত আমি রং করেই গেলাম । 
সবসময় আকাশ মামাকে সর্বাপেক্ষা লালাসিক্ত করায়। ছোট্ট খৌদলটা জ্বলে যাচ্ছিল। 
পৌরাণিক এক মহাকীট যেন, মুখের কোণটা ক্রমান্বয়ে চিবোচ্ছে। তার মোহিনী এবং গুপ্ত 
বোধশক্তিহীনতা আমাকে বতিচেস্ত্রীর 'প্রাইমা ভেরা”র এক রাপকচিত্রের কথা মলে করাচ্ছিল। 
আমার গ্রামাফোনে সশব্দে বাজানো একটি বাখ্‌ পালাকীর্তনের সুরে যেন এ বোধহীনতা আমার 
ছোট খোদলের মধ্যে গাঁজিয়ে উঠছিল। 

আমার দশ বছর বয়সি মডেল জুয়ান আমাকে জেটিতে ফুটবল খেলার কথা বলতে এনেছিল! 
আমাকে প্রলুব্ধ করার জন্য একটি তুলি হাতে নিয়ে সে ব্যান্টাটার শেষের দিকটা নির্দেশ করছিল, 
আমার দেখা সর্বাপেক্ষা দেবতুল্য অঙ্গভঙ্গঈ। তা। গালা একটু বিবাদময়ী, কিন্তু আরও রৌদ্রাতপ্ত, 
আরও সুন্দরী, তার কেশরাশি বিশৃব্খল। সে হঠাৎ একটি জোনাকির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। এই খদ্যোত আমার প্রভাতে আঁকা মাছের আঁশের মতই জ্রাজুল্যমান। 

এই আবিষ্কার আমার প্রথম সাহিত্যচর্চার কথা আমাকে মনে করাল । আমার বয়স তখন 
মাত্রই সাত। গল্পটা এরকম : একটি শিশু জুনের এক সন্ধ্যাবেলা তার মা"র সঙ্গে হাটছিল। 
আকাশ থেকে তারকা বৃষ্টি হচ্ছিল। শিশুটি তারই একটি তুলে নিজ্ঞের হাতের তালুতে বয়ে 
নিয়ে গেল। বাড়ি ফিরে সে বিছানার পাশের টেবিলে সেটিকে একটি গ্লাস চাপা দিয়ে রাখল। 
পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সে আতঙ্কে কেঁদে ফেলল । রাতের বেলা কখন একটা পোকা 
তার তারাকে গিলে খেয়েছে। 

পিতৃদেব (ঈন্বর তার আত্মাকে শাস্তি দিন) তো এই কাহিনিতে অভিভূত । অস্কার 
ওয়াইস্ডের "সুখী রাজ্পুত্রার থেকে এটা যে ঢের ভাল গল্প, এমনটা ভাবতেই তিনি 
ভালব্যলতেন। 

আজ্দ রাতে আমি সম্পূর্ণ দালিনীয় অবিচ্ছিম্্রতায় নিদ্রা যাব, আমার “পরিগ্রহ'র বিপুল 
আকাশের তলায়। সেই আকাশ যা আমার পচা মাছের উজ্জ্বল আশের আর আমার কাটা ঠোটের 
আচ্ছমতায় অদ্কিত। 

একথা জানানো দরকার যে এসবই ঘটছে 7০৬: ৫০ Fran০€ সাইকেল রেস চলাকালীন 
জর্জ প্রিকে রেডিওতে এর ধ্যরাবিবরণী দিচ্ছেন। প্রধান লৌড়বাজ্জ ববে"র মালাইচাকি খুলে 
গেছে। হতচেতন করে দেওয়া তাপ। গোটা ফ্রান্স বাইসাইকেল চড়ে বেড়াক, এই আমি চাই। 
গোটা পৃথিবী প্যাডল ঘোরাক। ঘাম গড়িয়ে পড়ুক, অক্ষম উন্মাদের মত তারা অনধিগম্য ঢাল 
বেয়ে উঠুক, দেবোপম দালি তখন পোর্ট লিগা'র শাস্তির মধ্যে একে চলবে অতীব সুস্বাদু আতঙ্ক 
হ্যা। এই ফরাসী সাইকেল রেস আমাকে দেয় সেই ধারাবাহিক আনন্দ । আর অনির্ণেয়, অবিরল 
ধারাস্রোতে আমার ওষ্ঠের স্ফীত কোণে একটানা বয়ে চলে লালা । এ আমার আত্মিক আনন্দের 
খোদলে এক নির্বোধ, খ্রিস্টিয়, কলক্ষচিহিত বেদনা: 
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জুলাই, ১৯৫২ 
পোর্ট লিগা, পয়লা জুলাই 


জুলাইয়ে নারীও নয়, শুক্তিও নয়, [জানা নেই কেন, প্রতি বছর দালি এই সময় পিকাসোকে 
এই প্রবাদটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে একটি করে পোস্টকার্ড পাঠাতেন।] 

স্বুম থেকে ছণ্টায় উঠে পড়ে আমার প্রথম কাজই হল জিভের ডগা দিয়ে ছোট্ট চিড়টি 
স্পর্শ করা। রাতের মধ্যেই শুকিয়ে গেছে। ব্যতিক্রয্ী রকমের উক্ এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ সেই 
রাত। এত দ্রুত এর শুকিয়ে যাওয়াতে আমি ব্লীতিমত বিস্মিত। জিভের ছোঁয়ায় বেশ কঠিন 
লাগল । যেন শক্ত একটা খোসা উঠে আসবে। মনে মনে বললাম, “ভারি মজা হবে এবার।” 
খুব শিগগির ছাড়াচ্ছি না এটাকে। পরিশ্রমী এবং ধৈর্যশীল কর্মময় একটি দিনের আমোদের 
সেটা হবে এক ধৃষ্ট অপব্যয়। তাছাড়া, আজ্ঞকে আমি আমার ভ্রীবনের একটি অত্যস্ত বেদনাদায়ক 
অভিজ্ঞতার ভাগী হব কারণ আমি হয়ে গেছি একটি মাছ। কাহিনিটি নিঃসন্দেহে বর্ণনযোগ্য। 

গতকাল সকালের মতে, মিনিট পনের নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে হল। আমার উড়ুক্কু 
মাছের কিছু ঝলমলে আঁশ আঁকতে হবে । একটু পরেই কিন্তু সরে পড়তে হল, কারণ একঝীাক 
উজ্জ্বল অতিকায় মাছির আগমন। তাদের ভেতর কয়েকটা সবজে সোনালি। মরা মাছের 
পৃতিগন্ধে আকৃষ্ট, হয়েই তাদের প্রবেশ। পচা মাছ এবং আমার মুখ আর হাতের মধ্যে সশব্দে 
উড়ে বেড়াতে লাগল তারা । ফলত দ্বিগুণ মনোযোগের সঙ্গে, দ্বিগুণ তৎপরতার সঙ্গে আমাকে 
কাজ সারতে হল, তাদের দংশনে অটল । কাজ ক্রমশ হয়ে উঠল কঠিন। অবিচলভাবে তুলির 
টান চালিয়ে গেলাম বটে, চোখের পাতা না ফেলে এঁকে ফেললাম একটি আঁশের বহিচরেখা, 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটি মাছি ক্ষিপ্তভাবে সেটে বসল আমার চোখের পাতায় এবং আরো 
তিনটি আটকে রইল মরা মাছটায়। পর্যবেক্ষণ যথাযথভাবে চালিয়ে যাবার জন্যই এদের স্থান 
পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত মুহূর্তগুলির সুযোগ আমাকে নিতে হচ্ছিল। আরেকটি জেঁকে বসেছিল 
আমার ঠোটের ফাটলে। সামান্য সময় অন্তর মুখসণুলের পেশির সংক্ষিপ্ত নড়াচড়ায় আমি 
তাকে তাড়াচ্ছিলাম। ম্বাসরোধ করে আমার তুলির টানকে তখনও বিড়ম্িত না করার মতো 
যথেষ্ট লয়ে হিংশ্র মুখব্যাদানে ভড়কে গিয়ে সে পালাল। 

অবশ্য এই দানবিক পীড়নই থামার হেতু নয়) কারণ, বিপরীতক্রমে মাছিদের 
ভোজ্যবস্ততে রূপান্তরিত হতে হতে ছবি আঁকার এই যে অতিমানবিক সমস্যা, তা আমাকে 
চমৎকৃত করেছিল। আমাকে করে তুলছিল অতিমাত্রায় ক্রিয়াশীল । মাছি ছাড়া এমনটা কী হতে 
পারত? আমার থেমে যাবার কারণ হচ্ছে মাছের উৎকট গন্ধ। এতই ভয়াবহ সেই স্রাণ যে 
আমার প্রাতরাশ প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছিল। সেটিকে দূরে নিক্ষেপ করে আমি এবার 
যিশুর ছবি আঁকতে শুরু করলাম । এতে মুশকিল হল এই যে যে-মছিশুলো এতক্ষণ আমার 
এবং মাছের উপর ভাগাভাগি করে বসছিল, তারা সব জড়ো হল কেবল আমারই উপর। 
আমি সম্পূর্ণ নগ্ন, হঠাৎই উল্টে যাওয়া এক বোতল গঁদে মাখামাখি __ আর আমার মলে হয় 
সেটাই ওদের আকর্ষণের মূল কারণ, কেননা এছাড়া আমি রীতিমত পরিষ্কার । মাছিতে ঢাকা 
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অবস্থায় আমি আগের চেয়েও ভালোভাবে রং করছিলাম। ঠোটের ছালটা আটকে রাম্মছিলাম 
জিভ এবং নিঃশ্বাস দিয়ে। জিভের ধাক্কায় সেটা আমি নাড়াচাড়া করছিলাম, নরম করছিলাম। 
এক-একবার মনে হচ্ছিল ওটা বুঝি খসে বেরিয়ে যাবে। নিঃম্বাসের হাওয়ায় শুকিয়ে নিচ্ছিলাম 
ওটাকে ৷ তুলির টানের ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে ম্বাসকে রাখছিলাম সমলয়ে। ওটা শুকিয়ে গেছে। 
প্রতিবার প্যালেট থেকে রং নেবার সময় চূড়ান্ত মুখবিকৃতির সাহায্য যদি না পেতাম, তবে 
ত্র পাতলা স্তরকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য আমার জিভ আদৌ যথেষ্ট হতো না। এই পাতলা ছালাটা 
চারিত্রিকভাবে অবিকল যেন একটি মাছের আঁশ । একই ব্যাপার অগণনভাবে করার পর যে- 
কোন পরিমাণ আঁশ নিজদের শরীর থেকে ছাড়িয়ে ফেলা আমার পক্ষে সহজ । আমার এই ঠোটের 
কোণের ছাল ঠিক যেন এক আঁশের কারখানা, অন্র দিয়ে তৈরি সেই সব আঁশ। একটা যেমন 
ছাড়িয়ে ফেলছি, আরেকটা দখল করে নিচ্ছে সেই স্থান। 

প্রথম আঁশটা আমার হাঁটুর ওপর থুতুর সঙ্গে ফেললাম। সৌভাগ্যবশত যেই সেটা আমার 
চামড়ায় আটকাল অমনি অবিকল হুল ফোটার অনুভূতি। তৎক্ষণাৎ আঁকা থামিয়ে চোখ 
বুজলাম। নিশ্চল থাকার জন্য সমগ্র ইচ্ছযশক্তিকে ব্যবহার করতে হল। আমার মুখের ওপর 
অসংখ্য অভি-ক্রিয়াশীল মাছির উড়ান। নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় আমার হৃদপিণ্ড ধকধক 
করতে লাগল উন্মাদের মত। সহসা বুঝলাম যে আমি নিজেকে এ পচা মাছটার সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্যভাবে অনুভব করছি। আমি সেই একই রকম অনমনীয় হয়ে রয়েছি। মনে মনে 
বললাম, ‘হে ঈশ্বর, আমি যে মাছ হয়ে যাচ্ছি।” 

এই ধারণার প্রমাণ হাজির তৎক্ষণাৎ । আঁশটা আমার হাটুর ওপর পড়ে জ্বলছিল। জমে 
উঠছিল । প্রথমে আমি এক এক করে অনুভব করলাম আমার উরুদুটি। অতঃপর উদর । সর্বত্রই 
আঁশ গজিয়েছে। এই অঘটনকে আমি চাইছিলাম সম্পূর্ণভাবে আস্বাদন করতে । অতএব প্রায় 
সিকি ঘণ্টা ঘরে আমি চোখ বুজে রইলাম । তখনও অবিশ্বাসী আমি, মনে মলে ভাবলাম, ‘এবার 
চোখ খুলে দেখব, আমি মাছ হয়ে গেছি।” 

ঘৰ্মাক্ত কলেবর, অস্তগামী সূর্যের উত্তাপে স্বাত, অবশেষে আমি চোখ খুললাম। 

ফুটস্ত আশে আমি ঢাকা পড়ে গেছি। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম এর রহস্য । এগুলো সেই গদের কেলাসিত টুকরো 
মাত্র । বেছে বেছে ঠিক তখনই কাজের মেয়েটি আমার জন্য খাবার নিয়ে এল, অলিভ তেলে 
ডোবানো টোস্ট। আমাকে দেখেই সে গোটা ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

“আপনি মাছের মত ভিজ্ছে গেছেন। তাছাড়া আমি বুঝতে পারছি না, এই মাছিদের এত 
অত্যাচারের মধ্যে আপনি আঁকবেন কী করে? 

নিজ্জের মলে পড়ে রইলাম। স্বপ্ন দেখলাম অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত । 

ওহে সালভাদোর, তোমার এই মৎস্যে রূপাস্তরণ, খ্রিস্টধর্মের প্রতীক যা, সম্ভব হয়েছে 
কেবলমাত্র কিছু মাছির নিপীড়নে। খ্রিস্টেরই ছবি আঁকছ যখন, তার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম 
করে তুলতে এ কী দালিনীয় উল্মস্ততা: 

সারাদিনের কান্দের ফলে যস্ত্রণাবিদ্ধ জিভের ডগা দিয়ে আমি শেষ পর্যন্ত গোটা ছালটাই 
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আলগা করে দিতে পারলায। এবার আর এ তুচ্ছ আঁশ নয়, এক হাত দিয়ে লিখতে লিখতে 
অসীম সাবধানতার সঙ্গে অন্য হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনী দিয়ে সেটা আমি ধরলাম । অতি 
কোমল, ভাজ করলেই ভেঙে যাবে। নাকের তলায় নিয়ে গিয়ে স্রাণ নিলাম । কোন গন্ধ নেই। 
অন্যমনক্ষভাবে এক মুহূর্তের জন্য সেটা আমার নাক আর ওষ্ঠের মাঝখানে রাখলাম। মুক্খ ভেংচে 
সেটা আটকে রেখেছিলাম । আমার নিদারুণ শ্রাস্তিজনিত ঝিমঝিমানিরই বহিঃপ্রকাশ তা। এক 
স্বর্গীয় অবসম্নতা আমাকে পেয়ে বসছিল। 

টেবল থেকে সরে গেলাম । খোসাটা প্রায় মেঝেতে পড়েই যাচ্ছিল। অবনত অবস্থায় একটা 
প্লেটে সেটা রাখলাম। মুখ বিকৃত করে রইলাম যেন অনস্তকাল। সৌভাগ্যক্রমে ছ্যলটা 
পুনরাবিক্ষারের আনন্দ অনতিক্রম্য জড়তা থেকে আমাকে জাগাল। ভয়ে ভয়ে আমি ওটাকে 
খুঁজতে লাগলাম। প্লেটের ওপর অগুনতি বাদামি সেঁকা রুটির শুঁড়োর মধ্যে তা স্রেফ একটি 
খয়েরি বিন্দু। অবশেষে যখন মনে হল ওটা পেয়েছি, তখন আরেকটু খেলা করার জন্য দু- 
আত্তুলের ফাঁকে আবার ধরলাম। কিন্তু আমার মনে আবার একটা ভয়াবহ সন্দেহ এল । এটিই 
যে আমার ছাল, সে বিবয়ে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। অন্য যে আঁশশুলি আমার তৈরি বলে 
কল্পনা করছিলাম এটা তেমনই এক হেঁয়ালি। আকার, স্পর্শ, গন্ধের অভাব ইত্যাদি সবই যখন 
একই রকম, তখন আসল ছালটা এটা হোক বা না হোক, তাতে কি যায় আসে। এই তুলনা 
আমায় ক্রুদ্ধ করল কারণ এর মানে কি এই নয় যে স্বর্গীয় শ্রিস্টকে আমি মাছিদের অত্যাচারের 
মধ্যে একেছি। তার কোন অস্তিত্বই নেই! 

এই অন্ধ ক্রোধ আমার মুখমণ্ডলকে তীব্র বেদনায় কুঁচকে দিল । ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে ঢ্রোধের 
মিশেলে কোণার সেই চিড় থেকে রক্তপাত হতে লাগল । একটি লম্বা লাল ডিম্বাকৃতি ফোটা 
আমার দাড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

হ্যা, ঠিক এইভাবে স্পেনীয় পদ্ধতিতে আমি আমার উন্মাদ ক্রীড়াগুলিতে স্বাক্ষর রাখি। 
নীৎসে যেমন চেয়েছিলেন, রক্ত দিয়ে। 


ভাষান্তর দেবাশিস শুপ্ত 
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ঠিক করিয়াছি, কবিতা পারতপক্ষে আর লিখিব না! কেবল ম্যাজিকশুলিকে যথাসম্ভব সরল 
বাক্যে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিব । তাহাতে এ নেখক-পাঠক সংসারে কোন সংকেত আদান-প্রদানের 
দায়বদ্ধতা থাকিবে না, কেবল জরিপাগড়িবিহীন মঞ্চ ও আলোক্বিহীন পথমলিন মাদারির 
পথধুলি-পদচ্ছাপগুলি এমতভঙ্গিতে রহিবে যাহাতে আরেকটি পদচ্ছাপ, আরেকটি খুলিকণা 
তাহাদের ঢাকিয়া দিতে পারে 


ম্যাজিক-১ 


মানুষের কতকাল কাটিল আর রামের কথা বাশ্মীকি শ্যামের কথা চণ্তীদাস বলিয়া চলিল । 
যদুর কথা যদু আর মধুর কথা মধু বলিল না। মধুমক্ষিকার কাছে গিয়া বলা হইল না বহু নিরর্থক 
বাক্য কুরচিত হইল এক্ষণে তুমি মাত্র মধু বিবয়ে বলো। আমি আমার কথাই বলিতে পারি। 
আমার বালকদিনের কথা মনুষ্যনির্মিত প্রবর্চক শব্দবাক্যে যথাসাধ্য ধরিতে প্রয়াস করি 


যখন কৃষ্ণ জন্ম নিলেন দেবকীর উদরে। 
মণুরাতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥ 
স্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নম্দন। 
যশোদা রাখিল নাম জাদুবাছাধন ॥ 
উপানন্দ নাম রাখে সুন্দর গোপাল। 
ব্ৰজবাসী নাম রাখে কালের রাখাল ॥ 


ছন্দময় এই চরণশুলি আমার শৈশবের গন্ধবাহী __ স্বৃতিমুখর। একটি গ্রাম্য-প্রভাত আর 
প্রায়-ফোকলা ঠাকুমার রসময় সুর ও মুর্থতা এর ছত্রগুলিতে অমর জ্যোতিঃশরীর লইয়া স্থিত। 


শুনিতাম __ 


বাড়ি থুইলাম বাইন্ধা 
চোরা গেল কাইন্দা 
হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ 
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শেষ ছত্রে প্রতিটি ‘হরেকৃষ্ণ' উচ্চারণে একটি করিয়া টোকা পড়িত। চোরের হাত হইতে 
বাড়ি সুরক্ষিত হইল এমত বিশ্বাসে নিশ্ছিদ্র ঘুমাইতাম। আজ্দ সেই বিস্বাস শব্দটিকে আর 
জড়াইতে পারি না আর ঘননিবন্ধ প্রায় অলৌকিক উচ্চারণের তৃহিত তিনটি টোকার শব্দ ক্রমেই 
সুদূর আর আক্রমণময় । 

একটি খাটের কথা মনে হয় __ যার ফাকগুলি কাঠি দিয়া ভরাট করা হইয়াছিল যাহাতে 
আমি এ খাটের ফাকে আঙুল গল্াইয়া অসুস্থ মায়ের নিকটে যাইতে না পারি । এ খাটে তারপর 
বহুকাল শুইয়াছি তবু খাটখানি আমার কাছে এখনো দুর্গম __ তার ফাকগুলি কাঠিতে বোক্ঞানো। 

সেই বাল্যসহচরী একটি দৃশ্যের গাত্রে অমরত্ব পায় __ সেই দৃশ্যে বালিকা প্রিয় 
বৃক্ষচারাগুলি নির্দয়হস্ডে তুলিয়া বালকটির হাতে দিতেছে । রাত পোহাইলে বালিকাটি দুরে চলিয়া 
যাইবে। তাহাদের বাড়ি বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

বর্ষাকাল। একটি জলমগ্ন ধানের থেত। সেই স্বচ্ছ জলে একটি রুপোলি মাছ __ তাহার 
গাত্র-ঝলকানি শৈশবের আরেক স্মৃতি স্মৃতিতে ইলিশ -_ জ্ঞানে আজ্ব জানি সেখানে ইলিশ 
কখনো সম্ভব ছিল না। স্মৃতিতে জানি না। 

একটি শৈশবন্বপ্র __ কোদালের প্রতি কোপে একটি মাটির টিপি হইতে মুদ্রাপ্রাপ্তির হর্ব 
ও রোমাঞ্চে স্থায়ী __ হয়তো অমর । একদা স্বপ্নের এ মাটিমিশ্রিত মুদ্রাগুলি আমাতে মিশ্রিত। 
স্বপ্লের মুদ্রাগুলি মাঝে মাঝে দেখি __ বিচিত্র বিভঙ্গসহ স্থির, চিত্রার্পিত। 


ম্যাজিক-২ 


জাদুকর ঝন্টু মুখার্জিকে মনে পড়ে, তাহার দুই সহকারিণী চাইলিয়াদেবী আর রত্লাদেহীকে, 
দেড়ফুট মাস্টার হোগলবোগলকে । আমার প্রাইমারি স্কুপজীবলের বালকবয়সে আমার গ্রাম 
গাংনাপুরে তাহার মঞ্চমায়া দেখিয়াছি। চাইলিয়াদেবী ও রত্রাদেবী ছিলেন যথাক্রমে জাদুকরের 
স্ত্রী ও শ্যালিকা। বৈদ্যুতিক করাতে চাইলিয়াদেবীকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া পরক্ষণেই জোড়া লাগানো 
হইত। রত্রাদেবীকে শূন্যে ভাসাইয়া রাখা হইত । দেড়ফুট মাস্টার হোগলবোগলকে একটি বাক্সে 
পুরিয়া অসংখ্য তরোয়ালে সেই বাক্স এফোড় ওফৌড় করিয়া দেওয়া হইত। 

এই জাদুকরের বিশাল বৈদ্যুতিক নাগরদোলা (সাইড বিজলেস) এক মেলায় দুর্ঘটনায় পড়ে 
ও তাহার ফলে জাদুকর সর্বস্বান্ত হন। ক্লাস ফোরে যখন পড়ি তখন গাংনাপুর স্টেশন সংলগ্ন 
স্থানে তিনি গম ভাঙাইবার কল আর তাহার উন্টাদিকে আইসক্রিমের কারখানা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। দেড়ফুট মাস্টার হোগলবোগল আটা ভাঙাইত, আরেক জাদুসহকারী আইসক্রিমের 
কল সামলাইত। জাদুকর ক্যাশে বসিতেল। যথন আইসক্রিমের বিশাল ট্রেশুলি উঠিত আর 
তাহা হইতে রং-বেরং-এর কাঁচা বরফের রূপসি কাঠি আইসক্রিমগুলি বাহির হইয়া আসিত 
তখন এই ঝণ্টু মুখার্জিকে আমার কিছুমাত্র কম জাদুকর মনে হইত না। 
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ম্মাজিক-৩ 


গাংনাপুর হাটের কেন্ত্রস্থলে মাসাধিককাল ধরিয়া রামযাত্রা হইত ৷ হাটেরই দুই-একটি 
দোকানঘরে যাত্রার শিল্পীরা থাকিত, খাইত, শুইত। তাহার পিছনেই ছিল আমাদের প্রাইমারি 
স্কুল। ফাক পাইলেই তাহাদের দেখিতে যাইতাম। দেখিতাম রাম তেল মাখিতেছে. সীতা 
বিড়ি টানিতেছে, দুপুরে সকালে পুকুরে গিয়া স্নান করিতেছে। রাত্রির যাত্রাম্মতি মনে পড়িত 
আর অবাক হইয়া দেখিতাম যে রামকে ঠিক রামের মতোই দেখিতে, ভরতকে ভরতের 
মতোই । মালাডাক হইত। হ্যাজাক ভ্রালাইয়া পালার পর পালা চলিত। দেখিতাম। পরে 
একসময় তাহারা চলিয়া গেল, লক্ষ্মণ গেল না। পাশের গ্রামের একটি মেয়ে লল্ম্রণের 
প্রেমে পড়িয়াছিল, লক্ষ্মণ তাহাকে বিবাহ করিয়া সেই গ্রামেই থাকিয়া গেল। গ্রামের নাম 
অলস্ভপুর, গাংনাপুরের পাশেই। 


ম্যাজিক-৪ 


গাংনাপুর গ্রামের আমাদের বাড়িটিকে মনে পড়ে। ঘরটিকে। মাটির গীথুনিতে ইটের 
দেওয়াল আর উপরে টিন দেওয়া সেই ঘরে রাত্রিতে যখন ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িত মনে 
হইত শব্দে বধির হইয়া যাইব । শীতকালের সকালে এ টিন হইতে ফোটা ফোটা শিশির ঝরিয়া। 
পড়িত। হ্যারিকেন জ্বালাইয়া পড়িতে বসিতাম। বয়ঃসন্ধিকালে হ্যারিকেনের আলোতেই 
ঠাকুমাকে লুকাইয়া যে দুইখানি যৌবনগ্রস্থ পাঠ করিয়াছিলাম, মনে পড়ে তাহার একখানির নাম 
“দেহে এল যৌবন'। নিজস্ব সম্পত্তি রাখিবার আলুমিনিয়ামের বাক্স ছিল। কলিকাতা হইতে 
নতুন কাগজ লইয়া বাবা আসিতেন। দুই ভাইকে খাতা বানাইয়া মলাট পরাইয়া নাম লিখিয়া 
দিয়া যাইতেন। পাশের রাণাঘাটের বুক সেন্টার হইতে নতুন ক্লাসের বই কেনা হইত। 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠিলে এ সামান্য ঘরের সম্ভ। কাঠের দরজা মনে হইত যেন ভাতিয়া পড়িবে । 
ঠাকুমা আমাদের দুই ভাইকে লইয়া দরজায় ঠেস দিয়া ঝড় থামাইবার শ্লোক পড়িত। ঝড় একটু 
থামিলেই আমবাগানে ছুটিতাম। সেই কলকাকলি আজ ঘুম ভাঙিয়া৷ জাগিয়া উঠিয়াছে। এ যে 
দেখা যায় গ্রীষ্মের দুপুরখানি, আমগাছতলায় ঠাকুমা শুইয়া আছে, আমি বসিয়া আছি আর 
'খুপ্‌ শব্দ শুনিলেই আমগাছতলায় ছুটিতেছি। ইহার মধ্যে চযা খেত বরাবর এ যে রুপোলি 
বিদ্যুৎরেখা সর্‌ সর্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, নির্বিষ দীড়াশ। গ্রীষ্মের দূপুর গনগন করিতেছে, 
পাশে আদুরে আমি আর ঠাকুমা, পাশে তালপাখা আর পিতলের ঘটিতে এইমাত্র লইয়া আসা 


টিউবওয়েলের একঘটি জল। গ্রীশ্মের সেই জ্ঞাদুকর দুপুরখানিকে আজ শীতল বলিয়া বোধ 
হয়। 
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ম্যাজিক-৫ 


সেই আধো-ঘুম আধো-জাগরণের শেষরাত্রিগুলি __ যখন অশরীরী সুরে শচীর 
আঙিনামাঝে। গৌরটাদ লাচিয়া বেড়াইতেছে, একতারা বলিতেছে __ জাগোরে, নগরবাসী । 
শুনিতে শুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িতাম। সকালে যে গোসাই মা-গোসাই আসিয়া ঠাকুমার 
কাছ হইতে চাল-আনাজ্ঞ লইয়া যাইত তাহাদের কপালে রসকলি, মুখে পান, পরণে গেরুয়া 
_- যেন অশরীরী রাত্রির সহিত তাহাদের কোনোকালে কোনো সম্পর্ক হয় নাই! আজ বুঝি 
সেই ভূতরাত্রি আর পরবর্তী সকালবেলার বিয়োগবিন্দুর মাঝখানে যে আঙিনা সেখানে যাইতে 
নাই, নিদ্রা আমাদের যাইতে নিষেধ করে। 


ম্যাজিক-৬ 


জমিদারিপ্রথা কবে উঠিয়া গিয়াছে তবু গাংনাপুর হাট-সংলগ্র সেই বাড়িটি ছিল 
নায়েববাড়ি। নায়েবমশাই ছিলেন আমাদের গাংনাপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ক্কুলকমিটির 
প্রেসিডেন্ট। নায়েববাড়ির পূর্বদিকের বারান্দার অন্ধকারে আমার বাল্যকাল জুড়িয়া একমাথা 
রুখু চুল আর একমুখ দাড়ি লইয়া উলুঝুলু এক রুগ্ন পাগল শুইয়া থাকিত। ভয়ে কাছ ঘেঁষিতাম 
না। কেবল একদিন বাবাকে দেখিয়াছিলাম দোকান হইতে দুধ-পাঁউরুটি কিনিয়া লইয়া তাহার 
কাছে গিয়া দিয়া আসিলেন। আমাকে বলিলেন __ আগে ও পাগল ছিল না। ওর নাম বন্ধু 
কবে সে পাগল মরিয়া-হাজিয়া! গিয়াছে, লায়েবমশাই গত, বাবাও আর নাই। কেবল অতবড় 
নায়েববাড়ির বারান্দার পূর্ব কোণটি যে অন্ধকার ভ্রালাইয়া রাখিয়াছে তাহা নিভিবার নয়। 
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জন্ম : ০৩/০৬/১৯৩৬ 
মৃত্যু ২৪/০৩/২০০৩ 
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কৃষ্ণগোপাল মল্লিক /গাছ ও ফুলের পদ্য 

শিউলিগাছে ফোটে হলুদ বৌটার সাদা ফুল, বিবগাছে কালো বৌটার নীল ফুল। ঠিক এ রকম অজ 
থোকা থোকা থরে থরে। সন্ধে থেকে সারারাত ফুটতে থাকে ফুটতেই থাকে, ফুলে ফুলে ছেয়ে যায় 
বিবগাছ। তবে শিউলির মতো বিষকুল আপনা হতে ঝরে পড়ে না. গাছে ঝাকি দিলে ঝুরকুর করে সক 
ফুল খসে পড়ে, সমস্ত ফুলই। বিষগাছের গা ডালপালা সবুজ্ঞ, পাতা ধবধবে স্যদা। 


কে তুমি পুতেছো বিবগাছ 

সাইত্রিশ বছর ধরে গাটে গাঁটে উঠলাম বেড়ে 
ছড়িয়েছি মেলা ডালপালা 

আঁধার ঘনালে ফোটে ফুল 

রাতভর ফুল ফোটে প্রহরে প্রহরে ফোটাই ফোটাই ফুল 
ফুল ফোটে ফোটে ফুল একে একে একটি একটি 
আমূল বিষের শিরা বেয়ে এসে নীল ফুল ফুটে ফুটে ওঠে 
ফুলে ভার হয় ডালপালা, সাদা পাতা নীলে ছেয়ে থাকে। 


ভোর হয়। 


কে তুই বালক এলি, দুহাতে ঝীকাস বিষগাছ 

ঝরো ঝরো ঝরে বিষফুল 

একটি একটি ঝরে সব ঝরে সবকটা বিষফুল ঝরে 
বারে ফুল এপাশ ওপাশ, ফুলে ফুলে ঢেকে যায় মাটি। 
সযত্বে কুড়োলি ফুল সাজি ভরে নিলি 

ও বালক, ফেলে দে ও সাজি 

যা তুই বাড়িতে যা মা'র কাছে যা, ফেলে দে ফেলে দে বিষফুল _ 
হা অবোধ, বিষফুলে মালা গেঁথে পরলি গলায় 
বাহুতে জড়ালি ফুল চুড়ো করে মাথায় রাখি 
রাখলি না কথা 

দ্যাখ তোর সারা অঙ্গ বিষে বিষে হয়ে গেল নীল 
জর্জর জর্জর নীলে যা তুই শেষ হয়ে ঘা। 


আবার দিনের শেষে সন্ধ্যা নামলে বিঘগাছ 
কোটাই আবার ফুল হাজারে হাজার 

খোকা থোকা থরে থরে ভারে ভারে পরতে পরতে 
সবুজ শাখায় কাপে বিষফুল ঝলমলে নীলে। 
সকালের হাওয়ায় হাওয্ায় 


ও বালিকা, এগোসলি আর 

দূর থেকে দেখে যা বিষফুল 

ফিরে যা ও ডালি নিয়ে ফিরে যা ফিরে যা 
দোহাই মিনতি তোর একবার একদিন আজ __ 
বিবগ্গাছে বিষফুল আপনি শুকোক। 
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কৃষ্ণ গোপাল মল্লিক পরিকল্পিত কাব্যগ্রন্থ 


অধিকরণ 


ভাষা আমার চাকর 
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জ্যোৎস্নায় 


এই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় আমি কার সঙ্গে দাড়াব 

ঘোর অমাবসাায় অকস্মাৎ বলে গিয়েছিল সে পক্ষকাল পরে আসবে 
প্রতিপদে সে আসছে কি 

নীরব প্রস্ফুট আলোকে আজ কোনো জ্রবাব নেই ইঙ্গিত নেই 

এই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় আমি কার জন্যে দাঁড়াব। 

অনেক তিমির ভেঙে তার কণ্ঠস্বর আমাকে বিস্তর ব্যবধান অতিক্রম করিয়েছিল সেদিন 
উত্তরের হাওয়া তখন সবে বইতে শুরু করেছিল 

দুই ল্যাম্পপোস্টের মধ্যবর্তী আবছায়া জুড়ে ঝলমল করছিল নীলাভ কালপুরুষ 
দক্ষিণ মধ্যমায় আমার বক্ষসদ্ধি স্পর্শ করে বলেছিল 'প্রয়োজন আছে । 
প্রতীক্ষিত প্রয়োজন ধারণ করে এখন আমি প্রাঙ্গনে উপস্থিত 
একদিকে আমার অনাগত সে অন্যদিকে আমার অনুগত ছায়া 

এই পরিপূর্ণ জ্ঞ্যোৎস্নায় আমি তবে কার দিকে দীড়াব। 


সপৌব পূর্ণিমা ১৩৮১ রবিবার ২৯/১২/৭৪ 


দরজায় 


একটা দরজার দুপাশে দাড়িয়ে দুজন কাদছে 

আর টৌকাঠে দাড়িয়ে কাদচ্ছে আরেকজন । 

একজন ঢুকতে চায় ঢুকতে পাচ্ছে না 

আরেকন্জন বেরোতে চায় বেরোতে পারছে না 

ঢোকা বেরোনো কোনোটাই হয়ে উঠছে না মাঝে যে-আছে তার। 
প্রথমজ্জনের ঢোকবার অধিকার নেই 

দ্বিতীয়জনের বেরোবার সাধ্য নেই 

তৃতীয়জ্নের ঢোকা উচিত ইচ্ছে নেই. বেরোনো দরকার উপায় নেই। 
অথচ কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না 

কেউ কাউকে কিছু বলছে না 

কেউ কাউকে দেখে বুঝছে না 

কেবজ তিনজ্জন 

একই দরজার দুপাশে ও প্রান্তে দাঁড়িয়ে কাদছে। 


৪/১/৭৫ শনিবার 


১১০ 0 দহন শ্রত্রিল্লার পত্ররাপ দাহপত্র” জুল ২০০৩ 


সন্ধ্যায় 


কে আমি জ্ঞানাতে 

টেলিফোনে তোমার নীরবপ্রায় "ও" 

এবং একটু পরে শীততাপহীন “কিছু বলবেন" 

এবং আরেকটু পরে ভ্যাকুয়াম “যাব একদিন? শুনে 

টের পেলুম সন্ধ্যা কাকে বলে _ 

দিন ও রাত্রির প্রকৃত সন্ধিস্থল বুঝি এমনই নিরাকার নিস্তরঙ্গ নির্ণ হয় 
যে ক্ষণ যুগপৎ জানায় ‘আছে’ ও ‘নেই’ 

যে লগ্ন কুঁড়ি ফুটে ফুল হওয়ায় যেমন আসে 

তেমনি আসে জল যখন জমে হয় বরফ । 

মুহূর্তের কোটিভাগ কালব্যাপী সেই অদ্বৈত ‘হ্যা’ ও “না” 
অনিবার্য লীলায় আজ আমায় দেখা দিয়ে গেল; হয়ত তোমাকেও । 


৯/১/৭৫ বৃহস্পতিবার 


রাস্তায় 


সে আমাকে দেখিয়েছিল _ 

এই কলকাতা এই রাজপথ এখন সন্ধ্যা আজ উৎসব; 

অন্তহীন আলোকমালা অবিরাম বাদ্য প্রসারিত জনতা অনর্গল প্রাণ 
এ সবকিছুই সে আমাকে দেখিয়েছিল 

দশবছর পরে একদিন 

অপরিমিত দু'্ঘণ্টায়। 


১০/১/৭৫ শুক্রবার 
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আয়নায় 


তোমাকে মনে পড়লে 

আমার মুখের সমস্ত পেশি শিথিল হয়ে আসে 

দুচোখ বুঁজে যায় 

সে কোনো তৃপ্তির আবেশে নয়, সুখস্মৃতির আরামেও না 

এক অপার প্রসন্তা আমাকে অধিকার করে 

প্রসন্নতার আরেক নাম বুঝি শীদাস্য 

যার করুণায় আকাঙ্ক্ষা হয় সমাহিত অচরিতার্থতা হয়ে ওঠে স্বয়স্তর 

যে আমার আপাদমস্তক ছড়িয়ে দেয় অনুৎকণ্ঠ বিস্ময় 
তোমাকে আমি বুঝতে পারি না 

(তোমাকে আমি বুঝতে পারিনি 

তোমাকে বোঝা যায় না যাবে না কোনোদিনও 

তবু জানি আমি আছি সামনে আছে চওড়া টেবিল টেবিলের ওপাশে আছো তুমি 
তোমার চোখে জলের আভাস 

দৃষ্টিতে দূরগামী অসমাপ্ত দৃশ্য 

নিঃশ্বাসের পতনে উত্থানে বেদনা ও তার বিস্মরণ। 

তোমাকে মলে পড়লেই আজকাল আমার চিবুক আলগা ও বুক হালকা হয়ে আসে 
এক স্থির চিত্রের সামনে স্থির দর্শক __ এটুকুই থেকে যায়। 


১৯/১/৭৫ রবিবার 


বধ্যতায় 


আমাদের সিকিউরিটির কাথাখালা বড্ডো ছোট 

একজন টেনে মুড়ি দিতে গেলে আরেকজন আকুল হয়ে পড়ে -_ এমনই অকুলান 
দুহাতে আড়াল করতে হয় বুক, চোখের পাতা দিয়ে ঢাকতে হয় চোখ 

পিঠে ক্রমাগতই চাবুক পড়তে থাকে, কেটে বসে যায় 

মাথার চুল ছাড়া কেউ থাকে না মাথা বাঁচাতে 

গড়ালো রক্ত ছাড়া কেউ থাকে না শরীর জুড়িয়ে দিতে 

হাঁটু ছাড়া কাউকে মেলে না একটু সরিয়ে নিয়ে যায় 

দেখতে দেখতে তোমার আত্মরক্ষার ঘেরাটোপ কখন দুর্গ হয়ে উঠল 


সেখানকার বুরুল্জ থেকে তুমি দেখতে কি পাও __ 
কাকে কুরুক্ষেত্রে রেখে গেলে! 


৬/২/৭৫ 
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হাওয়ায় 


দিন দুয়েক হল পর্দাটা ঘরের ভেতরের দিকে উড়ছে 
অর্থাৎ উত্তুরে হাওয়া আর তাকে বাইরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে না, 
বারান্দায় ছায়া এবার রোভ্রই একটু একটু করে হটিয়ে দিচ্ছে রোদ 
ছাদে রোদ পড়ছে বেশি 
অর্থাৎ মাথামুড়ি লেপ এবার থেকে-থেকে গলা বুক পেট ধরে নামবে 
তারপর পড়ে থাকবে পা-গোড়ায় 
ভোরের দিকে বড়জোর হাটুঅব্দি 
অতঃপর লেপের বদলি আসবে চাদর, চাদর বদলে কাপড়ের খুঁট, 

কাপড় গিয়ে শ্রেফ আন্ডারপ্যান্ট 
যার মধ্যে পাখার ব্লেডের ধুলো মোছা হবে 
কদিন একটু অয়েলিং টয়েলিংও হবে 
অবশেবে ফুল-মোশান ফ্যানের নীচে উদোম গায়ে শুয়ে ঘুমোব আমি 
হু হু হাওয়া থাকতেও পারে না থাকতেও পারে 
ঠিক ছমাস আগের মতো আর ছমাস পরে 
এবং তা সত্তেও পিঠের নীচে সপসপ করবে ঘাম 
এবং ঘামে জিভ ঠেকালে গেল জুনের মতো এ জুনেও অবিকল নোনতাই লাগবে) 
তবে কি সে-জুন এ-জুন সে-ঘাম এ-ঘাম ০স-আমি এ-আমি সব একই, 
জুনের কথা জানি না, ঘামের কথাও না, 
শুধু : সে-আমি তোমাকে দ্যাখেনি, এ-আমি তোমাকে দেখেছে _ 

আর দেখতে পায় না। 


২২/১/৭৫ 


অগগাত্যায় 


কিছু না নিয়ে থাকা যায় না বলেই কিছু-না-কিছু নিয়ে থাকি 
কিছু নিয়ে থাকা মানে তা নিয়ে থাকা নয় যা আমাকে অর্থবহ করে তুলবে 
অর্থময় করবে আমার থাকা ও নিয়ে-থাকা 
বার ফটকের সামলে দিয়ে কত জুতোই তো দিনভর খসখস করে যায় 
তার মানে তো এই নয় __ ভেতর দরজায় তুমিই এলে। 


is ২১/২/৭৫ 
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অন্যথায় 


এখন আমি যাতেই হাত দিচ্ছি 

হয় তা ভেঙে ফেলি, না হয় হারিয়ে যায় 

হেলানো রোদে বেজে উঠেছে বাউলের একতারা 

চোখ জুড়ে পাতা ঝরাচ্ছে হেমস্ডের গাছ 

দেখতে দেখতে ন্যাড়া হয়ে গেল গোটা বন, প্রান্তর ছায়াহীন। 
(তোমাদের এখন ভরপুর পাকা ঘেতে সোনালি ফসল উপচে পড়ছে 
ঘরে ঘরে শুছিয়ে নেবার আয়োজ্রন 

তেইশের বাশি অবলীলায় ছোটাছুটি করছে উজ্জ্বল আরোহ-অবরোহে 
ঢেউ দিয়ে উঠছে ওখানকার হাওয়া । 

এখানে হাওয়ায় টান ধরেছে 

তুমি ফিরিয়ে নিয়েছো তোমার দক্ষিশমুখ 
উক্ঃতাবিলাসী রাজহাঁস আর পিছনে থাকবে না 

খড়কুটো ঝেড়ে ফেলে ডানা ছড়িয়েছে কুয়াশা থেকে আলোর দিকে 
রেখে যাবে তার উনচল্লিশের পোড়ো বাসা 

আর নষ্ট ডিমের কয়েকটা ভাঙা খোলা । 


অগ্মতায় 


আচমকা বিস্মিত ও বিস্মৃত হওয়া তোমার ব্যক্তিগত রেওয়াজ 
কিংবা শিল্পসাধনায় এরকমটাই দরকার লাগে 
তাই বুঝি সৃষ্টিকর্তা নিজেও এই-উদস্ত্রীব এই-উদাসীন 
নইলে মায়ার বাঁধনে বাধা পড়তে হয় __ 
তোমাকে বাঁধতে পারবে কে! 
সে আমি নই সে আমি নই। 
সপ্তলোকের প্রসবিতা সূর্য কি আমাদের শুধু ধী-শক্তিই প্রেরণ করেন? 
হৃদয়বেগ তারই দান 
উভয়ত না পেলে সকলেই তার মতে! অসহতেজ বহ্নময় হয়ে উঠতো 
সহজেই ছাই করে দিয়ে ভুলে যেতে পারতো সবকিছু 
তোমাকে ভুলতে পারবে কে। 
সে আমি লই সে আমি লই। 
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নম্বরতায় 


কবে আমরা পাশাপাশি বসে ছিলাম দু ঘণ্টার ওপর 
কোন্‌ দশদিন মুখোমুখি কাটিয়েছি সারাটা সন্ধে 
কোনোদিন একসঙ্গে হেটেছিলাম অনেক রাসত্তিরে অনেকক্ষণ 
সত্যিসতাই ওসব কখনও ঘটেছিল নাকি 
নাকি ও স্বপ্র বা মায়া বা মতিভ্ৰম; 
দেখতে দেখতে তোমার শরীর ভেঙে গেল 
আর ঠিকঠিক ঠাহর করতে পারি না তোমার পা পেট কোমর হাত 
আবক্ষ মূর্তির মতো তুমি রয়ে গেছ আমার টেবিলে 
তাও তছনছ হয়ে যাচ্ছে তোমার মুখ 
নাক কান চোখদুটো! আর লাগাতে পারছি না যার যা জায়গায় 
মাঝে মাঝে দেওয়ালে ছায়া ফেলে তোমার হাতনাড়া 
আলমারির গায়ে লেগে থাকে একটুকরো হাসি 
চায়ের কাপে ভেসে ওঠে জ্ঞভঙ্গ 
সত্যিসত্যিই ওসব কখনও দেখেছিলাম নাকি 
নাকি ও স্বপ্ন বা মায়া বা মতিভ্ৰম; 
দূর থেকে রেভিয়োর নাটকে হঠাৎ শুনতে পাই __ ‘ছিঃ মানুষ নিয়ে খেলা" 
শুনেছি কি শুনিনি বোঝার আগেই কানে আসে __ ‘হাত দেখতে পারেন” 
ঘরময় থৈ থৈ করতে থাকে সেই ভরাট কণ্ঠস্বর 
সত্যিসতাই ওসব কখনও শুনেছিলাম নাকি 
নাকি ও স্বপ্ন বা মায়া বা মতিভ্রম। 


এমনি করে সময় শুষে নেবে সমস্ত ঘটনা 
সময় ভেঙে দেবে সারা অবয়ব 
সময় কেড়ে নেবে সকল ভঙ্গি 
সময় মুছে দেবে তাবৎ আওয়াজ 
স্তব্ধতা প্রতিধবনিত করবে স্তব্ধতাকে 


যা স্বপ্র নয় মায়া নয় মতিভ্রমও না ॥ 


২৬/১/৭৫ রাত শুটে 
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পয়লায় 


মাসের প্রথমদিন ঘরে ঘরে একটা সমতা আসে 

খুব হিসেব কবাকবি হয় এদিন সন্ধেবেলা 

চাক্‌রে হিসেব করে মাস খর্চা কিরকম হবে 

দোকানি হিসেব কষে বাজ্জার পত্তন কেমন হল 

মালিক হিসেব মিলিয়ে দ্যাখে দিতে হয়েছে কত: গেল মাসের আমদানির 
সঙ্গে পোষাল কি? 

এমনি আয়-ব্যয় নিয়ে বিস্তর হিসেব-টিসেব হয় পয়লা সন্ধেবেলা 

যাদের জীবনে এখন ভরসন্ধে তারা কিসের হিসেব মেলাবে বলে৷! 

আমি তো চাকরি ছেড়ে দিয়েছি; তাই মাইনে পাওয়ার ব্যাপার নেই 

তবে মাসকাবারি বাড়িভাড়া পাই __ পেয়েছিও __ ধরে দিয়েছি ঘর খরচের প্রথম ৷ 

তাছাড়া যখন একটা ছাপাখানা চালাই তার লোকজনদের মাইনে দিয়েছি, 

পাওনা উসুল করেছি, ধারবাকি মিটিয়েছি 

তার মানে আমিও আজ কিছু হিসেব কবেছি 

জমার সঙ্গে আদায় যোগ দিয়ে তা থেকে খরচ বাদ দিয়ে দেখর্তে চেয়েছি 
হাতে কী রইলো 

হাতের রেখাই শুধু হাতে থেকে যায় কেন বলতে পারো! 

ঘরে ঘরে ক্যালেন্ডারের ময়লা পাতা উপ্টে গিয়ে ফর্সা পাতা বেরিয়ে পড়ছে 

লাল কালোয় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে সবাই 

কম-বেশিতে কারো রাগ কারে খুশি, প্রকারাস্তরে কারো খুশি কারো রাগ 

সকলের মতোই আমি গুটিয়ে দিয়েছি ফুরোলো পাতা 

লাল কালো সব ঘরে সমান ধুলো জমে রয়েছে দেখলাম __ 

্ সারাটা মাস তুমি আসোনি 
নতুন পাতা তেমনি ধব্ধবে উদাসীন 
কেন একট। সোনালি ছাপ নেই __ “যাচ্ছি, তেরোই'। 


স্বেচ্ছায় 


বেদ পড়ে থাকে চশমা কলম ডাইরি চাবি ইত্যাকার লৌকিকতার নীচে 

তার বেশি কোনো ভাগবত রশ্মি বুকে এসে পৌছয় না 

জেনেশুনেই আমি ফাঁকা চৌকাঠের কাছ্ছে নিজেকে বাধা রেখেছি 

জেনে গেছি প্র ফ্রেমে কোনোদিন অয়মহং ভোঃ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে না __ তুমি আসবে না 


১১৬ 0 ‘দহন প্রস্তিল্দার পত্ররূপ দাহপত্র' জুল ২০০৩ 


শুধু হাওয়াই যখন খুশি আসবে ও যাবে __ মাঝখানে আটকা পড়ে থাকবে আমার । 
কোনো জ্ঞানাজনশলাকা তাকে উদ্ধার করতে পারবে লা কখনও । 
পেঁয়াজের মতো পরতে পরতে তমসা ছাড়িয়ে দেখেছি তমসাই বেরিয়ে পড়ে 
কোনো জ্যোতিতে গিয়ে পৌছয় লা কিছুই 
কিছুই করার নেই জেনেও বলতে চাই লা লালে সুখমস্তি 

বলতে চাই না আঙুরফল টিক 
ওসব সুবোধ বাক্য এন্বর্বশালীদের জ্বন্যেই থাক __ শৃন্যহাত ভিখারি ওতে কী করবে 
চশমা চাবি রাখতে নিতে রোজ্জঞই তাই হাত ঠেকে যায় বেদে তবু হাত দিই না 
সমস্ত শরীর জুড়ে দিনমান উচ্চারিত হয় একই শক 
আবির্ভূত হও অগ্নি, তুমি _- দহন ও আলো 
ঝলসে যাই যাবো, তবু, ঝলমলিয়ে উঠবোও তো একব্যর। 


ঠাষ্টায় 


যখন আমি প্রস্তুত নই যে-জন্যে তখনই তা এসে পড়ে 

বা, ডাক পড়ে সেইজনো 
যথাকর্তব্য আর হয়ে ওঠে না আমার 
বা হাত বাড়াতে হলে ডান হাত বাড়িয়ে দিই 
সোজা চলতে গিয়ে ছুটে যাই বেঁকে 
নিরস্তর আমায় অপ্রস্তুত ও অপদস্থ করে বেড়ে চলেছে বয়স: 
আমার ইচ্ছের রঙে চুনি লাল হতে হতে বেগুনি হয়ে পড়ে 

পাল্লা একবারও হয়ে ওঠে না সবুজ্ব 
আমি ‘এসো’ বললে তুমি আসো না সে আসে না কেউ আসে না 

যার আসার মানে নেই সে ছাড়া 
আমি সরিয়ে দিতে গেলে কিছু কেবলই নাছোড় হুমড়ি খেয়ে পড়ে গায়েপিঠে 
এমনি নাগাড়ে নাজ্ধেহাল করে বেড়ে চলেছে আমার বয়স; 
তবু কেউ মানবে না তার আসায় বারতিথিগ্রহনক্ষত্রের কিছু না কিছু গোলমাল থাকে 
বেলা অবেলা কালবেলার প্রশ্মটাও থেকে যায় 
পারিপার্ষ্িকের তুকতাকও থাকে বোধহয় 
হঠকারিতা কি ছিল না তোমার পদার্পণ ও আসন গ্রহণে 
আমি কি ধুম জ্বরের বিকারে শুনেছিলুম “যতদিন ডাকবেন আসবো, 

যতদিন রাখবেন থাকবো” 
নাকি কোনো দলিত রক্তকরবীর প্রতি সাস্তনায় আউড়ে গেছিলে এ ডায়ালগ 
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অবিমৃশ্যকারীর মতো আমি জলকে জল বলে ভুল করেছিলুম 
আশুনকে ধরে নিয়েছিলুম আশুন 

ওই, যা বলেছি, 

যে-জঞনো আমি প্রস্তুত নই তা-ই এসে পড়ে বলে 

আমি নিজেকে সাজিয়ে নিতে পারি না 

ঝুপঝাপ খসে পড়ে জ্ঞামাকাপড় হাড় পাঁজ্ররা মেদ 

থকথকে হৃদয় বাড়িয়ে বলি "নাও" 

যা হবার তাই হচ্ছে ফলত 

আমাকে উপর্যূপরি বেহেভ ও বেইজ্দ্রৎ করে বেড়ে চলছে বয়স। 


১৯/২/৭৫ 


ভোলায় 


তোমাদের আমি ভুলে যাচ্ছি। 
তিন সমুদ্রের কুমারী সঙ্গম, 

তোমার হাওয়া ও তোলপাড় আমি ভুলে যাচ্ছি। 
মধ্যনিশীথের নন্দাদেবী, 

হিম-পূর্ণিমায় তোমার রজ্ঞতস্নান আমি ভুলে যাচিছি। 
ওগো নিরালা কেল্লার নিঝুম বাঁদীমহল, 

বিকেলের মরা-রোদে তোমার আলোছায়ার জাফরি আমি ভুলে যাচ্ছি। 
আমি ভুলে যাচ্ছি পশ্চিমঘাটের পেটফুড়ে ছুটে চলা গুমণ্ডম ও আঁধার; 
আমি ভুলে যাচ্ছি ঝাউজঙ্গলের নিস্তরঙ্গ পদ্মদিঘি 
ভুলে যাচ্ছি মোরাবাদী মাদল। 
শোনো সহস্রধারা গারসেপ্সা, 

আমি তোমার গা-কাপানো আওয়াজ ও আদরের মতো রেণু ভুলে যাচ্ছি ভাই; 
রামঝরোখার হাটুভর বালি ও বাবলা বন, 

আমি ভুলে যাচ্ছি একলা বসে পা থেকে কাঁটা তোলার বেদনা । 
ঘুম থেকে নেমে আসা মেঘের হাত ধরে জলাপাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়েছিল্যম আমি 

__ সে কবে! 
কবেই বা শুনেছিলাম শ্রীনাবাজ্জারে আওয়ারা কিশোরের সায়ের। 
শৃঙ্গার-আরতির ডমরু ও স্যনাই আজ্ঞকাল বড়ো ভুল কানে আসছে, 
ভুল হয়ে যাচ্ছে চিনে নিতে চীর কি পাইন। 
বাইশ বছরে আমি মরিচগস্ধী দক্ষিণ ও উত্তরের আতর থেকে পিছিয়ে এসেছি 
কয়েক শতক 

হায় পারলাম ন! বলতে হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি 
পারলাম না মনে রাখতে সেই বিদিশার অন্ধকার, ভুলে যেতে হলে শ্রাবন্তীর কারুকার্য 
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মনে করতে হয ধরে ঠিক কবে কখন কাবেরীকে বলেছিলাম __ কৈ সে বালিকা 
বৈতরণীকে বলেছি উদ্ধার করো। 


আমার উদ্ধার কোথায় কীসে ? 
কে আমার মুক্তিদাতা? 
মিথ্যেই কি তবে শীতের দুপুরে আধমিনিট, শুধু আধমিনিট, তোমার হাত ধরে 
ভেবেছিলুম আমি বেঁচে গেছি? 
তোমাদের আমি ভুল্লে যাচ্ছি, হে আমার ইতিহাস 
ভুলতে পারছি লা আমার পরাজয় । 


২৫/২/৭৫ 


সাস্তবনায় 


অতএব একসময়-না-একসময় বলতেই হয় দি এন্ড 
গেটের তালা কাঠের দরজ,র শিকলি ভ্রালের দরজার ছিটকিনি 


পরিহাসের শব্দ করে ওঠে 
আলোগুলো মুখ ভেংচে নিভে যায় 
বন্ধ দরজা আর অন্ধকার ঘরে কিছু আর আস্যর থাকে না 

আশারও না। 


তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসে মশা 
ঘুরে ঘুরে দুয়ো দিতে থাকে একের পর এক 
ভেতরে ফরফর করে ওঠে গোটাকতক কবিতার লাইন 
মশারা গালে পড়ে ঠোট ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় 
পদ্যর শব্দগুলো কানে ফিসফিসিয়ে উঠে কপালে সুড়সুড়ি দেয় 
তক্ষুণি আবার বুকে ঢলে পড়ে 
হাসি পায় রাগও ধরে __ এই আমার মধুর মিলন! 


সহৃদয় বন্ধুর মতো শুধু সময় বয়ে চলে অনুকূলে 
ঘনিষ্ঠ ডাকের মতো এগারোটার পর বারোটা বাজে বারোটার পর একটা 


এবং একসময় সময়ই পরম মমতায় আমার হাত ধরে তোলে 
আমি আটচল্লিশটা ধাপ ভেঙে উঠে যাই শোবার ঘরে তেতলায় 
আর সিঁড়ি থাকে না তাই আর ওঠা হয় না 

নইলে সারারাত উঠে যাওয়া যেত আরো হাজার কয়েক ধাপ 
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দেখতাম একবার নীচের মতো ওপরটাও শূন্য কিনা 
দক্ষিশের মতো উত্তরও ফাকা কিনা 
নৈখতি বা ঈশান কোথাও তোমার চিহ্ন কিছুই কি লেই:। 
পরিবর্তে রুটি খাই ঝোলে ডুবিয়ে গুড় দিয়ে 
খালায় হাত ধুই ঘীরেসুস্থে 
দেড় গ্লাস জল তেতে সময় লাগে 
পান মুখে দিই খালিক চিবিয়ে সিগারেট ধরাই ও শুয়ে পড়ি 
পায়ে পা ঘসে নিতে ভুল হয় না মোটেই। 
এমনি করে নোরা সবসময় শুয়ে পড়তো, সুধামর একসময় ঘুমিরে পড়তো 
__ অনির্বচীয় আন্ঞও এলো লা। 


২/৩/৭৫ 


খেলায় 


যুগপৎ তুমি আমায় চুম্বন ও দংশন করেছো; 
তুমি আমায় একাধারে করেছো রক্তিম ও রক্তাক্ত । 
আমাকে তুমি বাঁচিয়েছো। মেরেছো। 


তোমার জন্যেই আমি বসস্ত বর্ষা শরৎ ও শীত আবার খেয়াল পাচ্ছি, 
তোমার জ্রন্যেই একাকার হয়ে গেছে আমার দিনরাত । 
তোমার জন্যেই ফুল ফুটেও ফোটে না; ঝরেও ঝরতে চায় না। 


এ তোমার এল্লিই এক কৌতুকের খেলা _ 
বেশ টের পেলুম তুমি আছে!। তোমাকে পেলুম না। 


কাঠড়ায় 
এই কাঠড়ায় এত রাত্তিরে দাঁড়ালে সেদিন শিউলির গন্ধ পাওয়া যেতো 


আজ হালুহানার 
শুধু ওদিকের পীচিলে মধুমালতীর লতাটা নেই 
টানাবীধা ময়লা দড়িটা রয়ে গেছে 


আবার এলে গুণে নিও দুঘমনসার কটা গাঁট বাড়লো 
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টের পাবে ক’বছর তুমি আসোনি। 
চাদ চলাচল করতে স্যরাটা আকাশ পেরিয়ে যায় 
সপ্তবি কেবল একটুখানি জায়গা জুড়ে কোণাকুণি বেঁকে পড়ে 
ওই তার উদয়াস্ত 
আর কতদিন আমাকে তুমি রাতপাখির ডাকের পেছনে ছোটাবে বলো 
জোনাকি অবিরাম আলো জ্বালে ও নেভায় সেকি শুধু নিজেকেই দেখবে বলে 
দিনবদলের এলোমেলো হাওয়ায় চোখের পাতাজোড়া সিরসির করছে 
পদ্য আমার হয়ে পড়ছে প্রলাপ 
সংলাপ হচ্ছে স্বগত। 
তবু, উৎস ও মোহনায় একই তুমি __ একই । 


আবছায় 


কাল এ-ঘরের ছাদ খুলে ফেলা হবে 
পরশু নামানে! হবে দেওয়াল 
তরশু এ ঘর মাঠ হয়ে যাবে 
তখন সাজ-পাট বলতে থাকবে অপেক্ষার গোটাকয়েক দাগ 
বসবাস করবে স্মৃতি 
তোমার-হাতে-পাওয়া দশটা দিন আমি দশ দিকে টাতিয়ে রেখে গেলাম 
বুকচাপা চারটে মাস আমার পুতে দিয়ে যাচ্ছি চার কোণায় 
সেসব আলো! করে থাকুক গ্রহণের চাদ ও বৈশাখের রোদ। 
আরতি-শেবে শাখে ফু পড়লো এক দুই তিন 
লিঃঝুমতা নামছে নামুক 
কেউ আর এখানে আসবে না 
কেউ থাকবে না অপেক্ষায় । 


গুড ফ্রাইডে ২৮/৩/৭৫ 





২৯/১২/৭৪ থেকে ২৮/৩/৭৫ এই তিনমাস সময়লীমায় লেখা কবিতাগুলি লিয়ে একটি খাতায় প্রেসকাপি 
তৈরি করেছিলেন কৃষ্দা। নাম দিয়েছিলেন “অহিকরণ'। কবিতাণুলির লাম থেক্তে ফাবাগ্রস্থের নামকরপের সূত্র 
পাওয়া যাবে। সম্ভবত ১৯৭৫ সালেই এই পরিকল্পনা করা হয়েছিল যা শেষ পর্বস্ত বই হয়ে বেরোয়নি। পরবর্তী 
সমরে কবিতাশুলি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছ্যপবার জনে] যে দেওয়া হয়েছিল, তা পান্ডুলিপির পাশে-পাশে কৃষাদার 
নোট থেকে বোঝা যার। কবিতার বইয়ের নামকরণের নীচেই “ভাবা আমার চাকর ছাদের মাথায়' কবিতাটি 
ছিল। 


_- সম্পাদক : দাহপড্ 
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শঅমনিবানের ভূমিকা” থেকে 
কৃষ্তগোপাল মল্লিক 


যে যে রহসাগুলোর আজও থই পেলুম না, তার একটা হল হোমো-হেট্রো সেক্সুয়ালিটি। 

ট্যাবুলেশনে দেখতে পাচ্ছি কলেজ জীবনে যে সহপাঠীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতম প্রেম 
চলেছিল দীর্ঘদিন, তার প্রিয় বান্ধবী ওরফে ভাবী স্ত্রী সশরীরে বর্তমান ছিল ঢের আগে থেকেই। 
তবু, বি. টি. রোড ধরে দুরস্ত মোটরবাইক ছোটাতে ছোটাতে পিঙ্গিয়ন সীটে বসা আমারই 
বুকে গলায় সে যখন ঘাড় ঘুরিয়ে গাল ঘসে বলতো “ভালো লাগছে মিতা, নাকি ভয় করছে?" 
_ তখন কি সে প্রেমিকাকে ভুলে যেত! কিংবা আমার বাড়ির নীচেকার ঘরে একফালি পেপে 
দুজনে একই সঙ্গে দুদিক দিয়ে কামড়ে নাকে নাক ঠেকিয়ে যখন আন্ত-মিতা দুজনেই হেসে উঠত, 
তখন আমার একটুও মনে হতো না আমি ছাড়া ওর আর কেউ আছে। প্রসঙ্গত, ও আমাকে 
বলতো মিতা যে নামে শেষের কবিতায় লাবণ্য অমিতকে ডাকত, তার আমি ওকে বলতুম 
অন্ত যে নামে চার অধ্যায়-এর এলা অতীনকে ডাকত । এই সমস্ত তালগোল পাকিয়ে যাওয়াতেই 
বোধহয় একদিন গোলদিঘির রেলিং-এ প্রকাশ্য দিবালোকে আমার দু কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
বলেছিল, “আমি ভেবে পাইনা ও থাকতে, আমার মনপ্রাণ সমস্ত জুড়ে ও থাকতে, তুমি কী 
করে এলে! শুধু এলেই নয়, দস্যুর মতো আমায় লুঠ করে নিলে। এ আমার মাথায় ঢুকছে 
না। আমি কত চেষ্টা করছি তোমায় ভাগিয়ে দিতে, একটুও পারছি না। সারাদিনের মধ্যে ওর 
সঙ্গে যদি দেখা না হয়, তাহলে যেমন খা খা করতে থাকে, তোমার সঙ্গে দেখা না হলেও 
তাই। এ কী ভীষণ!’ এই কথাগুলো যে শুধু তার বাক্যবিন্যাস ছিল না তা দেখতেই পেতুম 
যখন নারী-পুরুষ দুজনের মাঝখালে ঘটনাচক্রে তাকে দাঁড়াতে হতো । একদিন দুপুরে তার উত্তর 
শহরতলির বাড়িতে তার নিজ্শ্ব ছোট ঘরে তক্তাপোশে শুয়ে আমরা দুজন। একসময় দরজ্জায় 
কড়া নাড়া পড়ল এবং ও উঠে দরজা খুলে দিতে হার হাইলেস ঘরে ঢুকে থমকে দীড়াল 
ও, আপনি ..."। আমি উঠে চটি গলিয়ে ‘চলি এখন’ ৷ আগন্তক বললে, “আমি বরং যাই এখন, 
আপনি থাকুন" । মাঝখান থেকে ওর আর্তনাদ “কী করছো তোমরা! স্টপ স্টপ ল্লিজ স্টপ! 
ইউ বোথ স্টে আর ইউ বোখ গো।' 

পরবর্তী ঘনিষ্ঠতম পুরুষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তার প্রথম প্রেম নষ্ট হওয়ার বছর 
খানেক পরে । সে তখন সন্ন্যাসী, নাকি উন্মাদ, নাকি পাথর। সে-ই পরে বলেছিল : হয়ত সুইসাইড 
করতুম, না হয় বাড়ি ছেড়ে চলে যেতুম, আমি বুঝতে পারছিলুম আমার সব থেমে যাচ্ছে কিংবা 
হঠাৎ ফেটে পড়বে (থেমেই বোধহয় যাচ্ছিল __ সীসের মতো ভারী গলায় সে যখন জীবনানন্দ 
আবৃত্তি করে যেত একের পর এক গোয়ালিয়র মনুমেন্টের ওপরে পাথরের চাতালে, তখন 
অন্ধকারে তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুনতে শুনতে এক এক সময় আমার মলে হতো ওর 
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বুকে কান দিলে হার্ট বিট শুনতে পাব না) এমন সময় তুই এলি __ আমি কোনোদিন যা করিনি, 
করবো বলে স্বপ্রেও ভাবিনি তাই তুই করালি -_আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা! করছে (নিঝুম 
দুপুরে বা গাঢ় সন্ধ্যায় তার ধীর অতি-ধীর শাস্ত পায়ে আমার সামনে এসে চোখ তুলে দাঁড়ানোয় 
আমি একটি মাত্র শব্দরূপই প্রত্যক্ষ করতুম __ অভিসার) আজ যদি তুই ফেলে যাস আমায়, 
তাহলে মরব না, গরু-ভেড়ার মতো বেঁচে থাকতে হবে বাকি জীবন ৷’ ... না, তাকে গরু-ভেড়ার 
মতো বেঁচে থাকতে হয়নি; পুনরুজ্জীবিত সে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অচিরেই শ্রীমতী-হদয়ে 
এবং অবশেষে একদিন তারা প্রবেশ করে অভিত্রেত সংসারী ভীবলে। তবুও, তথাপি, বছ পরে 
সে একদিন স্পষ্টই বলেছিল, "এখনও রাত্তিরে করতে করতে একবার যদি তোকে মনে পড়ে যায়, 
খুব গশুগোল হয়ে যায় সব।' 

এর বেশ কিছুকাল পরে আসে এ আড়াই বছর __ আমার ভূতে পাওয়া আড়াই বছর, 
আমার কক্ষাস্তরের আড়াই বছর । প্র ঢ্যান্ডা শ্যামলা কটাচোখের নায়িকার নায়ক যে কী করে 
আমাতে অত গভীরভাবে লগ্ন ও মগ্ন হয়ে পড়েছিল, বুঝি না। তার সুখে থাকার দিনশুলোয়, 
তার দুঃখে থাকার দিনগুলোয় এবং পুনরায় সুখে থাকার দিনগুলোয় কার কোন্‌ ম্যাজ্িকে সে 
আমার সঙ্গে প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ’ জড়িত হয়ে রইল তার কোনও ব্যাখ্যা নেই। 
প্যাশান কাকে বলে আমি জেনেছিলুম ওর সঙ্গে থাকতে থাকতে । তিরিশ মাইল দূর থেকে 
কেবল পাজামা (জাঙ্গিয়া, আন্ডারওয়ার ছাড়াই) আর পাঞ্জাবি (তাতে বোতামণ্ লাগালো 
থাকত না, গেঞ্জি তো দূরের কথা) প’রে একেবারে ল্লিপিং ড্রেসে সে ছুটে আসত ফি-রবিবার 
দুপুরে শুধুমাত্র উদ্ভ্রান্ত কয়েকটা ঘণ্টা কাটাতে __ এবং 69 পক্জিশানে আমরা কতবার তখন। 
ইন্টেলেকচুয়াল কনট্যাক্টের কোনে ব্যাপারই ছিল না তার সঙ্গে, স্পিরিচুয়ালিটি জিরো, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা হাঁটতে পারত আমায় ভ্রোর করে খাওয়াত ঢের বেশি, পাগলের মতো আদর করতে 
পারত, একসময় পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত স্বত্বহীন শর্তহীন ছেড়ে দিতে পারত 
আমার কাছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার এই ছিল যে যখন এ নায়িকা-তরফে ওর কোনো দুর্যোগ 
দুঃসময় চলত, তখন ও যেন আমায় চিনতেই পারত না একেবারে _- আমার কাছে আসা 
তো দূরের কথা, সামনে দিয়ে হেঁটে গেলেও চোখ তুলে তাকাত না, পা দিত না আমার টৌকাঠে। 
সেদিকে আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে, আবার আমায় নিয়ে ওর পাগলামি। কেন যে তাকে 
আমাকে দুজনকে নিয়ে ওর এত মাতামাতি, তার হদিশ আমার জ্ঞান৷ ছিল না, ওরও না। 
ও শুধু বলেছিল, ‘কে যে বেশি কে যে কম __ ঠিক করতে পারি না।' 

এ আড়াই বছরের পরিসমান্তিতে বছর দেড়েক বাদ দিয়ে যে-যুবক আমায় প্রায় চার বছর 
আটকে রাখে তার যখন ‘নরম গৌফ’ তখন থেকেই সে শাড়ির পাড় পছন্দ হয় তো জমি 
পছন্দ হয় না, জমি পছন্দ হয় তো পাড় পছন্দ হয় না ইত্যাদি ফেরে পড়ে গিয়েছিল। এবং 
আমার সঙ্গে যখন তার হেমস্ত নিশীথে গোলদিঘিতে মুখোমুখি, তখন সে তো ব্লীতিমত হাবুডুবু 
হৃদয়পুরে। সে হৃদয় ভাঙেওনি, ছাড়েওনি, দিনে দিলে হার্ট ইলংগেশন না হয়েই বেড়েছে। 
আর তার প্যারালাল বেড়েছে আমাদের যুগল নিশিযাপন। রাত সাড়ে দশটায় শুরু হতো 
আমাদের সহবাস এবং রাত একটা, দেড়টা, দুটোও বেজে যেত একেকবার। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ 
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হেমস্ত শীত বসস্ত বোমাবাজি কাৰ্ফু পাগলা-কুকুর পুলিশ পাহারাদার গেটে-তালা, দু-বাড়িতেই 
গালাগাল, বন্ধুদের টিটকিরি __ সমন্ডই জল হয়ে বয়ে চলে যেত গোলদিঘির শেড ঢাকা বেদের 
তলা দিয়ে যে বেছে আমরা দুজনে মুখোমুখি গভীর সুখে সুখী বদনে বাণী ঝরে অনিব্যর । 
দুজ্ঞনে একই সঙ্গে সিগারেট ধরিয়ে খেতে খেতে আধখানা ফুরোলে প্যলটাপালটি করে লা নিলে 
আমাদের ধূমপানের তৃত্তিই হতো না। ওরই মধ্যে তার ছবি আঁকা আমার কবিতা লেখা এবং 
দুজ্ঞনের গান __ আমি গলা ছেড়ে ও সুর ভেজে । ও তখন বিশের কোঠায় আর আমি চল্লিশের । 
ক্ষুরধার সম্পর্ক __ একটু এদিক-ওদিক হলেই গোলমাল হয়ে যাবে __ এটা দুজনেই মেনে 
চলতুম; বারবার গেল গেল অবস্থা সামলে নিয়েছি। অর্থাৎ প্রেটোনিক। ওই প্রথম এবং এ 
একবারই আমার প্লেটোনিক হওয়া এবং এটা আমার কাছে আজও বিশ্রয় রয়ে গেছে কী করে 
আমি এ চার বছর তার বা কারও শরীর স্পর্শ না করে থেকেছি! তবে বেশি বাহাদুরির কিছু 
নেই, যেদিন ভাটা পড়ল, সেদিন আর সময় লাগেনি আমার। ফলত নিউ রিক্ুট আমার জুটে 
গেলে গোলদিঘির বেছ্ ফাকা পড়ে থাকে। আর, তখনই আমি টের পাই, এ আউট-গোয়িং- 
এর ভালোবাসার মাত্রা। তার রাগ অভিমান ঈর্ষা আত্রেনশ এবং যখন সত্যিসত্যিই তাকে চলে 
যেতে হল তখনকার তার বেদনা __ এর কোনোটাই আমি অনুভব না করে পারিনি। অবাক 
হয়ে আমায় বলতে হয়েছিল তুমি আমার থেকেও সাচ্চা। 

শেষতমটি একই গড়নের । তারও একপাশে ছিল্সুম আমি আর আরেকপাশে সেই বালিকা 
থেকে তরুনী, তরুণী থেকে যুবতী । বয়সে সে আমার অর্ধেক এবং আমি তার ডবল হওয়ায় 
বেশিটাই ছিলুম আমি শুরুজন, গার্জেন। কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ কোখেকে একটা পাগলা হাওয়া উঠে 
শুরু-লঘু উড়িয়ে দিত। এভাবেই তার কেটে গেছিল আমার সঙ্গে প্রায় তিনবছর যখন সে 
আমার স্ত্রীকে বলতো “মাসীমা'। আমি জিজ্ঞেস করতুম, “আর আমি তোর কে?" মুখ টিপে 
হেসে চোখ নামিয়ে বলত, ‘কেউ না'। 

খুচরো একজন এইরকম কয়েকদিনের জন্য জুটেছিল। কিন্ত সেই বোধহয় এই রহসোর 
মোক্ষম কথাটি বলে গেছিল “কী ব্যাপার বলুন তো, ওর বাড়ি যাবার পথে উঁকি মেরে 
আপনার ঘরে আপনাকে দেখতে না পেলে এত রাগ ধরে কেন? ওর সঙ্গে দেখা হলেও সময়টা 
মাটি হয়ে থাকে __ কেবলই মনে হয় আপনাকে দেখতে পাইনি, আপনাকে দেখতে পাইনি।” 
এর জবাব আমার ভ্রানা ছিল না, আজ্ঞও জান! লেই। 

শুধু বলতে পারি এইমাত্র যে সাড়ে পাঁচটা কেস-এর শ্রীফ প্যাক করলুম তার প্রত্যেকটাই 
__ আমি জানি __ এক একটি কথাসরিৎসাগর যদিও মনে রয়ে গেল মনের কথা, শুধু আঁখিজ্জল 
প্রাণের ব্যথা। রবীন্দ্রনাথের “মধ্যবর্তিনী' গল্পটা সকলেই জালে __ সেটা একটা গল্পই । কিন্তু 
আমি যদি আজ্র ‘মধ্যবর্তী’ উপন্যাসখানা লিখতে পারতুম, বিশ্বাস রাখি, পৃথিবীকে কিছু ণশোধ 


করে যাওয়া যেত। 
“কৌরব' মে ১৯৯৭ 
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চলো যাই গল্পকবিতা-্ম 


[গোরে যাবার অনেককাল পরে কবর খুঁড়ে তুলে অলিভার ক্রমওয়েলকে ফাসি দেওয়া 
হয়েছিল। কৌরব দেখছি গল্পকবিতা-র সেই জোগাড় করেছে। সাক্ষ্য প্রমাণ বলতে বিশেষ 
কিছুই নেই __ না আছে অফিস ফাইল, না আছে কোনো রেকর্ডস; ভালো করে কারও মনেও 
নেই সবকিছু। আছে শুধু আমার শবদেহটি __ গল্পকবিতা-র একটা ফুল সেট __ সেই-আমিই 
যা জানাবার জানাবে ।] 

প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 

প্রশ্ন : আপনার পত্রিকা কতদিন পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল? কতজন একত্রে বা আলাদা 
ভাবে সম্পাদনা করেছিলেন? 

পত্রিকা কতদিন চলেছিল, সে কথা ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩-এ বেরোনো গল্পকবিতা শেষ 
সংখ্যায় সম্পাদকীয় ‘শেষ কিছু কথা”র শেষ লাইনেই ছাপা আছে ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ ১২ 
হাজার ৮০০ (সেকেন্ড । ভদ্রভাবে বললে, পৌনে ছ"বছর। 

সম্পাদনায় নাম বেরিয়েছিল ১০ বার জগৎ মঞ্জুমদার, ৩ বার সমর দল্ত, ৩ বার কমল 
কুমার লাহিড়ী, যে পরে রেজিস্টার্ড পাবলিশার হয়, ১ বার তপন গঙ্গোপাধ্যায় (সরকারি 
চাকরির জন্যে খারাপ কাগজে কর্মকর্তা হিসেবে আর নাম ছাপায়নি), ৩ বার সুনীল কুমার 
দত্ত (একই কারণ), বাকি কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। 

প্রস্থ পত্রিকা বের করার পেছনে কোনো বিশেষ কারণ ছিল কি? 

শুরু করার পিছনে ছিল ভূরি ভুরি নিজেদের লেখা ছাপানোর বেসামাল তাগিদ। কিন্তু 
ছ"মাসের মধ্যেই গল্পকবিতা। খোলা কাগজ হয়ে যাওয়ায় নিজেদের লেখার জায়গা দেওয়াই 
মুস্কিল হয়ে দাঁড়ায়। তারপরে কাগজ বেরিয়ে চলেছিল একটা জেদ নিয়ে আযাংরি, হাংরি, 
শান্ত্রবিরোধী, শুদ্ধতাবাদী, হিতবাদী, প্রাতিষ্ঠানিক, শহুরে, গাঁইয়া, প্রবাসী (কেবল কমার্শিয়ালরা 
বাদ) সকলকে এক দঙ্গলে ফেলে ঘণ্ট করা। খুব ভাল ঘণ্টই হয়েছিল। 

প্রশ্ন পত্রিকা বন্ধ করে দিলেন কেন? 

লোকে বলে গল্পকবিতার জুড়কি অধুনা-র সঙ্গে সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়ের ঝগড়াই 
গল্পকবিতা-অধুনা বন্ধ হওয়ার কারণ। একেবারে বাজে কথা । ওটা আমাদের এক রাত্তির মাগ- 
ভাতারের খেয়োখেয়ির বেশি কিছু না; ন্যাজঝোলা চশমা-পরা সন্দীপনের সঙ্গে আমাদের 
এখনও গভীর বন্ধুত্ব। আসলে বন্ধ হয়েছিল পয়স। ফুরিয়ে যাওয়ায় আর লেখকদের ভিড় 
বেড়ে যাওয়ায় । যথাসর্বস্ব খুইয়ে একেবারে ফতুর, আরেকদিকে এত লেখক ঘরের লোক হয়ে 
পড়েছিল যে কারটা রেখে কারটা ছাপি, তার আর কুল পাওয়া যাচ্ছিল লা। সবাইকে খুশি 
করতে হলে মাসে মাসে ১৫ ফর্মার কাগজ বের করতে হয়, অথচ ৫ কর্মা বের করার তখন 
মুরোদ নেই। ‘অধুনা'রও একই সমস্যা। তাই একসঙ্গে দুটোই বন্ধ হল। 

প্রশ্ন পত্রিকার ০581809) কত ছিল? উল্ৰতি-অবনতি এ-ব্যাপারে কীরকম ছিল? 

পীচশোও ছেপেছি, দু হাজারও ছেপেছি __ সংখ্যার ইজ্জ্রুত বুঝে কম-বেশি । কখনও সবই 
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৬৬ গেছে; কত্ত বোশর ভাগহ গেছে পুরনো কাগজওলার বন্তায়। মোটামুটি হিসেব একটা 
করা হতো বটে _ আমেরিকার ১৭টা স্টেট লাইব্রেরি সমেত শ’দেড়েক গ্রাহক আর “গল্পকবিতা 
কোথায় পাবেন'-এর ৩৫/৪০টা দোকান কে কত নেয় __ সেটা ধরে। কিন্তু, খেয়াল খুশিই ছিল 
প্রধান সার্কুলেশান মানে যদি শুধুই কাটতি না হয়ে অন্য কিছু হয়, তবে বলা যায় কাশ্মীর থেকে 
কেরালা আর গুজরাট থেকে আসাম-ব্রিপুরার বাঙালি ঘরে খোঁজ করলে সব জায়গাতেই ৫/১০ 
কপি গল্পকবিতা আজও বেরোবে; কিছু না হোক এক কপি “বাংলা বাংলার বাইরে" তাছাড়া, 
গল্পকবিতা “বিশ্ব থেকে বাংলা’ অনুবাদ সংখ্যা বেরোনোর পর সেই যে শুরু হয়েছিল, আভাও 
পর্যন্ত কেন যে কমনওয়েলথ প্রেস ইনস্টিটিউট 'গলকবিতা”্র হাফ-ইয়ার্লি ভাটা চেয়ে চলেছে, 
আমস্টার্ডাম থেকে আজও কেন যে কোশ্চেনেয়ারে আসে, আজও “গল্পকবিতা সম্পাদক” 
কোরিয়ান নিউজ পেয়ে চলেছে __ বুঝে উঠি না। বোধহয় অটোমেশনের দোষে ৷ গল্পকবিতা 
থেমে গেলেও ওরা থামতে পারেনি। ১৯৮৬-তেও ইউনিভার্সিটি অব মাল্টা থেকে মাস্টার 
জাতীয় কবির জীবনী-প্রবন্ধ পাঠিয়েছে অনুবাদ করে গল্পকবিতায় ছাপার অনুরোধ জানিয়ে। 

প্রশ্ন পত্রিকার বিনিময় মূল্য কত ছিল? 

বিনিময় মূল্য আবার কি? ওসব ন্যাকামি ভাষা আমি বুঝি না। দাম? আট আনা থেকে 
চার টাকা । আট আনা, বারো আনা. এক টাকা, দেড় টাকা. দু টাকা, তিন টোকা, চার টাকা 
সবই হয়েছে লঘু -গুরু অনুসারে । 

প্রশ্ন সাধারণত খরচ কীরকম হতো? বিজ্ঞাপন কীরকম পেতেন? 

হিসেবপত্র আজ আর কিছুই নেই; সব ফেলে দেওয়া হয়েছিল তখনই। শুধু জানা আছে 
যে গল্পকবিতা-অধুনা করে এ ছ"বছরে পঁচাত্তর হাক্জার টাকা জলে গেছিল __- আজ থেকে 
পনেরো বছর আগে। এখনও ঘরের লোকের কাছ থেকে খোঁটা খেতে হয় বলে ভোলা যায় 
নি। (দিনে চা উড়তো ৫০/৬০ কাপ।) 

বিজ্ঞাপনের হুঁশ করিনি তো কোনদিন মাসে মাসে কাগজ বের করতে (অধুনার বইও) 
প্রোডাকশান নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হতো যে বিক্রি-বিজ্ঞাপন এসব দিকে মাথা দেবার সময়ই 
ছিল৷ না। তাছাড়া ছিল গৌ। কাগজ্ঞ মাসে মাসে ৭ তারিখে বেরোবে তো বেরোবেই। একবার 
জ্ঞানা গেল ভানলপের বিজ্ঞাপন একটা পেতে ৯/১০ তারিখ হবে। ডানলপের বিজ্ঞাপন ছাড়াই 
কাগজ বের করে দেওয়া হল। তবে কিছু কিছু বিজ্ঞাপন থাকতোই __ ফুল পেজ ৮০ টাকা, 
হাফ পেজ ৫০ টাকা, কোয়ার্টার পেজ ৩৫ টাকা, আর ব্যক্তিগত বই বিজ্ঞাপন তিন টাকা। 
কতঙ্জনের কত বইয়ের এই তিন টাকার বিজ্ঞাপন যে বেরিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। তবে, শেষ 
পুজোসংখ্যায় বিজ্ঞাপন জ্ঞোগাড়ে সত্যি-সতাই খাটা হয়েছিল। সেবারের সেই ভ্যারাইটি শোয়ে 
সামনের দিকে ছিল ইন্ডিয়ান টিউব, দহ পূঃ রেল, উইলস্‌ সিজার্স সিগারেট (স্ট্যাচুটরি ওয়ানিং- 
এর তখনও জন্ম হয়নি), বামারলরী, পঃ বঃ স্মল ইন্ডাস্ট্রিজ, রেকিট কোলম্যান (ডেটল), 
দাশগুপ্ত (বই দোকান), পরিবার পরিকল্পনা, বাটা, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, সুলেখা কালি, ট্যুরিস্ট 
বরো, গ্যাজ্জেস প্রিন্টিং ইঙ্ক, বিশ্বেশ্বর ঘৃত আর পিছনের দিকে ছিল কে. সি. দাশ 
(রসগোল্লা), পূর্ব রেলওয়ে, ইউকো ব্যাঙ্ক আর ব্যাক কভারে বাইকালারে আযালকালয়েড (ওষুধ 
কোম্পানী)। ব্যাস্, জন্মের কস্ম ওই । তবে ‘তামস সংখ্যা*র ট্যুরিস্ট ব্যুরো যে রকম বিজ্ঞাপন 


দিয়েছিল, ট্যুরিস্ট ব্যুরোর ইতিহাসে দ্বিতীয়বার তা বোধহয় ঘটেনি। 
“কৌরব' লিটল ম্যাগাজিন সংখ্যা, জুলাই ১৯৮৮ 
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কৃষ্ণপাগোল' 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


১৯৬৭ সালে আমার মা তখন মেডিকেল কলেজে যাই যাই অবস্থায় । ছোটভাই বিলেতে, 
অন্য ভাইরা পরাঙ্মুখ, দায়-দায়িত্ব সব আমার কাধে। অবস্থা এমন যে নানান তুকতাক করি । 
যেমন, এইমাত্র যে বাসটা ছেড়ে গেল (দোতলা টু-বি, মলে পড়ে) ওটা যদি ছুটে গিয়ে ধরতে 
পারি, তাহলে মা অন্তত আজ্জকের দিনটা বেঁচে থাকবে __ এবং প্রাণপণ দৌড়ে ধরতে না 
পেরে যখন ধরে নিয়েছি মা তাহলে বেঁচে নেই __ যখন ভেউ-ভেউ কারা বেরিয়ে আসছে 
ভলকে-ভলকে, সর্দি আর যা মুছে মুছে পাঞ্জাবির হাতা ভিজে ঢোল __ হেন সময় ঠিক 
প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের মুখে তদবস্থায় কৃষ্গোপাল আমাকে প্রথম দেখতে পায়। তখন 
থেকেই আমার প্রতিটি আবেগের একটা-না-একটা র্যাশনেল থাকে। লেম এক্সকিউজ্ৰ বললেও 
বলা যেতে পারে। প্রকাশ্য দিবালোকে তালধেড়ে, বিবাহিত, দুই বছরের মেয়ের বাবা ভেউ- 
ভেউ করে কাদতে-কাদতে ফুটপাত ধরে হাঁটবে? কেদে লোক হাসাবে £ তখন এই যুক্তি এসে 
আমার কাল্নাকে সমর্থন করে যে তোমার মা “মারা গেছেন”, তুমি কাঁদবে না তো কাদবেটা 
কে। এতে কোন বৈধ বেজম্মার হাসি পাবে, তাতে তোমার কী? কাদো, নদী কাদো। ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে কাদতে আমি কৃষ্ণগোপালকে আমার কামনার র্যাশনেল বোঝাই। কাম। নয়, কৃষ্গোপারন 
আমার আসামি পক্ষের সওয়াল শুনে মুগ্ধ হয়। 

আমাদের আগেই আলাপ ছিল। সেই দিন প্রথম, মেডিক্রেল কলেজে মাকে দেখে, আমি 
ওর গল্পকবিতা পত্রিকার অফিসে যাই। তখন মেডিকেল কলেজে প্রায়ই যেতে হতো। 
কৃষ্ঃগোপাল আমাকে ১৭/১ডি সূর্য সেন স্ট্রিটের বৈঠকখানা-কাম গল্পকবিতার অফিস তথা 
মিনি কম্পোজ ঘরে রাতে থেকে যেতে বলে। মল্লিকবাড়ির সিঙ্গল বেডতুল্য টেবিলে (ওপরে 
সবুজ্ঞ ভেলভেট) শুয়ে সে রাত কাটে। কৃব্গোপাল ডেরুচেয়ারে শুয়ে অনেক রাত অবধি 
গল্প করল। গল্পকবিতা আগে থেকেই বেরুত। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে আমার “সমবেত 
প্রতিদ্বন্থী ও অন্যান্য’ দিয়ে অধুনা প্রকাশনীর জন্ম হল। 
২ 


কৃষ্গোপাল ছিল আমার খেলার সাথি। আমাদের স্পোর্টিং ক্লাবের নাম ছিল গল্পকবিতা বা 
অধুনা স্পোর্টিং ক্লাব! অফিস ১৭/১ ডি সূর্য সেন স্ট্রিট। খেলার সাথি যারা, তাদের মধ্যে 
সম্পর্কটা হয় অন্যরকম । গ্যালারি থেকে দর্শক যা দেখে, সেও দেখে । কিন্ত মাঠে যারা, খেলতে 
খেলতে য! হয় তাদের মধ্যে, সে অন্য ভিনিস। কেউ সেমসাইভ করে ফেললেও, সাথি ও 
খেলোয়াড় জানে, ইচ্ছে করে করেনি। হয়ে গেছে। যদিও দর্শক ক্ষমা করে না। অভাবনীয় সেমসাইড 
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গোল খেয়ে একাধাই্র ক্যাপ্টেন ও গোলাকার কৃকনৌলিল মাটিতে শুয়েই পড়ে ছিল । আমিই 
তখন হাত বাড়িয়ে তাকে তুলি, কারণ খেলা শেষ হয়নি! আমরা ফের খেলায় যোগ দিই। 
৩. 

১৯৬৯ সালে কৃষ্্গোপাল আমার ‘সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য” বইটি অধুনা প্রকাশনী 
থেকে বের করে। তবে কৃষ্মগোপাল একা প্রকাশক হলেও বইটি সে একা বের করেনি। বইটি 
বের করেছিল একটি টিম । সব ভালো বই-ই আসলে একটি টিম-ওয়র্ক । আর এই বইটি বের 
করার ব্যাপারে বার বার করে গোলপোস্ট ছেড়ে অনেকখানি বেরিয়ে এসে আমাকে বল বাড়িখে 
দিয়েছে ক্যাপ্টোল কৃষ্ণগোপাল যাতে গোল করতে আমার একটুও অসুবিধে না হয়। হয়তো 
আজকের কম্পিউটারের যুগে ছেলেখেলা __ কিন্তু সেই লেটার প্রেসের যুগে এ বই-এর ‘কে 
রবীন্দ্রনাথ" অংশে ওভাল দর্পণাকারে (দর্পশে চিকুরসহ) টাইপ দিয়ে __ হাত কম্পোজ 
ক্যালিগ্রাফিটি তৈরি করতে আমাদের দুজনের কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বলাবাহুল্য, ছাপার 
মেশিন না থাকলেও (পরে একটি ট্রেভুল কিনেছিল) কৃষ্গোপালের বৈঠকথানা-কাম-অফিসঘরে 
একটি মিনি কম্পোজ্ঞখানা ছিল। কম্পোন্ডিটরের টুলে বসে অসংখ্য সিসার স্পেস ও কাগজের 
“টিপি ব্যবহার করে কাতা দড়ি দিয়ে বেঁধে শেষপর্যন্ত আমরা যা দাড় করালাম __ তখনকার 
লেটার প্রেসের ন্যুন-শত টাকা মাসমাইনের কোনও কম্পোর্জিটরের পক্ষে সেই কাজ কল্পনাতীত । 
ব্যাপারটা শেষ হলে কৃষ্ণগোপালের মুখে ফুটে উঠল স্বপ্র-হল-সত্যি হাসি। সেদিন সে-রাতে 
আমরা যে তৃতপ্ডি পাই __ যৌনতার দিক থেকে দেখলে, অর্গ্যান্জম-সফলতার সঙ্গে তার তুলনা 
চলে। অথবা, পরদিন ভোরবেলা সূর্য সেন স্ট্রিটের অমর-মল্লিক-খ্যাত মল্লিকবাড়ির লাগোয়া 
ততোধিক বিখ্যাত অবিভক্ত পুঁটিরামে দুজনে ছোলার ডালের সঙ্গে শ্রীঘৃতের লুচি খাওয়ার 
সঙ্গেই বুঝি তার অব্যর্থ তুলনা। 

আমার মা যতদিন মেডিকেল কলেজে, অনেকদিন গল্পকবিতা/অধুনার অফিসঘরের 
টেবিলে রাতে দুমিয়েছি। যথারীতি কৃষ্গগোপাল ডেকচেয়ারে। কোনো রাতে অসহ্য গরম। 
বেরিয়ে পড়ে বসেছি মাধববাবুর তলাও-এ। পার্কের গুমটিতে একদিন ওর মধ্যে জেগে উঠত 
দেখি কলকাতার নিশীথ রাতের স্রাণ। 


8. 

কৃষ্ণগোপাল পরে আরও ২/১টি পকেটবুক বের করেছিল। এর মধ্যে টেক্সট হিসেবে 
তুষারের গল্পগ্রটি ছিল শ্রেষ্ঠ । তার “তিমির তলপেটে সুখ" গল্পটি ঠিক গল্প নয়, বাটখারা 
একটি, যা দিয়ে ১০০ ভালো ভালো বাংলা গল্প ওজন করা যেতে পারে। কিন্তু কোনোটিরই 
প্রডাকশন-মান প্রথম বই ‘সমবেত ...'-র টিম ওয়র্কের ধারেকাছে আসতে পারেনি। আমার 
সঙ্গে ঝগড়ার পর, বলা বাহুল্য, সে, বইগুলি একা বের করতে গিয়েছিল। “বাগ্ুলার প্রথম 
পকেট বই যা গুণমানে আন্তর্জাতিকতাকে ছুঁয়েছে” মান্ডে নোটবুকে প্রচ্ছদের ছবিসহ স্টেটসম্যান 
ছেপেছিল। বাংলা বইয়ের কথা স্টেটসম্যানে __ তাও প্রচ্ছদের ছবিসুদ্দু __ ব্যাপারটা তখন 
এতই অসম্ভব যে নিচে আমাদের বরানগরের বাসার একতলার ভাড়াটের টেলিফোনে ডেকে 
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(আমাকে ঘুম থেকে তুলে) সুনীল আমাকে জানিয়েছিল, “জানেন, আজকের স্টেটসম্যালে 
ইত্যাদি। বাংলা বইয়ের ছবি তার আগে স্টেটসম্যানে কেউ দেখেনি। 


৫. 


তাই বলছিলাম, খেলার মাঠে যা ঘটেছিল তা একেবারে অন্যরকম । আমি তখন, এখুনি 
বললাম, বরানগরে । ভাস্কর চক্রবর্তী কফিহাউনে ছিল। সন্ধেবেলা তাকে বললাম, চলো কেটিতে 
যাই। কষ্তগোপাল আজ “সমবেত'-র দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য সই করাবে। ২০-৩০ টাকা 
নিশ্চয়ই দেবে! তখনও কেটিতে একটা ‘ফাইল’ দেড় টাকায় পাওয়া যায়। আমি ১৭/১ ভি- 
তে ঢুকতেই কৃষ্ণগোপাল একাল হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের 
জন্য কাগজপত্র এগিয়ে দিল। 

আমি : কিন্তু তার আগে প্রথম সংস্করণের জন্য আমাকে ২০টা টাকা দাও। 

৩০ টাকা চাইনি। সাহস হয়নি। 

কৃষ্বগোপাল দুদিকে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়ে খুব জোর দিয়ে বলল : না। 

আমি দেবে না? 

কৃষ্তগোপাল : না। 

_ কেন? 

= এই বইটার জন্য আপনি কিছু চাইতে পারেন না। এই তো স্টেটসম্যান মানডে নোট বুকে 
বইটা সম্পকে ছবি দিয়ে এতটা লিখল। কম বই বের হয় বাংলায়। কখনও বেরিয়েছে কিছু 
স্টেটসম্যানে £ এরা লিখছে “বাংলার প্রথম পকেটবুক" বলে । কই, আপনার লেখা সম্পর্কে তো 
কিছুই লেখেনি। সবটাই বইয়ের প্রোডাকশন নিয়ে। 

আমি একটু চুপ করে থাকলাম । (চুপ করে থাকাটুকুও আমার মনে আছে এবং জাতিস্মর 
বলে আমি এই মুহূর্তে সেখানেই আছি।) কিন্তু যদি তাও হয়” এবং এই মুহূর্তে আমার কানে 
আমারই কথা ভেসে আসছে, ‘তা হলেও তো কিছু রয়ালটি আমার প্রাপ্য হয়। বইটার জন্যে 

৮ জঁ জেনের পকেট বইটা এনে (ক্যাটস জ্যান্ড ... কী যেন।) আর্টিস্ট গৌতম রায়ের সামনে 

ফেলে দিয়ে বলিনি, এই ক্যালিগ্রাফিটা অবিকল কপি করে বাংলায় নামাও। (শুধু লেখকের 
আর বইয়ের নামের পাতাজোড়া ক্যালিগ্রাফি দিয়ে প্রচ্ছদ তার আগে বাংলায় হয়নি)। এমনকী 
কালার-কশ্িলেশনও অবিকল ঝেড়ে দিতে কে বলেছিল গৌতমকে __ তুমি না আমি?” 

স্টুডিয়োয় তোলা আমার আতকে-ওঠার মতো যাচ্ছেতাই ফটো নিজে স্কেল দিয়ে মেপে 
কেটে-কুটে কৃষ্ণগোপাল যে ব্যাককভার বানিয়েছিল, বিউটির ক্যাটওয়াকে তা সত্যিই প্রথম 
কাভারের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছিল। তো সে যাই হোক, কৃষগোপাল এরকম বলেছিল । বন্দ্রাঘাত 
হোক আমার মাথায় যদি সে হুবহু এ রকম বলে না থাকে । শুনে আমি কীরকম শক্ডূ্‌ হয়েছিলাম? 

তাহলে তখন থেকে আরও অনেক বছর এগিয়ে যেতে হয়। ১৯৮৪ সালে আমার 

স্ত প্রেমিকার পিরিয়ড হতে বেশ দেরি হচ্ছিল। অবিবাহিতা মেয়ের বিবান্ধিষ্ত প্রেমিকের পক্ষে এ 

যে কী ঘুম-ছোটালো দুশ্চিন্তা, শুধু ভুক্তভোগী মাত্রই জালেন। মাস দেড়েক কেটে গেলে আমি 
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তাকে পথে যেতে যেতে বলি (মনে পড়ে, ঝরঝর মুখর বাদলদিনে কিড স্ট্রিটের সেই অন্ধকার 
গাড়ি-বারান্দা _- তাহলে তুমি একবার মারি স্টোপসে যাও __ ওখানে ওরা’, আমার কথা 
শেষ হবার আগেই ফণা তুলে মুহূর্তে সে বদলে গিয়েছিল এক লেজ্দে পা-পড়া নাগিনীতে, 
'ক্যানও?' ব্যথিত ক্রোধে সে জ্ঞানতে চেয়েছিল, ‘যে কান্ধ আমরা দুজনে করেছি __ তার 
ফলাফল আমি এক! ফেস করব কেন?” 

১৯৬৯ আর ১৯৮৪। দুটি ঘটলা থেকেই আমি আজ ৩৪ বছর এবং ১৯ বছর দূরে, 
যথাক্রমে । আজ দুটি ঘটনার ক্রোধ এবং ব্যথা __ ব্যথা এবং (ক্রোধকে আমি পরস্পরের 
সঙ্গে একাদোকা খেলতে দেখি) 

যারা কৃষ্ণগোপালকে চেনেন, তারা জানেন, সে ছিল এমনই ঘন্টাকর্ণ। নিজের কথা ছাড়া 
সে আর কারও কথা শুনবে না বলে এ ঘণ্টাদুটি সে নিজেই তার কর্ণাভরণ করে টাডিয়ে 
দিয়েছিল। যখন ইচ্ছা তাদের নাড়িয়ে দিত, বা, তারা নিজেই যেত নড়ে। সে ছিল একেবারেই 
স্বরচিত মানুষ __ যেখান দিয়ে হেঁটে যাবে সেটাই তার পথ। মনস্তন্তে যাকে বন্দে 
ইডিওসিংক্রেসি __ সব ট্যালেন্টেড মানুষই যার কমবেশি শিকার __ কৃবন্ঞশ্গোপাল্সে তা ছিল 
অতিশয় সক্রিয়ভাবে। আর অধিকাংশ সময়েই যা ছিল অসহায়, শিশুসুলভ, প্রীতিকর, আর 
আমার ক্ষেত্রে একদিন তাই বুকে শেল হয়ে বিধল। অত্যস্ত অসামান্য গদ্য লিখিয়ে (যত কমই 
লিখুক) দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখন স্টেটসম্যান-এ) প্রথম চাকরি তার এ ১৭/১ডি সূর্য সেন 
স্ট্রিটে __ কৃষ্ণগোপালের প্রকাশনীতে। যত সামান্যই পাক, নির্দিষ্ট দিনে মাইনে তো অনেকেই 
পায়, কিন্তু নিদিষ্ট ঘণ্টায়? ধরা যাক, ১২টা বেজে ১৩ মিনিটে? সে পেত! তখন অধুনায় 
যেতাম প্রতি সন্ধ্যায়। উতরোল আড্ডা হত। একদিন গিয়ে শুনি, দেবপ্রসাদই বলল, সেদিন 
দুপুরে কুশন থেকে একটা পিল পড়ে গেলে কৃষ্ণগোপাল প্রায় মিনিট পনের ধরে মেঝেয় হামা 
দিয়ে সেটা খোঁজে এবং কৃতকার্য হলে সাত রাজ্জার ধন সেই এক মানিকখানা ট্রফির মতো 
তুলে ধরে এবং তা পাবার উত্তেজিত আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে তার মুখেচোখে। একসময় কত 
যে আমরা হেসেছি তার এইসব বিশুদ্ধ পাগলামির গল্প শুলে। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল 
সমস্ত বন্ধন ছেঁড়া উজ্জ্বল পাগলের । দন্তইয়েভস্কির “নির্বোধ” উপন্যাসের প্রিন্স মিশকিন যদি 
১৭/১ডির মল্লিকবাড়িতে জস্মাত সে কৃষ্দগোপাল হতো। 

সেদিন সারারাত ঘুম এল না। সারারাত ধরে ভাবলাম শুধু একটা কথাই! যে বই বের 
করল, যে বাঁধাল, যে কম্পোজ করল, প্রচ্ছদ করল যে __ সকলের কৃতিত্ব আছে। সবাই 
বইটার জন্য কিছু না কিছু পেতে পারে এবং পেয়েছে। শুধু যে বইটি লিখল তার কোনো 
কৃতিত্বই নেই। খাপ] নেই? 

সারারাত না ঘুমিয়ে সকালে একটা পোস্টার লিখলাম : 
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পরদিন দুপুরবেলা । ১৭/১ডি সূর্য সেন স্ট্রিটের গেটের পাশে প্ল্যাকার্ড হাতে একটা কাগজ 
পেতে আমি বসে পড়লাম। দেখতে দেখতে বেশ কিছু লোক জ্রমে গেল। কিন্তু সক্ধের দিকে 
কৃষ্ণগোপাল যা করল, তা সব হিসেবের বাইরে! সে একট! মাইক আনাল। ইলেকট্রিশিয়ান 
ডেকে ডুম ফিট করল তার টেনে। তারপর তারম্বরে বলতে লাগল : বন্ধুগণ! এটা একটা 
স্টান্ট। একটা পাবলিসিটি। সত্যি মনে করবেন না যেন। বইটি ভাল বিক্রি হচ্ছে না। তাই, 
এটা একটা নতুন ধরনের প্রচার আর কি। যাতে কাল নিউজ্ঞ হয়। ত্যাদি। এমনকি সে একটা 
টেবিল আনিয়ে কিছু বই রেখে তা বিক্রিরও আয়োজন করল । সন্ধ্যার পর তার স্বীয় পাগলামি 
আমার নারকীয় অবিমৃশ্যকারিতাকে ২০-র ভ্রায়গায় হাসতে হাসতে রয়ালটি ২৩৫ টাকা ১২ 
আনা গুনে দিল। 
৬. 


অন্যায় হয়েছিল একটাই । ওটা যে কৃষ্তগোপালের বাড়িও __ রাগে-দুঃখে-অভিমানে আমি 
তা ভুলে গিয়েছিলাম । আমি তো আমার স্ত্রীকেও বলিনি যে, আমি এই করতে যাচ্ছি। সে 
নিশ্চয়ই মনে করিয়ে দিত। 

মনে হয়েছিল ক্ষমা নেই। 

দেখলাম আছে। 

মাঝখানে অনেকদিন দেখা নেই । কয়েক বছরই হবে। কেউ কারও সঙ্গে যোগাযোগ রাখিনি। 
তারপর যেদিন প্রথম দেখা হল কৃষ্ণগোপাল বলল, “আরে ধুস। মশাই, আপনিও যেমন। 
কবেকার কথা। খেলতে খেলতে অমন কত ফাউল হয়।' পাঠিকা বুঝতে পারছেন শুরুতে 
খেলা”র ইমেজ্জটি আমি কৃষ্গোপাল থেকেই নিয়েছিলাম! 

তারপর বহুকাল আমরা ঘালিন্যহীনভাবে কাটিয়েছি। কিছু কাজও করেছি একসঙ্গে। কী 
জালি, হয়তো ক্ষমাই করে গেছে আমাকে কৃষ্ঞগোপাল। মহৎ মানুষ তো হয়। হয় না? আজ 
যে যতই ঘোঁট পাকাক, ভুলি কেমনে এবং আজে পড়ে যে মনে, যে, সেদিন অতকিছুর পরেও 
টেবিলে বিছানা পেতে কৃষ্ণগোপাল আমাকে রাতে থাকতে বলেছিল। তার “ভূতের কেত্নে'ও 
সে বিষয়টি নিয়ে মজা করেই লিখেছে? 

তবে যে যাই বলুক, টাকার জ্বন্যে ঘটেনি কিছুই। যদি ঘটেও থাকে, তা ঘটেছিল মাত্র 
২০ টাকার আন্য। ২৩৫ টাকার জন্যে নয়। আহত বন্ধুত্বের অভিমানই ছিল দায়ী। আমার 
যাবতীয় লেখালিখির উত্তরাধিকারী অগণন শক্রদেরও প্রত্যেকে জানেন, টাকা ব্যাপারে আমার 
উদাসীনতার কথা, বস্তুত, স্বয়ং টাকারই জানার কথা। 

প্ররোচনা ছিল। কিন্তু সেসব কথা তুলে আর লাভ নেই । কৃষহগোপাল লেই। তাই, সে- 
শ্রসঙ্গ হবে অনৈতিক) 

সে ছিল আমার পথের সাঘি। আমি তাকে পথিকজনের বারংবার নমস্কার জানাই। 
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আধুনিকতার অসমাপ্ত প্রকল্প 


হাওয়া ৪৯ প্রথম সংখ্যা বেরোবে। তোড়জোড় চলছে। থাকছে কমলের উপন্যাস 
ব্রহ্মাভার্গব পুরাণ", সঙ্গে যোগেনের বিস্তর স্কেচ ব্যবস্থাপনার সব দায়িত্বে কৃষ্ঃগোপাল মল্লিক। 
কৃষ্ণগোপালবাবুকে বললাম : অসীম রায়কে নিয়ে একটা প্রবন্ধ বা ব্যক্তিগত জার্নাল ধাচের 
গদ্য লিখুন না কিংবা আপনার 'গল্পকবিতা' পত্রিকা “অধুনা প্রকাশনী"র তুলকালাম 
সব ঘটনা নিয়ে 

অসীম রায় তো আপনার আবিস্কার ... সেই ১৯৬৩ থেকে ৬৭ অব্দি স্টেটসম্যান পত্রিকায় 
চাকরির দিনগুলো রাতের ডিউটি ভোর রাতে ফেরা তখন তো আপনি আবার 
ফৌজদারি মামলার জুরি সদস্য রায় দিচ্ছেন বেরুচ্ছে গল্পকবিতা পত্রিকা আর অধুনার 
বই... প্রত্যেকটা বই চমক লাগিয়ে দিচ্ছে... অসীম রায়-এর ‘গৃহযুদ্ধ’, “গোপাল দেব", 'আমি 
হাঁটছি’, ‘অসংলগ্ন কাব্য', তুষার রায়-এর ‘শেষ নলৌকা', সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়-এর 
“সমবেত প্রতিদ্ধন্্ী', মলয় রায়চৌধুরীর “কপর্দক", সত্য গুহ-এর ‘একালের গদ্যপদ্য 
আন্দোলনের দলিল’, অমিতাভ দাশগুপ্ত-এর সম্পাদনায় “কবিতার পুরুষ", (কবিতা সংকলন) 
সু্লীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর সম্পাদনায় “আজকের গল্প” (গল্প সংকলন) যেখানে আমার সেই 
গল্প ‘জলছবি' অধুনা পকেট বুক সিরিজ অধুনা মিনি বুকস এসবই তো একের পর 
এক আপনার খেলা 

কাকে না জ্রড়ো করেছেন আপনি ... কৃত্তিবাস, হাংরি, শাস্তরবিরোধী, শ্রুতি, সবাইকে নিয়ে 
কবিতা তামস সংখ্যায় সুবিমল বসাকের গল্প শরৎ আর বিজয়া উভয়কে একসঙ্গে 
শক্তির কবিতাণুচ্ছ ... বিজ্জয়া তখন দাশগুপ্ত থেকে মুখোপাধ্যায় হয়েছে কিন্তু ব্র্যাকেটে রাখে 
.. লিখুন না এইসব নিয়ে ... হাওয়া ৪৯ প্রথম সংখ্যা একটু বিস্ফোরক হওয়া দরকার ... লিখুন 
না ও মশাই 

“গল্পকবিতা’ শেষ সংখ্যা তো বেরোয় ১৯৭৩-এর ফেব্রুয়ারিতে ... লেখ! ছিল '৬ষ্ঠ বর্ষ 
= ২য়-৫ম সংখ্যা" অর্থাৎ ছটা বছর ভেবেছেন তুলে ধরেছেন বিরাট নির্মাণের জটলাকে 
কাউকে বাদ দেননি ... আচ্ছা আমাকে কী করে খুঁজে বের করলেন ... আপনি যখন গল্পের 
প্রানের দৌলতে এম এসসি কোর্সে ... নতুন করে পড়াশোনা করছি ... সুশীল তখন আইওয়া 
ওয়র্কশপে বিদেশে ... কী করে সব যোগাযোগ বজায় রেখেছেন ... আমার ঠিকানা কে দিয়েছিল 
আপনাকে ... পেরেছেন বটে এতসব ঝক্তি ঝামেলা সকলের যৌবনের উচ্ছাসের উৎপাত 
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আপনাকে সহ্য করতে হয়েছে ... সন্দীপন তো ভালোবাসে বাস্তব আর ফিকশন নিয়ে হাতে 
নাতে খেলতে সেও তো কম ন্বালায়নি কী যেন করেছিল হাতে ফেস্টুন পতাকা 
নিয়ে আপনার বাড়ির সামনে অবস্থান অনশন ধর্মঘট ... মাঝরাতে তিনশ টাকা আদায় করেছিল 
কতজনের খেলায় যে আপনি স্বেচ্ছায় গিনিপিগ হয়েছেন আপনি শক্তির কৃষ্ণ, সুনীলের 
কৃম, তুষারের গোপালদা অসীমের কৃষ্ণগোপ্যলবাধু আচ্ছা, সুনীলের সঙ্গে আপনার 
আলাপ তো আমহার্ট্ স্ট্রিটের সেই রক্জনীকান্ত লাইব্রেরিতে যেখান থেকে বই এনে নিয়মিত 
লেখক ধরে ধরে পড়েছেন সুনীলও তো মহাপডুয়া বাথরুম টয়লেটে ঢোকে বই নিয়ে 
4 আপনার তো আবার হেগো মানে সরস্বতী নিয়ে পায়খানায় ঢোকা পোষাবে না সারাক্ষণ 
তো দেখি বাকুড়ার গামছা বা হাওড়া হাটের লুঙ্গি পরে আর তাও ফোল্ড করে দোতলা করে 
নিয়ে এক হাতে কলম নিয়ে সারাবাড়ি ঘুরঘুর করেন কিম্বা ওই পরেই পাড়ার রাস্তাঘাটে বেরিয়ে 
পড়েন সূর্য সেন স্ট্রিট তো আপনার উঠোন আগে ছিল মির্জাপুর স্ট্রিট তারও আগে 
তো মল্লিকপাড়া সবটাই তো সেই সপ্তগ্রাম থেকে আসা দেমল্লিক পরিবারের আহা 
দেমল্লিক এই যে জোড়াপদহী তারপর খসে গিয়ে সিঙ্গল এটা কি কোনো সামাজিক জের 
নাদিক একটু ছিমছাম করে নেওয়া কলোনিয়াল স্মার্টনেস 
আচ্ছা, এসব থাক, না হয় লিখুন আপনার চিত্রদাদা আর ভারতী ঠাকুমাকে নিয়ে, চিত্রাদাদা 
মানে অমর মল্লিক, সেই নিউ থিয়েটার্স, বড়াল পরিবার আচ্ছা ভারতী ঠাকুমা তো 
বামুনবাড়ির মেয়ে অভিনয়ের এলাকায় এ জীবনে দুজনার দেখা আর বিয়ে, ছোটবেলায় খুব 
গল্প শুনতেন তো ... এই ধরনের গল্প আমি কিছু কিছু শুনেছি আমার ঠাকুমা অপূর্বময়ীর কাছে 
পটলভাঙার মুখার্জিবাড়ির মেয়ে তার দাদা ত্রৈলোক্যনাথ লেখক তারও সম্মান 
প্রতিপত্তি ছিল সেই জমানায় কোম্পানিকে পঁচাত্তর বছরের জন্য প্রজান্বত্ত দিয়েছিলেন সাবর্ণ 
পালটে যাওয়ার সম্ভাবনা আঁচ কনে দেমল্লিক পরিবার আর সব বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে সপ্তগ্রাম 
॥* থেকে চলে আসেন সুতানটি কোম্পানি খাজনা দিত সাবর্ণদের সে সব দলিল দেখেছি 
আপনার বাড়ির দলিলপত্তর নিশ্চয়ই মনোযোগ দিয়ে পড়ে এসব দেখেছেন নিশ্চয়ই 
তিনশ বছরের কাছাকাছি হবে 
আপনি তো দলিলপত্তর কেন পুরনো সাবেকি আনাক্যেরা কাবাড়ির কাগজ সবই 
হাতের কাছে মনে ধরার মতো যা পান তাই পড়ে নেন সেই যে কাবাড়ির কাগজ থেকে 
পঙ্কজ মল্লিকের সইসাবুতের গল্প মনে পড়ছে কাবাড়িওলার ঝুড়িতে কাগজপত্তরের 
একপাশে চোখ পড়ে যেতেই দেখলেন ভাই করা এক থোকা পূরনো ভাঙিয়ে নেওয়া 
আকাশবাদীর চেক আকাশবাণী থেকে আর্টিস্টদের পারিশ্রমিক বাবদ ইস্যু কর! কুমিল্লা 
ব্যাঙ্কের চেক শিল্পীরা ব্যাক্ধ থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছেন এখন তা রদ্দি মাল হয়ে যাওয়ায় 
এ ব্যাঙ্কের দারোয়ান কাবাড়িকে ওজ্জনদরে বেচে দিয়েছে ঠোঙার নীচের পটির জোড়ে এবার 
কাগজ লাগতে পারে কিন্তু আপনার আচ্ছা নজর বটে 
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তিনি দোতলা সই করতেন ওপরে পক্ষজ লিখে নীচে মল্লিক লিখতেন অথচ যথেষ্ট 
“সাদা ফাকা স্পেস পড়ে থাকত দু পাশে কারো দোতলা সই কখনও দেখিনি ... অথচ পক্ষজ 
অভিব্যক্তিশুলো খুঁজ্জে বের করতে ভালোবাসতেন আপনি 

আপনি লিখতেন কাবাড়ির কাছ থেকে একপিঠ সাদা কাগজ ওজনদরে কিনে তারই 
উপ্টোপিঠে কেবল সাশ্রয়ের জনা নয় উল্টোপিঠের বিষয়গুলো আপনার কৌতূহলের 
জোগান বহু ছোট বড় ইস্যু এখন থেকে সংগ্রহ করেছেন আপনি আপনি মনে করতেন 
আধুনিকতার প্রকল্প অসমাণ্ড ... নিটোল ন্যারেটিভের প্রয়োজ্জন আছে ... শনাক্তকরণের যেসব 
এলাকা ন্যারেটিভে উঠে আনেনি সেসব এলাকায় ব্যুহপ্রবেশ ... সমকামিতার অভিজ্ঞতাকে তুলে 
ধরতে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন না সাজানো বাগানের আগাছা হিসেবে যে উপস্থিতি পরিত্যাজ্য 
ছিল তাকে সরাসরি হাজির করছেন ন্যারেটিভে ... অথচ ঠিক সেই সময় ন্যারেটিভ বর্জনের 
আর তার রৈথিক অবয়বকে পালটে ফেলতে শুরু করেছেন অনেকে এমন কি আপনার 
ওই গল্পকবিতার পাতায় আপনি নিজেই জড়ো করেছেন তার নজির 

'ব্যুহপ্রবেশ' কমল কৌরব পত্রিকায় ছাপতে চাননি ... ঠিক যে কারণে কমলে 'ব্রহ্মমভার্গব 
পুরাণ' কৌরব পত্রিকার আর সব বন্ধুবান্ধবের আপত্তিতে ছাপা হয়নি তাদের নিজেদেরই 
কাগজে ... উভয় টেক্সট প্রকাশিত হয়েছিল হাওয়া ৪৯ পত্রিকায় ... এই ছ্বিমতের জায়গাশুলোকে 
আপনি মনে করতেন আধুনিকতার অসমাপ্ত প্রকল্প 

লিখছেন স্কুলজীবন থেকে ... রহস্য গল্পের নানা ধরনের খসড়া ... অথচ দীর্ঘকাল লিখে 
লিখে জড়ো করেছেন... কাটকুট করে আবার লিখেছেন... কিন্তু প্রকাশ করার দিকে মনোযোগী 
ছিলেন না... প্রকাশ করেছেন পদ্জাশ পেরিয়ে ... যদিও প্রেস ও প্রকাশনা ছিল আপনার নিজদের 
হাতে প্রেস আর প্রকাশনার ব্যাপারে লিটল ম্যাগাজিনের কাছে আপনি ছিলেন সহৃদয় 
শিক্ষক 

বিয়ে করেন ১৯৬৭তে স্ত্রী ভারতীকে ডাকতেন ভাগি সম্বোধনে বৈষ্তবসাহিত্যে 
প্রেস চলেছে ১৯৮১ অব্দি আর আপনার সব গ্র প্রকাশিত হয়েছে তার পরে 
সশরীরে ভ্রমণ আর মানসম্রমণ একাকার করে দিতে চেয়েছেন টেক্সটে মুছে দিতে 
চেয়েছেন উভয়ের ব্যবধান আর সীমারেখা যে বহুমুখী জটিলতায় যাপন অভিমুখ 
হাতড়ায় 

পর্যবেক্ষকের ভূমিকার চেয়ে পছন্দ করতেন সক্রিয় অংশগ্রহণকারীর ভূমিকা অপ্রিয় 
সত্য হলেও বলতে দ্বিধা নেই যে আমাদের প্রিয় কৃত্তিবাস পত্রিকাটি ম্লান হয়ে গিয়েছিল আপনার 
গল্পকবিতা আর অধুনা প্রকাশনীর দাপটে কৃত্তিবাস প্রকাশে ছেদের একটি কারণ এই 
তুলকালাম কাণুকারখানাগুলো ... হয়তো গবেষকদের কাছে পালাবদলের পর্ব হিসেবে ব্যাপারটি 
আরও গভীরভাবে ধরা পড়বে ... কেননা ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যেক রৈখিক উপস্থিতিকে যৌথ মন্দে 
এনে আপনি একাকার করে দিতে চেয়েছিলেন সেই সময়ের অভিমুখ চেতনাকে যদিও 
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রাজনীতিতে যুক্তফ্রন্ট বা জোটমনস্কতার বা কমন আ্যাজেন্ডা তল্লাশির প্রবণতা এসেছে তার 
ঢের পরে [গজকবিতা" পত্রিকার সূচিপত্র অনুধাবন করলে দেখা যাবে সম্পাদক 
কৃষ্ণগোপালের নির্বাচন ক্ষমতার কারিগরি । যেসব লেখাপত্তর তিনি সংগ্রহ আর বাছাই করে 
গেছেন আজ্ঞ তার প্রত্যেকটাই প্রায় সমান উল্লেখযোগ্য । যেন বাংলাসাহিত্যে পালাবদলের 
খতিয়ান; যে খতিয়ান একরৈখিক নয় । সবাইকে একত্রে ঠাই দেওয়ার ফলে সামগ্রিক পরিস্থিতি 
যেমন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তেমনই নিজস্ব গোষ্ঠিগত উপস্থিতির ভিন্নতাকে অপ্রয়োজনীয় করে 
তুলতে পেরেছে ওই বহত্ববাদিতার অঞ্চ। প্রত্যেকের পৃথক মুখপাত্রের চেয়ে “গল্পকবিতা আর 
"অধুনা'র কদর তখন ঢের বেশি। কেবল যে সুনীল, শক্তি প্রাতিষ্ঠানিক কাগজে ঢুকে পড়েছেন 
বা মলয় তার চাকরি ফিরে পেয়েছেন বলে নয়, কৃষ্ণগোপালের জাদুছড়ির মাতামাতির জেরে 
বৃত্তিবাস, জেব্রা! ইত্যাদির উপস্থিতিও ক্রমশ থমকে যেতে বাধ্য হয়েছে, ছেদ ঘটেছে প্রত্যেক 
গোষ্ঠিগুলির নিজস্ব প্রকাশ আয়োজনে । এমনকী কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোনো না কোনোভাবে 
ভাঙন ধরেছে। তাছাড়া ছোটগল্পের এলাকাতেও 'গল্পকবিতা’ আর ‘অধুনা’ পালাবদলের 
উপস্থিতি প্রমাণ করেছে। বানচাল করে দিতে পেরেছে একরৈঘিক সাহিত্য ইতিহাসকে । শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো বেশ কিছু গল্পলেখকের গোড়াপত্তনও কৃষ্তগোপালের সাহচর্ষে __ যেমন, 
তিনি তখন শান্মরবিরোধিদেরও প্রধান পৃষ্ঠপোষক তার আগে আন্দোলনের প্রধান ঝৌোক ছিল 
কবিতায় । কৃত্তিবাসের ছেদের ঘোর কাটে 'গল্পকবিতা" বন্ধ হয়ে যাবার পর। হাংরিরাও 
নতুনভাবে তোড়জোড় করে) “কৃম্তিবাস'-এর স্রেফ কবিতার কাগজ হিসেবে নয়, বরং 
“গল্লকবিতা'রই ছকে পুনরাবির্ভাব ঘটে নবকলেবরে। 'গল্পকবিতা'-র দাপট সেইসময় প্রত্যেক 
উপস্থিতিকে ছাপিয়ে যায় যৌথমঞ্চ হয়ে ওঠার ফলে। গোষ্ঠিগত তিরন্দাকজী তার দিকে তাক 
করা সম্ভব ছিল না। যেমন কৃত্তিবাসের অনেকেই যথেষ্ট শ্রম ও সহযোগিতা দিয়েছেন 
“শল্পকবিতা'-র আয়োজনে। অন্যান্য আন্দোলনগুলোর বেলায়ও একই কথা খাটে। আবার 
তারাই কেউ কেউ শেষাবধি লেখার শিল্পীধর্মে ভণ্ডুল করে দিতে চেয়েছেন এই আয়োজন । 
এপিকিউরসের চমৎকার অনুগামী সন্দীপন স্বয়ং এক জটিল নজির ।] 

আরেকটি দিকের উন্মেবে আপনার উপস্থিতি আর ক্রিয়াকর্ম সহায়ক থেকেছে যাকে বলা 
হচ্ছে লিটল ম্যাগাজিন বিস্ফোরণ সন্দীপ দত্ত তো আপনার পাড়াপড়শি আর কলেজ স্ট্রিট 
তো প্রকাশনার হরেকরমবা ঠিক এই বাটের দশকের শেবাশেষি থেকে পত্রিকাবিশেষ বা 
আন্দোলন বিশেষের এঁকিক দাপট ফুরিয়ে একটা বহুমুখী উপস্থিতির সূত্রপাত গল্পকবিতার 
যৌথমঞ্চ তার পূর্বগামী ... এমনকী লীলা রায় “লিটল ম্যাগাজিন” শব্দটি ঠিক এইসময় প্রথম 
প্রয়োগ করেন স্টেটসম্যান পত্রিকার একটি লেখায় যেজন্া ইংরেজ্ডি শব্দটাই আজও গ্রাহ্য 
রয়েছে মিনি বুকসও প্রকাশিত হয় আপনার তোড়জোড়ে 

প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার প্রসঙ্গকে আপনি সেভাবে গ্রাহ্য করেননি কোনোদিন প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার লক্ষ্য হতে পারে না ... বিষয়টিকে আপনি একটি মনোভঙ্গি আর 
মনোনয়ন হিসেবে দেখেছেন আপনি জোর দিয়েছেন নিজস্ব দৈশিকতাকে কেননা 
প্রতিষ্ঠানবিরোধীও প্রতিষ্ঠিত হতে চায় প্রতিষ্ঠিত করতে চায় পালাবদলের সুর প্রত্যেক 
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‘প্রতিষ্ঠান’ পালাবদল শনাক্ত করে নিতে আজকাল দু-একটি প্রতিষ্ঠান বিরোধী পোষে ... আখের 
ঠিক রেখে লাই দেয় ... ঠিক যে কারণে বাঁধ নির্মাণের সময় ছেড়ে রেখে দেওয়া হয় উইপিঙ 
হোল  নির্গমনের ছিদ্র 

বাবু কালচারের উত্তরাধিকার যে ভণ্ডামিকে পুবে রেখেছে যাপন আয়োজনের প্রত্যেক 
পরতে তাকে খুব খোলামেলাভাবে দেমল্লিক পরিবারের অবস্থান আর সংস্কারগুলোর দিক থেকে 
আপনার টেক্সটে আনতে চেয়েছেন প্রতিবাদীর ভূমিকা থেকে নয় অংশগ্রহণকারীর 
যাতলার সংলগ্ন এলাকা থেকে 

পশ্চিমবঙ্গ সুবর্ণবণিকসভা... নিমাইচরণ মল্লিক রিলিজিয়াস এ্যান্ড সোস্যাল ওয়েলফেয়ার 
সোসাইটির সঙ্গে আপনার সক্রিয় সহযোগ লক্ষ করেছি ... "হজুগানী” তে! প্রকাশিত হয়েছে 
এই সংস্থা থেকে পুরস্কারের ধার ধারতেন না কিন্তু ঝত্বিক পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন 
আপনার ভূগোল ভালোবাসানোর বই 'বসুধৈব কুটুম্বকম' খত্বিক প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে যদিও আজকের বিশ্বায়নের রবের সঙ্গে দেখতে শুনতে মিল মনে হয় কেননা 
“উদারচরিতানাং তু বসুধৈব কুটুস্বকম’-এর সঙ্গে লিবারালাইজেশনের সঙ্গে আক্ষরিক মিল 
থাকলেও ভাবের মিল নেই ... কেবলই এমন সব শব্দনির্মাণ যেখানে প্রতিবাদকে অচল করে 
দেওয়া যায় যাতে সম্ভব হয়ে না উঠতে পারে পক্ষগ্রহণ উদারচরিতানাং আর এই 
লিবারালাইজ্েশন এক নয় 

যেমন সিংহবাহিনী-র মধ্যে ন্যারেটিভের আড়ালে দেখা যায় বণিকমহলের আরাধ্যের 
শরিকিভাগ আপনার ভাগে ঈম্বরীর বরাত দশদিনের ১১ই ফাল্খুন থেকে ২১শে ফাল্জুন 
আরাধনায় শরিকিভাগের অর্থনীতি দেখেছি যেমন সাবর্ণ চৌধুরীদের স্থাপিত কালীঘাটের 
কালীর বেলায় হালদার পরিবারের মধ্যে পুজোর ভাগর্বাটোয়ারা কিন্তু সিংহবাহিনী বাড়িবদল 
করেন শরিকদের বরাদ্দ মেটাতে পুজোআচ্চার পার্টনারশিপের প্রতিবেদন রেখেছেন 
বিশদভাবে 

অর্থাৎ লিখুন না 

সেখান থেকে কোনো নড়নচড়ন নেই পরীক্ষানিরীক্ষায় সেই বলয়ের মধ্যে এমন 
কি তার লেখাপত্তরের বিরুদ্ধে যে চিঠিপত্তর আসত সেগুলো প্রকাশ করার জন্য জোর দিতেন 
“ব্যাহপ্রবেশ’ হাওয়া ৪৯ পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর মহিলামহল থেকে প্রচুর 
ওজরআপত্তির চিঠি আসে নিজেই দুটো চিঠি বাছাই করে দিয়েছিলেন প্রকাশের জন্য 
একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন দুর্গাপুরের “জলপ্রপাত” পত্রিকার সম্পাদিকা নিভা দে আর অপর 
চিঠিটি ছিল শ্রীমতী অরুশা হালদার-এর পরিচয় পত্রিকার সম্পাদক গোপাল হালদার-এর 
স্ত্রী হাওয়া ৪৯ পত্রিকা অরুণাদি নিয়মিত পেতেন বিশ্বজিত সেন-এর মাধ্যমে 
এইসব চিঠিপত্র মনোযোগ দিয়ে পড়তেন কিন্তু তাবলে অবস্থান পরিবর্তন করেননি 
লিজন্ব জেদ ধরে রাখার মতো গভীর আত্মবল তার ছিল একই জেদ ছিল তার দৈনন্দিন 
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জীবনযাপনে পারিবারিক নির্ণয়গুলিতে আমাকে প্রায় বলতেন আপনি সবাইকে আতো 
কনসিভার করেন কেন কনসিভার করলে কখনও না কখনও পন্তাতে হবে আগে লক্ষ 
করুন পালটা কনসিডারেশন আছে কি না অথচ আগ বাড়িয়ে প্রকাশ ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব 
নিতেন বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের কৌরব ... বোবাযুদ্ধ খত্বিক ... শহর -.. হাওয়া 
৪৯ ইত্যাদি আলাদা আলাদা মেজ্রাজের কাগজের দায়িত্ব নিয়েছেন ... সময়মতো প্রকাশ করেছেন 
সে সব হ্যাপা নেহাত কম নয় 

হাওয়া ৪৯ এর দায়িত্ব তার ওপর ছিল প্রায় বছর পাঁচেক আমাদের স্বভাব আলস্যের 
বিরুদ্ধে এমনভাবে তাগাদা দিতেন ম্যাটার যোগাড় জ্োগানের যেন কাগজটার সবটুকুই 
তার 

কৃষ্গোপাল-এর সেই স্মরনীয় সহযোগিতা মনে রেখে হাওয়া ৪৯ পত্রিকার ছাবিবশতম 
সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রদ্ধা জানালো হয়েছিল এইভাবে “আদি কলকাতার শেষ ন্যারেটিভকার ও 
হাওয়া ৪৯ পত্রিকার প্রথম ব্যবস্থাপক এবং বঙ্গীয় রেনেসীদের উত্তরাধিকারী কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 
(৩.৬.১৯৩৬-২৪.৩.২০০৩) মহাশয়ের অবিনশ্বরতার প্রতি শ্রদ্ধাবনত' 
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কেজি 
কমল চক্রবর্তী 


> 

ওঁকে কফি হাউসে, পার্থপ্রতিম বা রণজিৎরা 'কেজি* ডাকত, মানে যারা নিয়মিত, কফিতে, 
অতবড় ‘কৃষ্জ্গগোপাল মল্লিক’ নয়। বাকিরা গোপালদা। মা, এ ‘গোপাল'। পাড়ায়, গোপাল । 
আমি, বরাবর, ‘কৃষ্ণ’ । হ্যা, কৃব্রগোপাল। 

যদি ১৯৭০-৭১ কলম ধুয়ে থাকেন, কালি ফের ১৯৯২ । মাঝে দু যুগের, শাস্তি-কল্যাণ, 
লেখাপত্র, বিদেয়। সে সব অনেক কারণ। কিন্তু আমাদের ভাবনা কেজির লেখাপত্র। অর্থাৎ 
পরবর্তী পর্যায়ের, মূলত যা কৌরবে। শেষ দশ বছর। 

২ 

হ্যা, ত্র ৭০/৭১ থেকে নিয়মিত কৌরবের ছাপাখানা, কৃষ্ণদ৷। কখনও খড়গপুর, পুরুলিয়া 
বা কলকাতা অনাত্র, দেখেছি, হয় না। ঘুরে ফিরে এ ১৭/১ ডি। অধুনা । আসলে ওঁর চিৎকার 
চেঁচামেচি এবং সঙ্গে অতি নারকীয় ন্যাং, সহা হতো না । যেসব উচ্চারণ, বন্ধুদের সঙ্গেও রুচিতে 
বাধে, অবলীলায়। আমরা প্রেস বদলাতুম, অসহ্য । দু একটা সংখ্যা হতে না হতে, এ সব 
অগোছাল প্রেসের, গ্রাম্যতায় জব্দ, ফের এ, অতি শব্দ-প্রাণ-কিস্তৃতের কাছে। উপায় ছিল৷ না। 
কলকাতায়, ততদিনে গল্পকবিতা উঠে গেলেও আরও অনেক ঠেক চিনেছি, এমন নয় যে, 
অনিবার্ধ। ক্যাপিটাল, জগদ্ধাত্রী, অমি প্রেস আরও সাত সতেরো মাঝে মাঝে দেখা হয়। অবজ্ঞা 
করতে চাই। দিঘির গায়ে বাড়িটিতে দাঁড়িয়ে । লুঙ্গি ফতুয়া । চলমান পৃথিবীর দিকে শুকনো, 
অতি উদাসীন । সস্তা সিগারেট ৷ হয়ত দামি, সিগারেট দিলুম, রেখে দিলেন। পরে । একটা বন্ধুত্ব । 
ফিরে এলাম ওঁর কাছে। সুবিধে অনেক । ছাপা দেখবেন, প্রুফ, কাগজ কিনে দেখেন, পছন্দমত 
প্রচ্ছদের কাগজ, রবীনবাবুর ছাপাখানা থেকে প্রচ্ছদ। এই তো আস্তে আন্তে সেট তৈরি হয়ে 
গেল । আর ছাড়তে পারিনি । কম্পোজ = কাবাস/অধুনা, ছাপা = জগদ্ধাত্রী, প্রচ্ছদ = রবীণনবাবু, 
কাগজ = বসকো, বাধাই = বিশু। এই আমাদের । ওভারঅল, দেখভাল কৃষ্ঃগোপাল মল্লিক। 
প্রথম বছর কয়, ডামি করতুম, চাইতেন, শেষে সব বোঝাপড়া ক্রিয়ার। ধরা যাক ১৯৭০ 
থেকে, কিছু দু চার বছর বাদ দিয়ে ২০০০। তা, তিরিশ বছর! হু, কম কীসে: এ মানুষের 
সঙ্গে, ছাপাখানায়। যোগাযোগ ২১/৪/০৩ অবধি। শেষ বাংলা অক্ষরও হাসপাতাল থেকে, 
তাও কমলকে। হোল, একটা ঘরানার শেষ । কৃষগ্গোপাল মল্লিক, আমার বন্ধু, ফিলোজফার, 
গাইড, আমার পীড়াদায়ক, যন্ত্রণাদায়ক, নিষ্ঠুর, বিচিত্র । কত যে রবীন্দ্রসংগীত মুখস্থ ছিল, 
গাইতেন। কোনো কোনো শ্রাবণ-দুপুরে শুলেছি। নীচের ঘরে বিশাল মেহগিনি টেবিলের ওপারে 
উনি, মাঝে আযাশ-ট্রে, পাখা ঘুরছে, বই-এর গন্ধ, দেয়ালে নোনা, বিখ্যাত মানুষের ছবি, গাইছেন। 
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বাইরে কলেজপাড়ায় বৃষ্টি। গোলদিঘিতে রাজহাসের প্যাকপ্যাক। 

কেন্দ্র, আমার জীবনের এক সীমাহীন প্রশ্রয় অথচ প্রতিকূলতা । এই যে কলেজ্ঞপাড়া, 
কৃষ্ণদা। বস্তুত, একটা বড় আট ফুট বাই পাচ ফুট টেবিল বিছিয়ে, অপেক্ষা করতেন। এবং 
আমার হাতের লেখার যথার্থ পাঠক, মাত্র এ একজ্ঞন, অদ্বিতীয় । এবং ঘর্মাক্ত জীবনের উপবন, 
এ ১৭/১ ডি, অধুনা। কৃষ্ণদা, কৃষ্তদা __ চিৎকার 

কে? লুঙ্গি বাধতে বাঁধতে ব্যালকনি। মাঝে মাঝেই বলতাম, কিছু লিখুন না! এই উত্তর 
কলকাতার সর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এমনকি ভাষা। যা ধরে রাখার কলম নেই। আমি উত্তর 
কলকাতার এমন কোনো লেখক চিনি না! যাদের চিনি বেশিরভাগই ওপার! 

= না, না! তুমি আবার আমাকে দিয়ে ইয়ে ঘাটাতে চাও । (আমি “ইয়ে' লিখছি, আসলে 
ওটা এ শব্দ) 

-_ তা কেন? আপনি যা লিখবেন, তা আর কেউ পারবেন না __ দেখা নেই, পড়া 
নেই, জানা নেই। একটু কলম ধরুন! 

[এই কলমই মাত্র ৮/১০ বছরে হাজার কলমে। কী হারে গদ্য গল্প উপন্যাস লিখেছেন, 
পাঠক জানেন। প্রকাশ্যে বলতেন, তুমি আমার দ্বিতীয়-বাবা। বন্ধ ঘড়িতে দম দিয়েছ] 


= না না, মুখফুখ অতিমাত্রায় বিকৃত, অরুচিকর। __ তোমরা ঘেঁটে তো দেখলে কত 
মাল। এখন আমাকে দিয়ে ঘাঁটাবে। 


আবার কখনও । কারণ বছরে ৮/১০ বার নিদেন। কখনও লাগাতার তিনচার দিন। আর 
ঢাকার জন্য কুৎসিত সংলাপ। প্রতোকবার বলি, কৃষ্ণদা টাকা কখনও দিইনি এমন হয়েছেঃ 


তবে এমন সব নোংরা শব্দ কেন বলেন। অসহ্া। দু চারটা টাকা বাকি থাকলেও আপনি 
কাবুলিওয়ালার মতো করেন। 


__ ও সব ছাড়ো, আগে টাকা দেবে তবে মাল নিয়ে যাবে! 

সমস্ত কাজের ওপরে ওঁর প্রাপ্তি ১০%। 

এইভাবে সম্পর্ক যতটা বিরক্তিকর সম্ভব! তবু তার ফাকে লেখার জন্য বলতে থাকি। 
কারণ আমার একটা অদ্ভুত অবসেসন আছে, কিছু কিছু মানুষের চলাফেরা, কথা বলা, ব্যবহার 
বা নির্মাণ, কিছু বেশি ভাল লাগে। উদয়ন ঘোষকে বলে বলে, ওর জীবনের প্রায় সত্তর ভাগ 
নির্মাণ, যখন প্রায় লিখছেন না, পেছনে লেগে । মলয় রায়চৌধুরী, কুড়ি বছর লেখা বন্ধ । লেখার 
কথা শুনলে ক্রুদ্ধ হন। পালায় ওর বাড়িতে গিয়ে গোপনে সাক্ষাৎকার নিলুম । এবার চিঠির 
ধাকা। অনবরত চিঠি দিয়ে দিয়ে, ক্লান্ত ক্লান্ত, মলয়, কৌরবে লেখা শুরু করলেন। উৎপলকুমার 
বসু, কদাচিৎ গদ) লিখতেন, পেছনে পড়ে গেলুম, বিনয় মজুমদারের গদাও এভাবে কৌরবে। 
উৎপলের গদ্যগ্রছ করতে পারলেও বিনয়ের নানা কারণে সম্ভব হয়নি। সমীর রায়চৌধুরী, কত 


যে চিঠি দিয়েছি, একটা লেখা, একটা রচনা! রাজকুমার মুখোপাধ্যায়কে বলে বলে তার প্রথম 
ও একমাত্র উপন্যাস! 
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আমাদের ছিল ক্রান্তিহীন কৌরব। এখানে সন্দীপনেরও সেই সব নীরব দিনে, যখন কাগজ 
প্রায় নেই, নিয়মিত নখ চুল লোম, সাক্ষাৎকার, গণ্য। ডায়েরি, বাড়ি থেকে জোর করে এলে 
ছাপা, অসুবিধে থাকায় এ সময়ে দুফর্মা তুলে পুড়িয়ে দেওয়া । হয়েছে। হ্যা হয়। কৌরব। বরুণ 
চৌধুরীর অসাধারণ সব গদ্য । বা শহ্খ ঘোষের গদ্য: 

হ্যা, কৃষ্য গোপাল মল্লিক ১৯৯২ নাগাদ সম্ভবত কলম হাতে অবতীর্ণ হলেন। “অবতীণ” 
যথাথ, স্থায়ী । ততদিনে “আমার পাপ”, “রুটির ওপিঠ" প্রথমটি কামনার অক্ষরমালা, দ্বিতীয়টি 
সমকামীর ৷ এবং অদ্ভুত কাকতালীয়, “আমার প্রেমিকারা”, “ব্যুহপ্রবেশ' অপরূপ । এই কমলও 
কৃষ্ণের ভাবনা ও নির্মাণ । 


“আমার প্রেমিকারা' শুধু আমাদের নয়, পাঠকের । মুক্ধ নতুন চোখে, পাঠক একজন 
লেখককে আবিজ্ঞার করলেন। তারপর, আজব সফর, কত কী যে গিনেসের কাছাকাছি, পথে 
চল্সাই দায়, নেমসেক, হুজ্ুগানী, শ্যামার ঘরে চারদিন, বসুধৈব কুটুম্বকম্‌। এবং অগ্রছিত অনেক 
গল্প, গদ্য। অধিকাংশ কৌরবে। কিছু শত্বিকে। এবং অল্প, আজকের রক্তকরবী, এই মাত্র । এছাড়া 
ইদানীং আরও দু একটি পত্রিকা, চাইতো 1 খনন, বোবাযুদ্ধ ইত্যাদি। সব কাগজ আমি দেখিনি। 
ফলে ঠিক বলতে পারছি না। তবে বুঝেছিলাম, কেজি জরুরি লেখক, যার পাঠককুল বর্তমান। 
কফি হাউসে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করতেন, এবার পুজোয় কেজির কোন উপন্যাস! 
পার্থপ্রতিম সেদিনও! হ্যা, তার ঝাচনভঙ্গি, বিষয় নির্বাচন, অতি আধুনিক, সরল । যাহা “যাহা 
বার্মা ত্তাহা মায়ানমার” এটাই বোধহয় তার শেষ, সমাপ্ত গদ্য। গত বইমেলায় প্রকাশিত। উনি 
নিজে, কৌরব থেকে প্রকাশিত হলে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। অন্য কাগজেও ঠিক আছে। প্রথম 
প্রেম কৌরব। তা ছাড়া ওর কাছে অসংখ্যবার শুনেছি, ‘আমি কৌরবের ধাইমা+। হ্যা, পরপর 
দু সংখ্যায় দুটি উপন্যাস, ওঁর । অনেকে আপত্তি করছেন। অথচ উনি আশা করেন । অন্য কাগজে 
যাবেন, অনুরোধ করবেন, আজ এত বয়সে, নতুন আরস্তে, আর হয় না, ভরসা, কৌরব। 
বিশ্বাস। বল্লাম, কৃষ্ণদা পুজোর পর ফের উপন্যাস। পারবো না। 

[এমন লেখার কঝৌক, একটা থিম মাথায় এলে, দিনরাত। বস্তুত দেখেছি স্বান খাওয়া 
বাথরুম বন্ধ । শুধু মাঝেমাঝে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । এ ছিল তার পাসটাইম। মানুষ দেখা) 
আরও নতুন মানুষ, মজার মানুষ। কোথাকার, কোন স্পেন থেকে, দুটি যৌনকর্মী এসেছেন, 
তাদের সঙ্গে (কৌরবে লেখাটি), সারাদিন কলেজপাড়া, কলাবাগান, কলুটোলা, পটুয়াটোলা। 
কখনও দুটি মেমসাহেবকে সিংহবাহিনী দেখাতে ওপরে তুলেছেন। মানুষ, নিত্য নতুন । পুরনো 
মানুষের সঙ্গে খুব একটা মাখামাখি ছিল না।] 

-_ না লেখাটা ছাপতেই হবে। একেবারে অন্যরকম। ছাপার খরচ, আমার ১০% ছেড়ে 
দেখো, সঙ্গে দুটো বিজ্ঞাপন, হয়ে যাবে। দুপুরে এখানে ভাত খেয়ে নাও । একটু শোন । আরজ 
হোল, গদগদে ঘসঘসে গলায় ‘আজ্ঞব সফর”, পড়তে পড়তে কতদিন কাদতে দেখেছি। আর্ধেক 
পড়া হলে, উঠে স্কোয়ারের জলে। আবার রাত দশটার পর। ওঁর বাড়িতেই রুটি সবজী, শোনা 
আরম্ভ । সাড়ে এগারো, রাত। পেটে অলিমপিয়া। ভোর হয়ে আসছে। গোলদিঘির জলে হালকা 
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কুয়াশা। একটা মিষ্টি, সবুজ আমেজ । খুব ভোরের সূর্য, অনাগরিকের ধাতু শরীর । 

= চা খাবে। 

আমি বুঁদ। ভাবি যিনি কখনও সখনও কলম ধরেছেন তার এত স্বাস্থ্য। কৃষ্ণ মল্লিক, 
অহংকারে আকাশ। দু হাত তুলে । দুটি কদাকার পা । [আর জ্দি করে যেবার ভর্তি হন, কুৎসিত 
চর্ষরোগে, পা দুটো] ছোট সাদা ছটা চুল, স্বেত-কদম। শেষ রাতে, বাথরুমে, জমে থাকা, 
শ্লেম্মা, খানিক বদরক্ত । অক্ষরে মজ্ঞেছেন। এ জীবনে অনেক বিখ্যাত কবি সাহিত্যিক দেখেছি। 
কিন্তু “অক্ষর দিওয়ানা", 'রাস্তা-প্রেমী' আর দেখিনি । কলম ও রাস্তা আশ্রয় করে দশ বছর । 
মাত্র দশ বছরের সাহিত্য-জীবন। বলতে গ্থিধা নেই, এত কম, এত দেরিতে! যদি ৭৩ বছরে 
তার বিদায়, তবে ৭২ থেকে ৬২। হ্যা, ১৯৯২ থেকে ২০০২। আর যা যা লেখার প্ল্যান 
ছিল, দক্ষিণ নিয়ে ভ্রমণ-রচনা, [কোথাও লিখেছেন কিনা জানি না শুনিয়েছেন। অংশ বিশেষ ।) 
হাসপাতাল নিয়ে, পরবর্তী উপন্যাস অবশ্যই ট্রপিকেলের দিনরাত'। এবং বলেছিলেন, এবার 
“হিংলাজ” ভ্রমণে যাবেন সেই “মরুল্ভীর্থ'। সব খুঁটিনাটি প্রস্তত। মায়ানমারে যাবার আগেও 
বলেছিলেন, তিরিশ হাজার নিয়ে চলে এসো) 


আজব সফর” পড়া শেষ হলে, ভোর । 

= কী, এ লেখা বাংলাভাষায় আর কেউ লিখতে পারবে? চোখমুখ ঝামাপাথর কেটে, 
খানিক খানিক ব্রোঞ্জে ঢালাই। 

এই ধরনের কথা শুনলে ভেতরে কিছু কষ্ট হয় । হাসি, কৌতুক রিডিকুলাস, তাকিয়ে থাকি 
- এসব তোমাদের ছেঁদো লেখা নয়, যে দু চার জন উঠতি ছোকরা লাফালাফি করবে। এ 
পার্থসারথি চৌধুরীর মতো বিদন্ধ পাঠকদের মুগ্ধ করবে। [এই ধরনের অতি উচ্চকিত, আত্মমেহ, 
নিজ্ঞেই নিজের শরীর চাটা ভীষণ আপক্তিকর।-পারি না] তবে মুসলিম সংস্কৃতি নিয়ে এই 
গদ্য, অন্বেষণ, নির্মাণ অবশ্যই, প্রণিধানযোগ্য, অবপূর্ব) 


চুপ। কী করব ভাবি, ছাপা খুব জরুরি নয়। [কৃষত্দা এই অতি-নির্মাণ লিয়ে অন্যত্র যান। 
আমাদের মতো রুগ্ন কাগজে প্রয়োজ্ঞন নেই। ভেতরে এক ধরনের তীব্র অবহেলা, যা বাংলা 
সুলভ নয়, মনুষ্যোচিত, জাগ্রত। ছাপবো না। আমি একথাও জানি, যে মাত্র বন্ধুদের রাজি 
করানো মৃশকিল। অভাবী কাগজে, কৃষ্ণগোপ্যল লাগাতার, অতটা। এ আত্মস্তরিতা, অসহ্য |] 
__ যদি আমি নিয়মিত লিখি, তোমাদের সবার লেখা লোকে ভুলে যাবে। এটা “গল্পকবিতা' 
হয়ে যাবে। এই ধরনের লেখা কৌরবে বুঝতে পারছো! 

কৃষ্ণদার নিজের লেখা নিয়ে অহংকার ছিল অসীম। উনি যা বিশ্বাস করতেন, লিখছি। 
যা নিজে লিখেছেন, তাও কিছু রেখে ঢেকে নয়, যথেষ্ট, গাধা গরু পিটিয়ে, প্রচুর টিন পেটানো, 
পোস্টার লাগালো, অহং। লুঙ্গি ঝেড়ে বাংল! সাহিত্যের বর্তমান, এবং অতীতের কত কত! 
সাহস ছিল দেখার মতেো। মুখ দিয়ে যত লাং ঘোল! করা ‘লাল’ বেরুচ্ছে, তত কলমে কালি, 
সিসে অক্ষরে গলে, বেরুচ্ছে। 
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আমার মতামতের পক্ষে এক নম্বর সাক্ষী __ ‘আজকের রক্তকরবী', "ভুতের কেমুন" । 
সেখানে সন্দীপন, সুনীল, কমল এবং তথাকথিত যাবতীয় নন্দনের পশ্চাতে নুড়ো। দাউদাউ 
জ্বালিয়ে, গোলদিঘি পাঁচ পাক মধ্যরাতে । কৃষ্ণগোপালের মল্লিক রক্ত যাবতীয় ‘বাবু’, তামাম 
উত্তর কলকাতা জেগে উঠতো। যত মল্লিক’ জাগতো, তত নোংরা হত কুৎসিত, দু্গদ্ধময়, 
দক্ষিণের যাবতীয় সাক্ছাগোজ্ঞা পৃথিবীর বিরুদ্ধে, একক ভ্রেহাদ। বুঝেছি। খুব একা ॥ একা একা 
নিজ্ঞের রক্ত, অক্ষর গোলা গাড় তামাটে, দু হাতের আঁজলায় ধরে, শব্দ খুঁজতেন, গল্প । আরা 
পুংডাইনের কর্ষক, নৈব্যর্তিক, তেতো চোখে তাকাতেন, কলেজ্বপাড়ার তথাকথিত অসংস্কৃত 
জনপদের উদ্দেশে । হ্যা, কৃষ্তগোপাল একা একটা “মানবকোম'। হ্যা, একা একটা অনির্বাণ। উনি 
যাননি, এমন ‘গৃহ’ বোধহয় খুব বেশি অবশিষ্ট নেই। আজকাল (জ্যোতির্ময় দত্ত), পরিচয় 
(অমিতাভ দাশগুপ্ত), দেশ (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়) এছাড়া আরও কারও 
কারও কাছে, লেখা মুঠো করে, এ “তাস্ত্রিক"। হিল্লে যে হয়নি ইতিহাস। কৃষ্ণদা বেঁচে গেলেন 
এবং তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধের আরকে নিমজ্জিত। চোখ দুটো অসংখ্য তিরের ফলায় তৈরি, চুল 
সোজ্বা শন, মুখ দিয়ে এই সভ্য সাহিত্যের জন্য তীব্র হলাহল। কোন অক্ষরেই তা বরা যেত 
না। এবং উনি বু চেষ্টা চরিত্র করেও সেই ঘৃণা, ম্যাসাকার, না পারেননি । 
আমি কথা বলতাম না। শুধু একটার পর একটা রচনার জন্য অপেক্ষা করতাম, আর 
ভাবতাম, একটা নতুন ঘরানা। এক্স অতিশিক্ষিত, অতিবাবু (একদা যার ধুতি পাঞ্জাবি 
লিন্ডসে থেকে ধুয়ে আসতো, তৈরি হোত সব থেকে দামি ওস্তাগরের তত্বাবধানে, ১২০০ 
টাকা মাইনে ১৯৬৭, মদে ৬০০ টাকা] তিনি নোংরা, ছেঁড়া ন্যাকড়া পাছা থেকে খুলে পতাকা 
করেছেন। কদাকার কুৎসিত পায়ে তাবৎ তথাকথিত বাংলা সাহিত্যের ওপর দাঁড়িয়ে । ভয় 
পেতুম। বসতে পারতেন না। ঘুরে ঘুরে অষ্ট প্রহর। বুঝতে চাইতেন, সাহিত্যের অদৃশ্য সূত্র । 
তাই সব লেখাগুলি ভিম্ন। ১০ বছরে, দ্শ দিশা। শিষ্টাচার অলীম। অক্ষর ছাড়া, আর কিছু, 
শেষ ৮/৯টি বছর চিনতেন না, মিশতেন লা) কী প্রবল, ভয়ংকর সেই বেঁচে থাকা । একেএকে 
শররের একেকটা অঙ্গ পড়ে যাচ্ছে, অন্ত্রকষ্টকিত কৃষ্বগোপাল, দারুণ শিল্লি উড়িয়ে, স্থূপের 
ওপরে। নিজ্রের আট দশখান। গ্রন্থ বুকে জড়িয়ে গাঢ় অন্ধকারে, একা, লীরব। তান্ত্রিক মাত্র 
ছাড়া আর কী? সাহিত্যের জল্য এ তো মৃত্যুময় বাচা, আর কি মনে পড়ে ৷ হয়ত মানিক হয়ত 
জ্বগদীশ গুপ্ত! জশদীশ গুপ্তের ছবি যেমন দেখেছি, কৃষ্রগোপালেরও সেই আগুনে অশান্ত চোখ। 
এবং আমার বিস্বাস, একদিন নয়, অচিরাৎ, কৃষ্ণগোপাল, অনিবার্য সংগ্রহে । সেদিন হয়ত 
সবথেকে আনন্দিত হব আমি। আমি যে কৃষ্ণচ্দার “দ্বিতীয়-বাবা", ভুল হোল! 
৩ 
0 এইভাবে বঙঞ্কিয় রচনাবলী শেষ হওয়া মাত্রই আমার লেখা হয়ে গেল ‘কাত্যারনী'। সাল 
১৩৫৪ মানে ১৯৪৭, আমি তখন ক্রাস ফাইভে পড়ি, বয়স ১১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


দাসের ছবি ছাপা ৪ নং চটি এক্সারসাইজ্র খাতায় ৫১ পাতার ২০ পরিচ্ছেদের উপন্যাস । 
উড পেল্দিলে লেখা । তখনও কলমে লেখার অধিকার অন্মায়নি। ... 


১৪২ 0 “দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র’ জুল ২০০৩ 


বুঝুন কাণ্ড! তখন আমার সবে ১১ চলছে; প্রেম-পরিণয়ের প বোকার রাইট গজায়নি। 
তাছাড়া মাসিক “শিশুসাথী" তো আসতোই যাতে নীহার রায় [নীহার গুপ্ত হওয়ার কথা] 
শারদীয়া শিশুসাহীতে গোটা উপন্যাস ‘রেশমী ফাস’ ইত্যাদি। ব্যস এ টুকুরই টারসে 
১৩৫৫ মানে ইংরেজি ১৯৪৮, আমার ক্লাস সিক্স, বয়স ১২ লেখা হয়ে গেল স্রাত 
হত্যার প্রতিফল'। বাঁধানো ৪ নং খাতায় খুদে খুদে করে লেখা ৩৮ পাতার ডিটেকটিভ 
উপন্যাস । এটারও পরিচ্ছেদসৎঘ্যা ১০। 

তাছাড়া ক্লাস সেভেন এইটে _- বয়স ১৩, ১৪ __ কোনো উপন্যাস লিখিনি বলেই ক্রাশ 
নাইনে সেটা সুদেআসলে পুষিয়ে নিলুম দুই পর্বের “দেবীপ্রসাদ' লিখে ॥ ... 

দেবীপ্রসাদ লিখি আমি ১৫ বছর বয়সে প্রথম পর্ব হাতে সেলাই করা হাতিমার্কা ফুলম্বযাপ 
কাগজের ছোটখাতায় ১৪৯টি পাতা। সূচনার লিখছি জীবনের সন্ধ্যা আজ ঘনাইয়? 
আসিয়াছে। পরপারে যাইবারও ভাক পড়িয়াছে। চলার পথের শেষ সীমানায় দাঁড়াইয়া 
পিছন ফিরিয়া দেখিতে গেলে কালিমার সীমাহীন ব্যাপ্তি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে লাঃ 
ক্লাশ টেনের শুরুতে সরস্বতী পুজোর সময় থেকে আমি যথার্থ স্বাধীন হই। সত্যি বলতে 
কি একদম বেপরোয়া । যখন তখন যেখানে সেখানে ঘোরাঘুরি, এক বছরে ৯২টা সিনেমা 
সন্ধে রাত্তিরে উধাও হয়ে যাওয়া, ... রাস্তায় রাস্তায় ট্যাঙস ট্যাজস করে মেপল মাইনর 
সিগারেট ফুঁকে চলা ...। শুধু গল্প উপন্যাস রম্য রচনা লেখায় হাত দিলে বাড়ির বাইরে 
পা যেত না ..। বোধ হয় একবার শিশুসাথীতে আর একবার আনন্দবাজারে লেখ! 
পাঠিয়েছিলুম, ফেরত এসেছিল, চুকে গেল। 

ক্রাস টেন-এ ১৬ বছর বয়সে লিখি ৪র্থ উপন্যাস ‘শেষ কথা’? একটা ৮ নং তখনকার 
কালের বিখ্যাত বাহাদুর এক্সারসাইজ বুক ... । খাতায় ৫৫ পাতার এক অদ্ভুত উপন্যাস । 
ব্যবসায়ী ফৈজীরুদ্দিলন আলি 

এই দ্বিতীয় দফায় প্রথম উপন্যাস বুড়ো বয়সের ‘আমার প্রেমিকারা'। কৃষ্গোপালের 
অষ্টসখীর নানান কথা । ১৯৯২-এ 'কৌরব' পত্রিকায় লেখাটা বেরোলে আমি নিজেই 
খুব অবাক হয়ে যাই। প্রথমত একটা গোটা বই আমার নিজের নামে ছাপার অক্ষরে দেখে; 
দ্বিতীয়ত যাদের আমি গণ্যমান্য ভাবি তাদের মুখে সুখে বন্য ধন্য শুনে। অবশ্য বইটার 
গুরুত্ব সম্পর্কে আমি আগে থেকেই নিঃসন্দেহ __ তাছাড়া ল্যাংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয় __ তাই ভূমিকাতেই লিখে দিয়েছিলুম ‘নোবেল প্রাইজ যোগ্য”। 
হোমোসেক্সুয়ালিটিকে বাংলা সাহিত্যে ডিগনিফায়েভ পক্তিশান দেবার কর্তব্যবোধের 
প্রেরণা বা তাড়নাতেই আমি বেশ খানিকটা প্ল্যান প্রোগ্রাম করেই অথচ এতটুকু মিথ্যা 
বা এতটুকু কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে অবাধ সারল্যে ‘ব্যুহ প্রবেশ’ লিখতে শুরু করি। 
সাহায্য করলো আমার নিজের ভীবন। পত্রিকায় বেরোতে বত বাহবা পেল, তত 
গালাগাল খেলো! 
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ও প্রায় দু-তিনমাসের ছোটাছুটি খাটাঝাটুনিতে ‘আজব সফর যা একমাত্র আমার হাতেই 
লেখা হলো। এই বই যে-কোনো ভাষায় সভবপর হলেও আমার আগে কেউ লেখোনি, 
আমার পরে কেউ লিখলেও সে আমারটা দেখেই লিখবে, নচেৎ নয় / ফলত বাহবা সাবাস 
যা জুটেছে জুটছে কপালে তা ন্যায্যতই ৷ বিদক্ষ মানুব পার্থসারছি চৌধুরী যখন বলেন 
“আজব সফর পড়োনি? তা হলে বইপড়া ছেড়ে দাও" __ তখন তিনি ঠিকই বলেন ॥ 
তপনকুষার সিকদার নামে এক অচেনা পাঠক যখন চিঠিতে লেখেন ‘রুশদি লম্ডনে বসে 
ইংরেজিতে এধরনের বই লিখলে আন্তজার্তিক সাড়া পড়ে যেত" তখন তিনি এতটুকু 
অত্যুক্তি করেছেন বলে আমার মনে হয় না । হ্যা, আজব সফর’ আমার এতটাই অহংকার । 

0 দ্বিতীয় দফায় উপন্যাস চারখানার শেষটি হল ‘কত কি যে গিনেসের কাছাকাছি'। আজব 
সফর লেখার গায়ে গায়েই এটা লেখা । হয়ত প্রফেশনাল লেখকরা এত কুইক সাকসেম্াানে 
একটার পর একটা উপন্যাস লিখতে পারেন, আমি কীভাবে পারলুম জানি না -_ আমার 
তো স্টিম জমতে মিনিমাম দু-বছর লাগে । ছেপে বেরোনোর ব্যাপারটাও খানিকটা রেকর্ড 
বৈকি! কৌরব পত্রিকার পরপর দু সংখ্যায় আমার পরপর দুখানা গোটা গোটা উপন্যাস ॥ 
কবে কোন পত্রিকার পরপর দু সংখ্যায় একই লোকের দুখানা আড উপন্যাস বেরিয়েছে, 
তা গবেষণার বিষয় । 
আমার ছেলেবেলার চারখানা উপন্যাস যেমন আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, বুড়ো 
বয়সের চারখানা তেমনি সবাই জানলো । পুরস্কারও পেলুম __ ঝত্বিক পুরস্কার । খবরের 
কাগজ রেডিও টিভিতে লাম ছড়ালো । 

0 কত জন যে বলেছেন, আপনার ‘আমার প্রেমিকারা' আর 'আজব সফর’ তো অনন্ত 
গ্রন্থ; আরো লিখুন লা 

7 আজ ১৭ মার্চ ১৯৯৭ এই চ্যাপ্টারটা লিখবো 
চার বছর পরের পালায় ভোঁদরের নামে সঙ্কক্পের ফুল বসবে __ আমি আর তখন থাকবো 
না। হ্যা, ওটা ৫ বছর হল হয়ত। কৃষ্তগোপাল দূরদৃষ্টিসম্পন্ন এক বিরল মানুষ ।] 
৯২-এর আগে পরে কেউ কি হদেও ভেবেছিল এই ঘোর হুজুগের পালা আমি কখনও 
করবো! শরীর স্বাস্থ্যের দিক থেকে ‘জঞ্জালের অধম’ বুকের রুগীর থেকে রেসের ঘোড়া 
হল ।... স্টেটসৃম্যান-গল্পকবিতা-অধুনা সব খুইয়ে পুরনো কাগজ বই বেচে খাওয়া ভিখিরি 
থেকে লক্ষপতি হলো । ‘চুলোর ছাই সাহিত্য” থেকে ঝাত্বিক পুরস্কার হল। 

০ কৌরব পত্রিকা বেরোনোর পর থেকে ফোন-কল পাওয়া আর বাড়ি এসে বলে যাওয়া 
আর চিঠি আজও চলছে। 
ওপরের অংশ, কেজির প্রকাশিত লেখা থেকে। এতক্ষণে ওঁর সাহিত্যে আমাদের ধারণা 

যা হবার হয়েছে। 
ওঁর গদ্য তেমন কিছু নতুন নয়, প্রলেফিক। অনবরত । পাগুলিপিতে খুব একটা কাটাকুটি 
থাকতো না। 


১৪৪ 0 “দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র” জুন ২০০৩ 


প্রচুর উত্তর কলকাতার ল্যাং মেশানো এবং সাহসী যা প্রথম প্রথম ছাপতে অসুবিধেই 
হয়েছে। বুঝতে অসুবিধে কদাচিৎ, কারণ সরল ও নিয়মিত ॥ 

তবে ওর যাবতীয় লেখা ছিল সাংবাদিকতামূলক। প্রথম যৌবনে যে খবরের কাগজ্জের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, যে সাংবাদিকতা করতেন, তার ছাপ ২২/২৩ বছর পরেও । খুব ডিটেলে 
যেতেন, ফলে অনেক সময় যেমন চমকে উঠেছি, বোরও । কারণ কেন্জির গদে) মেটালিক শব্দ 
হতো। কারণ প্রকৃতি প্রায় অনুপস্থিত । তা ছাড়া যে সব জাদু-কল্পনা বা কবিতা কখনও গদ্য 
থেকে, গজ থেকে এক অচেনা তন্ময়ে চালান করে, যা পাঠকের অস্তিত্ব বিপন্ন করে কেজির 
সে সব ছিল না। শুধু একবার আজ্ঞব সফরে, খানিক “জাদু কল্পনা"। এছাড়া সর্বত্র ছড়ানো 
এবং হাক দিয়ে লেখা "আমিই পারি আর কেউ পারে লা” জাতীয়, নার্সিসাস-সর্বন্থ, কখনও 
কষ্ট দিয়েছে। বুঝেছি, ওর পক্ষে পাঠকের অপ্রতুলতা বা প্রকাশকের অনাগ্রহ খুবই যন্ত্রণার ছিল! 
বাংলা ভাষায় বাটের পর ক্রিয়েটিভ লেখা, কই মলে পড়ছে না তো! এবং কিছু কম এক 
আধখানা, অন্ধকারে ঢিল ছোড়া নয়, আরও নিরস্তর আরও বৃহৎ প্রস্তাব নিয়ে পাঠকের প্রায় 
বুকের কাছে। এর এক টুকরোও কোনো বিখ্যাত কাগজে নয় ॥ 

কেনি আমাদের পক্ষে এক বিরল, কারণ ওর ছিল বিশাল জ্ঞান, অর্থ, ভ্রীবন, দর্শন, শিক্ষা । 
প্রেসিডেন্সি থেকে কলেজ স্কোয়ার, মল্লিকবাড়ি থেকে সিংহবাহিনী, সাকুল্যে এক সাশ্রাজ্ঞা যা 
বাংলা ভাবার পক্ষে তিনি ‘এক!’ । এবং তাও যথেষ্ট নয়, কারণ এত অক্জানা, অচেনা মল্লিক- 
জীবন, মল্লিকা-হাদয়, অধরা রয়ে গেল, আমাদের আবার অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। কারণ 
নিয়ে বিনিয়ে নয়, স্পষ্ট ও লঘু হিউমারে উচ্চারণ, কেজির গদ্যের একটা বড় অন্ত্র। 

তবে দু তিনটে গ্রন্থ, নেমসেক, শ্যামার ঘরে চারদিন ইত্যাদি কখনও খারাপ লেগেছে। 
বলতে পারিনি । কারণ দুর্মুখ, তিনি, অনায়াসে তাবৎ বাঙলা, সঙ্গে আমার যৎসামান্য মসিকৃত্বের 
প্রতি অবজ্ঞায় জ্বলে উঠতেন। নিষ্ঠা ও আত্ম নিপীড়নের এক বিস্ময় । মাত্র দশ বছর চর্চা ৷ কারণ, 
“গল্পকবিতা’ অধ্যায়ে যতট। সম্পাদক হতে ভালবেসেছিলেন, ততটা নির্মাণে নয়, ফলে তার প্রায় 
লেই। এর মাঝের, বাইশ তেইশ বছরে, এক অদমনীয়, শব্দ-যক্ষে। বিপুল, মেটামরফোসিস। 
বিশাল মনুষ্যসুশ্ডধারী সরীসৃপ, কখনও গোলদিঘির অতলে ছায়া ফেলে, হেঁটেছি। গলা থেকে 
ঘড় ঘড়, আদিম শব্দ। আমার পরের লেখাটা তৈরি করছি, কমল । জ্বল থেকে ফণা তুলে পাচমুণ্ড 
লকলেস মনস্টার। কৌরব ছিল তাঁর প্রিয়তম পত্রিকা । কৌরবে লিখতে ভালবাসতেন। কৌরবে 
রয়েছে, তার অগ্রছিত, প্রচুর। যে লেখা কৌরবে প্রকাশিত না হয়েছে, দেখিয়েছেন, তবে! 

আমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতো। এ তিনতলা বাড়ির দোতলার খাটে কখনও । 
সাহিত্যতীর্থ. কলেজ্রপাড়া থেকে, খোলা কাচের জ্ঞানালা দিয়ে ভেজা হাওয়া আসতো, শার্সির 
প্রাচীন ধাতুতে রিনরিন শব্দ। মুখে খোঁচা, মাথায় খোঁচা, চোখ দুটো অতিমানবের, এ পৃথিবীর 
নয়। আর কোথাও কখনও দেখিনি, দেখবোও না। কারণ কেজি শুধু ইউনিক তা তো নয়, 
কেন্জির সবটাই হঠাৎ হয়ে যাওয়া এক অলীক মানুষ ) 
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কৃষ্ণ বনাম গোপাল 
উদয়ন ঘোষ 


১)কুষের হায়ম্াহেডেড মালটিচুড 





দিব্য গল্প-কবিতা, দিব্য প্রুফ, দিব্য পোশাক, দিব্য পকেটবুক, দিব্য গ্রস্থাদি তদুপরি গল্পের 
গণহত্যা । নানা ভাষা, তুখোড় ইংরেজি-বাংলা। অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র, অশুনতি সূর্য ও সংখ্যাতীত 
ব্ৰহ্মাণ্ড; যেন সবই কৃষ্ণের মুখাবয়বে ছুটে বেড়াচ্ছে সিংহের হুংকারে উৎক্ষিপ্ত জেত্রার মতো৷। 
প্র ইমেজের কোথাও শুরু নেই, মধ্যিখান নেই, শেষও নেই। কত মুখ, কত চোখ, কত উৈরু, 
কত না কত পেট, কত ভয়ানক দাত। যে দাত দিয়ে কৃষ্ণ এই ভীষণ সময় খাচ্ছেন। 


কৃষ্ণ বল্লেন, আমিই কাল) 


শক্তি, শক্তি চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণগোপালকে কেবল কৃষ্ণ ভাকতেন। এই ‘কৃষ্ণ’ ডাক কৃষ্গোপালের 
বড় পছন্দ। 

কেননা কৃষ্ণগোপালের বরাবরই কৃষ্ণ হবার স্বপ্র। 

কৃষ্ণগোপাল কৃত ‘আমার প্রেমিকারা' থেকে উদাহরণ : “আমার বিয়ে হয়েছে, তা আজ বাইশ 
বছর হতে চল্ল। ... কিন্তু বৌয়ের সংগে আমার লা হল প্রেম করা (পাঠক, কৃষ্ণ-রুক্মিণী কথা 
ভাবুন!) ... তাই বলে আমি প্রেমিকাবিহীন নই। ... এবং আমার প্রেমিকার সংখ্যাও কিছু নগণ্য 
নয়। ... প্রথম জন সুলেখা। নেকস্ট সাবিস্ত্রী। তারপর শ্যামলী । অতঃপর সবিতা । পরবর্তী 
সরস্বতী ৷” ... এবং শ্যামা । এই সরহ্বতীকে কেন্দ্র করেই শুরু হল কৃষ্গোপালের কৃষ্ণ-ভূমিকার 
ম্যাজিক তথা হায়ড্রাহেডেভ মালটিচুডের রিয়ালিটি । 

এই সরশ্বতী কিন্তু সেই সব শরীরী সুলেখা-সাবিশ্্রী-শ্যামলী-সবিতা নয়, এ সরস্বতী সিটি স্কুলের 
সরম্বতী। 

কৃষ্রগোপালের কথায়, “ সরস্বতীর দিকে তাকাই। দেখি প্রদীপের কাঁপা আলোয় সরস্বতীর 
চোখের পাতা কাঁপছে। গাল দুটো, ঠোট দুখানা টসটস করছে। বুক ওঠানামা করছিল নিশ্চয়ই 
নয়তো স্তনযুগশোভিত মুক্তার হার কেনই বা দুলবে। বাঁকা কোমর আড় ভাঙলে! একবার। 
শীত উরুর উপর সিল্কের শাড়ির ভাজ একটা সরে গেল। রাতুল পদতল টলটল করছে, 
আমার চোখের সামনে। ব্যাস্‌ ভক্তির ওখানেই ইতি। 

এও কৃষ্ণগোপালের প্রেমিকা । 

প্রেমিকা শ্যামাও ৷ 
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কৃষ্বগোপালের কথায়, “এও যে কোনো শ্যামা নয়, গোলদিঘির সম্মিলিত সাবর্জলীন শ্যামা। 
শ্যামাই। কালী নয়। রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ পড়তে পড়তে চরিত্রগুণে ব! চরিত্রদোষে শ্যামা 
নামটা আমাকে কবজা করে । সেই শ্যামা। গোলদিঘির শ্যামা আমাকে যাদু করেছে।”' 
ভাবুন পাঠক, কৃষ্ণগোপাল কি কেবল কলির কেষ্ট? কেবল কি রাধাপ্রেমসহ গোপীপ্রেম £ এই 
প্রথম আমাদের সাহিত্যে মৃগ্রয়ী প্রেম শরীরী হল। যৌনতা এল __ এখানেই কৃষ্ডগোপালের 
শিল্পসাহিত্যে লৌকিক কৃষ্ণচরিত্র। আদৌ বস্ধিমী নয়। অলৌকিক তো নয়ই। 


আমাদের সময়কার পৃথিবী শিল্পসাহিত্যের অনেকানেক কাদাজ্ঞজল ঘেঁটে হাতে পেয়েছে 
সিনেমেটিক ভাষা __ যে ভাষা চিত্ররাপময় কথা বলে, বায়োস্কোপিক মুভ করে, বাজ্ময় ছবি 
আঁকে তদুপরি ম্যাজিক লগ্ন হয়। কৃষ্ণের তুলা মৃন্ময়ী-প্রেম শরীর পেয়ে যায় সেলুলয়েডে। 
সেখানে এ সিনেমায় বস্তুত কৃষ্তণগোপালের আসা-যাওয়ারর খবর জানি না। তবে চলচ্চিত্রের 
সংগে পারিবারিক যোগাযোগ ছিল বলেই জানি । এক্ষণে এই কৃষ্বগোপাল কোথা থেকে এসেছে, 
এ বলার সাহস অথবা যোগ্যতা আমার নেই! তবে আর্বানিটি থেকে এসেছে, এটা বলার প্রয়াস 
নেওয়া যায়। কিন্তু কোন আর্বানিটি? আর্বানিটি অফ গ্রোথ না আর্ধানিটি অফ আর্ট, জানি না 
ভালো! খেয়াল করুন, কৃষ্তগোপাল আমাদের মধ্যে আদ্যস্ত কলকাতার। সেই কলকাতা, যাকে 
আমরা সগর্বে শহর বলি। 
শহর কাকে বলে, এ বিষয়ে কৃষ্ণগোপানেের এক হিসেব আছে। মারা জীবন অনেক ঘাটের 
জল খাওয়ায়, একদিন ফোনে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “আপনার আজ্ঞকাল কোথায় বসবাস ?' 
উত্তরে বলি, 'এই কলকাতায়!” 
-_ ঠিকানা দিন। ফোন নাম্বার। 
__ লিখুন, রত্রদীপ ত্যাপার্টমেন্ট, ফ্ল্যাট নাম্বার থ্রি, সিকস্‌ বাই প্রি, বৈষ্তবঘাটা বাই লেন, 
কলকাতা ফরটিলেভেন 

৮ _ দাঁড়ান, দাড়ান, কি বল্লেন, বৈষ্ণবঘাটা! ... বৈষ্যবথাটা মানে বাইপাস! মানে পাটুলি! মানে 

গড়িয়া! মানে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা! হায় হায়, উদয়ন ঘোষ, আপনি ক্যালকাটান? 

= হ্যা, কলকাতা ফরটি সেভেন 

__ আরে রাখুন মশাই কলকাতা ফরটি দেভেন। জানেন কি, স-্ট লেক সিটি কলকাতা। নয়? 

ওর নাম বিধাননগর, পৃথক পৌরসভা, জানেনঃ অথচ ঠিকানায় এ কলকাতা হান্তেড সিক্স, 

ফিফটি ফোর, সিক্সটি ফোর আচ্ছা, আপনাদের এলাকায় ট্র্যাফিক পুলিশ আছে? 

- আছে। 

__ সাদা পোশাক না খাকি পোশাক 

= খাকি 

__ আমাকে বল্লেন __ বল্লেন। আর কাউকে বলবেন না যে আপনি কলকাতায় থাকেন __ 

ওটা আদাস্ত দক্ষিণ চব্বিশ পরগন]। 

এই হল কৃব্গোপালের কলকাতার হিসেব । 


চে 
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যদিও এ হিসেবে বিস্তর গোলমাল । কেননা রাজধানী নয় (যেমন দিল্লি), প্রকৃত শহর (যেমন 
মুম্বই) শহর গড়ে এক ক্ল্যাসিকাল ব্যাকগ্রাউন্ড আছে। মাত্র এই যে বুর্জোয়ারাই প্রথম শহর 
গড়ে । যা ক্রমে মেগাসিটি হচ্ছে এখন ৷ বুর্জোয়ারা নিজ স্বার্থে শহর গড়তে বাধ্য হয়। আর 
কলকাতা শহর গড়ে এই ভারতের বণিক উচ্ছিষ্ট ফিউভালরা। যদিও তারা সেই ক্র্যাসিকাল 
ফিউভাল নন আদৌ __ ইয়োরোপে যেমন। তারা আধা সামস্ততাস্ত্রিকক আধা শুপনিবেশিক। 
তদুপরি মুৎসুদ্দি। নতুবা আদ্যস্ত কেরানী। ইংরেজদের বেবুন বা 'বাবু'। এরা সবেতেই আধা। 
আধা ইংরেজি ভ্রানে। এবং আধা বাংলা । এরা যে বিগ লোকালয় গড়ে, তাও আধা-শহর। 
এটা ঠিক যে এদের মধ্যে অনেকেই বাণিজ্যে মতি আনতেন, কিন্তু সে বাণিজ্যস্বভাবও 
কেনানীসুলভ। সাহেবদের টেলপিস। তবে সকলেই যে মুৎসুদিদ অথব৷ টেলপিস ছিলেন, তা 
নয় __ কেউ কেউ স্বাধীন বাণিজ্যে পা বাড়াতেন; কিন্তু তারা সকলেই বিফল হন। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরের নিখিলেশ। নিখিলেশ তো আদ্যস্ত ঠাকুর পরিবারের বাণিজ্যিক 
অভীন্দার মৃদু প্রতীক। কিন্তু ঠাকুর পরিবারের প্রি দ্বারকানাথ করলার ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
কার সাহেবের হাত ধরে । আসল চরিত্র তো “কার আ্যান্ড টেগোর কোম্পানী” । যে ব্যাকগ্রাউন্ডে 
কলকাতা হয়। জ্ঞোব চার্ণকও কিছু শহুরে গ্রুপদী বুর্জোয়া নন। তবে তিনিই কলকাতার সূচনা 
করেছিলেন কিনা এ বলা কিছু মুস্কিল । তিনি যা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা ঠাই মাত্র । শহর তো 
নয়ই, কলকাতাও নয়। যদিও তার তল্লিবাহক কলকাতার বাবুর! অদ্যাপি সেই বিচারে 
কলকাতার জন্মদিবস পালন করেন। হায়, কলকাতার পাতি বুর্জোয়া কালচার। যারা শেষরক্ষা 
না করে এখন হ্যাপি বার্থ ডে-তে প্রদীপের বদলে মোমবাতি জ্বালেন, তদুপরি পরমান্দর বিকল্গে 
কেক কাটেন। কলকাতার কোন স্বদেশী গ্রাসরুট নেই। 


তাহলে কৃষ্ণগোপালের শহরের হিসেবে বিস্তর গোলমাল। গোলমাল বলেই তথাকথিত 
মেগাসিটির ভূগর্ভ রেলের দুই প্রান্তের সূচনায় আছে আদ্যস্ত গ্রাম। এবং ভূগর্ভ রেলের গড়িয়া 
পর্যস্ত আশু সম্প্রসারণের প্যারালাল রোডের (এন. এস. সি. বোস রোড) প্রস্থবৃদ্ধির সম্ভাবনা 
আপাতত নেই। সেখানে নাকি শহুরে রোডের প্রধান শর্ত মানা অসম্ভব। অর্থাৎ সেখানে ৪১ 
ইত্যাদি এবং ২০৫ রুটের বাসগুলি রাস্তার পাশেই ফুটপাত খেয়ে গ্যারেজ করে থাকবে অদূর 
ভবিষ্যতেও। একে তে! সংকীর্ণ নেতাজী৷ সুভাষচন্দ্র বসু (এন. এস. সি. বোস) রোড, তদুপরি 
রাস্তা জুড়ে বাস গ্যারেজ ও রথতলা বান্জার। যদিও মেট্রো রেলের প্রধান শর্তই নাকি প্যারালাল 
ওভারহেড রোড অবশ্যই প্রশস্ত হওয়া দর্রকার ৷ এ ছাড়াও এই কলকাতায় অদ্যাপি গ্রাম্য খাল, 
বিল, ক্যানেলে কচুরিপান্য এবং মজ্জা পলিউটেড বদ্ধ জগ । 


যদি পাঠক অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এসব বান ভানতে শিবের গীত কৃক্তগোপাল প্রসঙ্গে কেন? 
উত্তরে সবিনয়ে বলি, কৃষ্ণগোপাল কতখানি শহুরে আর্বান, এটা বুঝে না নিলে কী করে ব্যাখ্যা 
করব স্বয়ং কৃষ্ণ গোপাল, 'আমার প্রেমিকার!’ গ্রন্থের মুখবন্ধে যে অকপটে বলেছেন, ‘নোবেল 
পুরস্কার যোগ্য এই উপন্যাসে পাওয়া যাবে বহু রেফারেন্স, কোটেশান যা বস্তগতভাবে 
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দোবান্বিত”।£ অতঃপর গ্রস্থারড্ডে যে লিখলেন, “আদতে আমি একটি আঠারো আনা 
হোমোলেকসুয়াল )” 

আসলে পাঠক, প্রথম উক্তিটি আধা আর্বান। এবং ছ্বিতীয়টিতে উঁকি দিচ্ছে ১৯ শতকী আর্বানিটি, 
যা বিশ শতকের শেষ অর্ধেই আর এক অক্ষরও কনফেস করার বিধয়-আশয় নয়। ওটা যে 
জীবপ্রবাহে সকল প্রাণীসমাজে জস্মাবধি প্রবহমান, “লো-হ্াউ” বহুকালাবধি জ্ঞানিয়ে আসছেন। 
আহলে? 

তাহলে এই বাংলায় আজও “যাহ! বাঁহান, তাহা তেপান্গ"। অর্থাৎ অধীর চৌধুরীর মুর্শিদাবাদ 
আদ্যস্ত গ্রামও যা, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের পাম এভেন্যুও তাই। হায়, কৃষ্ণগোপাল আড়াইশ' বছরের 
অধিক সময় কলকাতায় বাস করেও স্টেটসম্যানে থেকেও আর্বানিটি পেলেন না: স্টেটসম্যানের 
ই. বি. ক্রুক সাহেব কৃষ্হগোপালকে, আই. পি. আই.-এর ইউ. কে. স্কলারশিপ ট্রিপ ফর্মটা ফিলাপ 
করার জন্য তাগাদা দিতেন কিন্ত কলকাতার অন্যতম গ্রাম্যতা অথবা কৃপমণ্ডুকতার কেন্দ্রবিন্দুতে 
যে আড্ডা (মফস্বলী?) তার মধ্যমণি হয়ে কৃষ্তগোপাল যান কী ক'রে কলকাতার বাইরে? 
না, আর্বানিটির অন্যতম আবহ ওয়ান্ডার লাস্ট ক্যালকাটানদের নেই । এ গুণ একমাত্র অন্যতম 
কলকাতাবাসী সত্যজিৎ রায়ের আগন্তক" মুভিতে থাকে. রিয়ালিটিতে একজনও নেই। তবু 
ভাগ্য সত্যজিতের মেধায় এসেছিল কথাটা! 'আগন্তক' মানে তো প্রকৃত ত্রস্তাবে আউটসাইডার। 
না, পাঠক, এই কলকাতায় আলবের কামু জম্মাননি, সম্ভব না। সেই মরুবাতাসের মরূদ্যানের 
কালো গোলাপ কোথায় পাবে কৃষ্ণগোপাল? যা কিন! অন্ধকারেই প্রস্ফুটিত হয়। কামু 
দেখেছিলেন সেই অন্ধকার, যা আলোর অধিক অস্তত কনট্রাসট, আর্বানিটির যমজ্ঞ ভ্রাতা। 
কৃষ্গোপালও না পেয়ে ফলশ্রুতিতে যা হবার তাই হয়েছে৷ 

অর্থাৎ কৃষ্ণগোপাল, কারুর কাছে কৃষ্ণ, কারুর কাছে গোপাল মাত্র । আদৌ দ্বিগ বা দ্বন্দ্ব সমাস 
নন। কর্মধারয়ও নন। বহুব্রীহি তো ননই। কেবল কৃষ্ণ অথবা গোপাল। কারুর কাছেই 
কৃষ্ণগোপাল নন। 


বাড়িতে তো আদ্যস্ত গোপাল। তবে সেই গোপাল নন। বিদ্যাসাগর যাকে দেখেছিলেন। এ 
গোপাল আদৌ সুবোধ বালক নন। বাড়িতে অত্যস্ত দুর্বোধ্য । বাড়িতে পাই-পয়সার হিসেব 
করতেন মুৎসুদ্দি স্বভাবে। সত্য কিনা জানি না, শুনি একবার মাত্র পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার 
মতো এক আস্ত মাশুর ধরেছিলেন কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের মফস্থলী £) মাছের বাজারে, হারানো 
সিকি (২৫ পয়সার কয়েন) খুঁক্জতে গিয়ে। সে এক অনবদ্য বর্ণনা! কলেজ স্ট্রিট মেছো বাজারের 
খোলা ট্যাপের অজ্ঞত্র জলের অপচয়ে যে নদী বয়ে যায়, তাতে চিকচিকে মাছের অসংখ্য আশকে 
সিকি ডেবে কম কি মেহনত করেছিলেন) এবং সবুরে মেওয়া ফলের মতো এ আস্ত মাগুর 
মাছ। কৃষ্ণগোপালের কুপণ আমলে সেই প্রথম আন্ত মাছ। সিকির শোক ভুলে আস্ত মাছের 
আনন্দে সুখী গৃহকোণ গড়লেন সেদিন প্রথম। না, জানি না, তার গৃহে গ্রামাফোন শোভে কি 
না। তবে কৃষ্ণগোপালের মান্ধাতা আমলের টেলিফোন আছে। সেই টেলিফোন প্রসঙ্গে তার 
“ভুতের কেন্তন অথবা চৈতন্যোদয়ামৃত” যদি পড়ে না থাকেন, তাহলে গত শতকের শেষ 
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বছর থেকেই যে বাংলা সাহত্যের কৃষ্ণগোপালের স্বঘোষিত প্রকৃত ইতিহাস শুরু হয়েছিল তার 
কলমে, সেই 11 15597 (1) থেকে বঞ্চিত হবেন। বলে রাখা ভালো, প্রদীপ ভট্টাচার্য 
সম্পাদিত একালের রক্তকরবীর ২০. ২১, ২২ সংখ্যায় এ অমোঘ নিষ্ঠুর তথা অ-সাহিত্যিক 
ইতিহাস আছে। জেলে রাখুন, ভবিষাতে এ মুক্ত গদ্যের উপর সেনসরশিপের কাইচি চালানো 
হবেই। তৎ্পূর্বেই পাঠ করুন) 


২।৷ কৃষ্ণ গোপালের এতিহাসিক রেকর্ড অথবা হিজ মস্টারস ভয়েস 


বাংলা সাহিত্যের বিকল্প ইতিহাস রচনায় কৃষ্ণগোপালের স্থান এক ও অদ্বিতীয় ভিকট্রি স্ট্যান্ডে। 
যে স্ট্যান্ডই কভু বা কদাচ এনটিটি পায়নি এ দুনিয়ায় ॥ 
পাঠক, নমুনা না রেখে পারছি না। বিষয় 'কৌরব' পত্রিকার স্মৃতি সংখ্যার জনা সুনীল- 
সন্দীপনের লেখা । 
ন মু না ১: (ফোনে কমল চক্রবর্তী, কৌরব) : কৃষ্ণদা, কী দাড়ালো 
কিসের কী দাড়ালো? 
সুন্রীল গাঙ্গুলীর লেখা পেলেন? 
হ্যা, পেয়ে গেছি। 
(সেহান্যে) একেই বলে আপনার হাতযশ। 
ছোট না বড়ো? 
না গো, নেহাত ছোটো না, বেশ বড়সড়ই.... 
এত কী লিখলেন সুনীলদা? 
বুঝলুম লেখা পাওয়ার আনন্দে কৃতজ্ঞতায় গাঙ্গুলী থেকে দা। আমি বান্ুম, 
-_ অনেক কিছুই লিখেছে, তবে তোমাকে এক-হাত নিয়েছে। 
_7 আমাকে এক-হাত নিয়েছে সুনীলবাবু 
বুঝলুম এক হাত নেওয়ার চিড়িকেই একঘায়ে দা থেকে বাবু। বন্গুম, 
= হ্যা, বলেছে তুমি দু'মুখো। 
= কীই!! 
__ দু'মুখো __ লিখেছে সামনাসামনি বা চিঠিতে তুমি গদগদ, কিন্তু আড়ালে অত ভক্তি থাকে 
না। 
= হঠাৎ এমন কথা!!! 
= এ কৌরব সম্পর্কে বলতে গিয়ে যে কৌরবে তার সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে চোরাগো্তা 
কটু-কাটব্য ছাপা হয়েছে ... 
= এইসব লিখেছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।!!! 
বুর্ঝলুম আচমকা ফ্লাইট অব ফেথ হওয়ায় চড়াং করে পূর্ণাঙ্গ পদবী । ইত্যাদি 
ন মুনা ২ (কমলের ফোন) : কৃষ্ণদা, সন্দীপনটা পেয়েছেন? 
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হ্যা, তাও পেয়েছি। 

সে আর কী গালাগাল দিলে শুনি আমায়, কৌরবকে ! 
আরে রামো রামো __ সে তো তোমাদের মাথায় তুলেছে 
বলেছে, সৃতপুত্রের খণ কৌরবের কাছে। 

মানে? 

বলছে, তোমরা সেই যে তার ঈইন্টারভিউটা ছেপেছিলে 
কৌরবে _- এ যে যেটা আবার হার্ডকোরে রিপ্রিন্ট করলে 
(তোমরা __ বলছে এটার জন্যেই দেশ-আনম্দবাজারে লেখা 
বন্ধ হয়েছে। 

তাই বলুন। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় প্যাচ করেনি, এ কখনো 
হতেই পারে না। আর কী লিখেছে? 

যা লিখেছে, তা হ'ল দেশ-সাগরময়কে সে গুয়ে বসিয়েছে। 
বাস্‌ শ্রেফ এককথায় বলে দিচ্ছি সন্দীপনের এ লেখা আপনি 
ছাপবেন না .. কেউ আমাকে গালাগাল দ্যায়, দিক, কৌরবকে 
গাল দ্যায় দিক, অন্যকে গালাগাল দেয়ার আস্তাকুঁড় নাকি 
এটা । ইত্যাদি 


ন মু না ৩: (কৃষ্্গোপালের ফোন): সুনীল গাঙ্গুলী নাম না করে সন্দীপনকে একহাত 
নিয়েছে -_ একটা পোলা ছুরিতে সন্দীপনকে কেটেছে, 
কৌরবকেও কেটেছে। 
আগে এসব আপনি বলেননি কেন? 
আরে বল্গুম না নাম করেনি কোলো। প্রথম প্রথম 
ম্যানাসক্রিপ্টে যখন চোখ বুলিয়ে গেছি তখন টক করে 
আযতোটা ধরতে পারিনি। যাকগে, কী করবে তাহলে? 
এও তো থার্ড পার্টিকে গালাগাল দেয়া __- কৌরবের 
ডাস্টবিন তো দেখি উপচে পড়ছে। তবে কি জানো 
ভাই, সত্যি বলছি, মাইরি বলছি, লোকে এই সবই 
পড়তে চায় __ ওই একপাল৷ ছাগল-ভেড়া তোমার 
পোদের কাছে ব্যা ব্যা করছে আর স্বয়ং যিশুগ্রিস্ট তুমি 
তাদের পেটে-পিঠে হাত বোলাচ্ছো, ওতে কাগজ্জ চলে 
না __- কে পড়তে চায় ও-সব! 
থামুন আপনি __ আপনিও দেখছি পরশ্রীকাতর হয়ে 
পড়েছেন। জ্ঞানেন, যেখানে যতটা উঠেছি, সবই 
কালঘাম ছুটিয়ে। যাক সমস্ত কাজ বন্ধ রাখুন, আমি 
দেখছি) ইত্যাদি 
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ন মূ না ৪: কৃষ্ণগোপাল লিখছে দেখলুম, দেশকে ছোট আর নিজেকে আমড়াগাছি 
করবার জন্যে ১ জানুয়ারি '৯৭ এ পাঠানো সাগরময় ঘোষের গোটা! চিঠিটাই 
সন্দীপন তুলে দিয়েছে তার এই কৌরব স্মৃতি সংখ্যার লেখায় এবং এক ফাকে 
লিখেছে, “ভাবে কি ওরা! তু করে ডাকলেই নড়ে উঠবে লেজ।' ব্যাস্‌ নিজে 
থেকেই লেজ এনে ফেল্লে, মনে হয় তা কুকুরেরই। ... কিন্তু মুচকি হাসি, চোখের 
জ্ঞল সবই দেখা দিয়েও উবে গেল যখন পড়লুম, ‘আমার কাছে একটা গল্প 
চাইতে দেশ পত্রিকার ৩৭ বছর লাগলো”! ... আমি একা ঘরেই চেঁচিয়ে উঠলুম, 
মিথ্যুক, লায়ার। কেননা, এ ৩৭ বছরের মধ্যেই, ১৯৬৯ জুলাই, 'দেশ'-এ 
সন্দীপনের “নিপ্রিত রাজমোহন' গল্পটা বেরিয়েছিল 

এ কিরকম লজ্জিক রে বাবা __- আনন্দবাজ্জারে উপন্যাস ছাপা হল যার (এ 
পিরিয়ডেই) তার কিনা "রভিমান' (হ্যা, গেয়ো বউ-এর মুখে ‘অভিমান’ যেমন 
আসে) দেশ তার গল্প ছাপেনি বলে! আমি স্পক্টতঃ দেখলুম, আমার ক্রেফ-পড়া 
হাত ভিজ্জে ভিজ্জে হয়ে গেছে -- গোটা লেখাটায় কুকুরের লালা ঝরছে। 
মরাল অব দ্য ফেবল : সন্দীপনবাবু, দেশ-আনন্দবাজ্জার কোনো দৈত্য-দালো নয়, 
কোনো! ব্রন্া-বিধুঃও নয় __ গুটিকয় হ্যাংলা, যার “গ্যাং-লীডার' আপনি, 
মিডিয়াকে তোল্লাই দিয়ে দিয়ে আজ বিগ মিডিয়া বানিয়েছে । তাও আপনার 
প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা৷ (ইঃ শব্দটা লিখতেই আমার কলম আঁশটে হয়ে গেল) 
একেবারেই শো __ গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ সার আপনার আছে কি 
সম্দীপনবাবু __ শুধুই শো। তা খ্যামটায় নেমে আবার ঘোমটা টানা কেন! 
ঘেউও করছেন, আবার ল্যাজও গুটাচ্ছেন। কেন কৌরবের এই লেখার 
ম্যানাসক্রিপ্টে মোটা মোটা প্যারাগ্রাফ যেখানে সুনীল গাঙ্গুলী সম্পর্কে কিছু 
লেখ ছিল, তা লাল ডটপেনে, নীল পেনসিল দিয়ে কেটে মরেছেন? যদি তাতে 
ভালো কথা ছিল তো কাটলেন কেন? আর যদি খারাপ কথা ছিল তো তা 
লিখলেন কেন এই বয়সে? 


অথচ সুনীল-সন্দীপনকে কৃব্গোপাল একদা “মাই মাস্টার” মনে করতেন। ইত্যাদি 


এ সব নমুলাসকল একালের রক্তকরবীর ২০, ২১, ২২-এ আরও ডিটেলে পাবেন । আমার 
এই নমুনাসকল উল্লেখে কেবল এই কথাটাই উঠুক, এইসব লেখার আন্ডারকারেন্টে যে ইতিহাস 
প্রবহমান, তা কি আদ্যস্ত শিল্প-সাহিত্যের? নাকি শিল্প-সাহিত্যের নানান ব্যক্তিত্বের ব্যক্তিগত 
আদি-অস্ত? প্রশ্ন আমার একটাই. এ-সব কি আর্বান কালচার £ নাকি সেই বস্তাপচা ওয়ান হান্ডেভ 
ইয়ারস অব সলিচুডের আপামর ট্র্যাব্জেডি £ কিন্তু সেখানেও তো সেই আর্বানিটি ছিল, যাকে 
আমরা গ্লোবাল ডেমোক্রেটিক সেন্ট্রালিজ্Vম বলি । শহুরে স্বভাব নয় কেবল, শহর তো বাস্তবিকই 
বিশ্বজনীন । বিশ্বমনক্ষতা। ইউনিভার্সালিটি। 
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না, পাঠক, কৃষ্তগোপালের কলকাত৷ বসবাস আড়াইশ” বছর হতে পারে কিন্তু আন্তজ্যাতক 
বাতায়নগুলি রুদ্ধ ছিল সরু সরু রাস্তায়, অলিগলির ব্লাইন্ড লেনে। 


তাকৃষ্ণ এবং গোপাল যা হতে পারত 


কৃষ্ণের কথা অনেক হয়েছে। গোপালের কথা হোক সামান্য। গোপাল কিন্তু মল্লিক গৃহে অন্ধের 
যষ্টি। পারিবারিক বিগ্রহ সিংহবাহিনীর মানস সম্ভান। স্ত্রী পুত্র পরিবারের প্রিয় অভিভাবক। 
পুত্রের প্রকৃত পিতা ও আদর্শ গৃহশিক্ষক । স্টেটসম্যালে একদা তুখোড় হেডিং লিখতেন। ইংরেজি 
জানতেন, বাংলা থেকে ইংরেজি করে নয়। প্রকৃতই ইংরেজি থেকে ইংরেজি । আর বাংলা ? 
সে তো আর সংস্কৃত দৃহিতা নয়, আদ্যস্ত ইংরেক্রপোষ)। কিন্তু সে বাংলা শিখতে হলে তো 
ইংরেজের মতো ক্র্যাসিকাল পার্পামেন্টেরিয়ান হতে হয়। এখানে তো সে সুযোগ নেই৷ ছাপ্লা 
ভোট, বুথ দখল, ফলস ভোটে যে পার্লামেন্ট বা বিধানসভা তা যে আদ্যস্ত শুয়োরের শোয়াড়। 
এখানে বাংলা হবে কী করে স্বতঃস্ফূর্ত? তবু কৃষ্ণগোপাল বাংলার বদলে যে ভূতের কেক্তুন 
করেছেন, তাতে আর যাই না থাক, অস্তত মজ্জা আছে। আপাতত এ মজাতেই আসুন 
মকুবিজয়ের কেতন ওড়াই। 

কেবল শেষ কথায়, সেই ট্র্যাজেডির কথা হোক, যেখানে কৃষণ্তগোপাল স্বয়ং হতে পারতেন 
সেই দুর্লভ শিল্পমূভি -- নমুনা দিচ্ছি : *শ্যামার ঘরে চারদিন" থেকে : “শ্যামাও আমার প্রেমিকা, 
মৃম্ময়ী প্রেমিকা (বিপ্রলন্ত শৃঙ্গার) ... তারই আরতি ... আমি অপলক তাকিয়ে ... শ্যামার মুখের 
দিকে। যেমন আমি প্রতিটি আরতির সময় (হাজির থাকলে) এ মুখে চোখ দিয়ে থাকি একটানা । 
হঠাৎ আমার মনে হ'ল মুকুটের ওপর কি যেন একটা নড়ছে, মানে বাড়তি কি যেন একটা 
চকচক করছে। হঠাৎই মিলিয়ে গেল। মাথা দিলুমই না। কিন্তু একটু পরই আবার; তবে একই 
যায়গায় না, একটু পাশে; আর, একটু বড়ও। আবার মিলিয়ে গেল। মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে 
পারলাম না! এত কি চোখের ভুল হচ্ছে! একটু পরেই আবার, এবার আরও স্পষ্ট আর আরেকটু 
কোণাকুণি নীচে । এবার বোঝা গেল কোনোরকম একটা আলো পড়ছে। মাঝে মাঝে আলোটা 
কেঁপে কেপে উঠছে। এপাশ ওপাশ তাকাতে লাগলুম কোথাও কিছু বোঝা যায় কিনা । আর 
কিন্তু আলোটা মিলিয়ে গেল না, বরং আরো নেমে ঠাকুরের কপালের __ চোখের পাশটায় 
পড়লো । কোথেকে কে আলো ফেলছে রে! একবার বাইরে উকি মারলুম কেউ আয়না-ফায়না 
ফেলছে কিনা -_ তবে আয়না ফেল্লে আরো স্পষ্ট ঝকঝক করতো । সে রকমও নয় । আলোটা 
নেমে ঠাকুরের বাঁ গালে পড়ল। পিঠে একটা হাতের ছোঁয়া পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে দেখি মানিক। 
তার চোখ ছানাবড়া __ থতমত খেয়ে বক্সে, দেখতে পাচ্ছো £ “হ্যা, দেখতে তো পাচ্ছি, কিন্তু 
কি বলো তো?" ‘বুঝতে পারছি না।" ততক্ষণে আলো আরো বড়ো গোলচে হয়ে ঠাকুরের 
বা গালে নাকের বাঁ দিকে। দীপক তালি দিতে দিতে পেছু হটে হটে পাশে এসে বলে, ‘“মল্লিকদা, 
কী বলুন তো!” আমার মাথায় ঝা ক'রে কি একটা খেলে গেল, আমি ভিড় ঠেলে প্যান্ডেলের 
গেটের মুখে গিয়ে দু'হাত তুলে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম, দেখলুম আলোটাও এক-একবার 
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আড়াল হয়ে যাচ্ছে। ধা করে পেছন ফিরতেই আমার চোখ ঝলসে গেল। গোলদিঘির জল 
থেকে রোদের রিক্রেকশান আমার চোখ ধীধিয়ে দিলে! ভেতরে ততক্ষণে ঘোর আরতি, ঢাকের 
বাদ্যর মধ্যে প্রবল জয় মা জয় মা শুরু ক'রে দিয়েছে সকলে, সকলেই একসংগে তালি দিচ্ছে। 
চোখ কচলে আমার জায়গায় ফিরে এসে দেখি শ্যামার পুরো মুখটা আলোয় আলো __ কাপা 
কাপা আলোর ঝিলিক খেলে যাচ্ছে। চন্দন কোথেকে এসে চেঁচিয়ে উঠলো, "দ্যাখো, দ্যাখো 
লোকটা সকাল থেকে আলো আলো করে পাগল হচ্ছিল __ দ্যাখো আলো সে পেয়ে গেল।" 
আস্তে আস্তে ডানমুখ ডান চিবুকের তলা দিয়ে মিলিয়ে গেল আলো। আমি দীপককে বল্লুম, 
স্ঘড়িটা দেখে রাখো।' সে দেখে বল্লে, 'ঠিক চারটে" । 
বাইরে এসে দেখি, মধ্য কার্তিকের অপরাহের সূর্য ইউনিভার্সিটির আশুতোষ বিল্ডিং-এর মাথা 
দিয়ে নেমে যাচ্ছে। দিবারতি শেষ হ'ল।” 
শেষ কথা এই, উপরোক্ত বর্ণনা আদ্যস্ত সিনেমেটিক মস্তান্জ __- এখানে হ'তে পারত 
কৃষ্তগোপালের সিদ্ধি অথবা পরিণতি । 
হল না, কেননা তিনি তো কেবল কৃষ্ণগোপাল নন __ তিনি কৃষ্ণ এবং গোপাল। সার্বজনীন 
এবং কৃপমণ্ডুক। প্রকৃত ক্যালকাটানের যা ভবিতব্য। 
তুলনীয় পৃথিবীর এই সভ্যতার বয়ঃসদ্ধিদোষ এখনো কাটেনি। 

কলকাতার বয়স আজও হয়নি 

কৃষ্ণ গোপাল মাতৃল্ঞাণে সব্তরণরত 

ভূমিষ্ঠ হোক সে 
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লিটল ম্যাগাজিনের বড় সুহৃদ কৃষ্ণগোপাল 
সন্দীপ দত্ত 


কৃষ্ণগোপাল মল্লিক ছিলেন আমার প্রায়-প্রতিবেশী, বড় মাপের লেখক। এমন সরল, 
ভানহীন, বর্ণিল, বোহেমিয়ান চরিত্র কমই দেখেছি। আজ থেকে ৩০-৩২ বছর আগে পাতিরাম 
স্টলে ‘গল্পকবিতা’ সংগ্রহ করার তাশিদটাই ছিল অন্যরকম। এরকম তরতাজ্জা, লিভিং, 
স্বতঃস্ফূর্ত, তারুণ্যদীপ্ত লিটল ম্যাগাজিনের মেজ্জাক্তটাই ছিল আলাদা । কে লা লিখতেন, উদয়ন 
বিনয় মজুমদার, সুবিমল মিশ্র, সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়, অসীম রায়; ছিলেন তরুণ কবিরা । থাকত 
পরিকল্পিত প্রচ্ছদ এবং নানান উপস্থাপনায় সম্পাদকীয় । আর এই 'গল্পকবিতা"রই সম্পাদক 
ছিলেন কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। 'গল্পকবিতা র অনুবাদসংখ্যা ‘বিশ্ব থেকে বাংলা" কিংবা কলকাতা" 
কিংবা তামস’ সংখ্যার পরিকল্পনায় কৃষত্দা রেখে গেছেন তার সম্পাদকীয় কৃতিত্ব। 

বাংলাভাবার প্রথম যথার্থ পেপারব্যাক তারই হাত দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল “অধুনা' 
প্রকাশনার মাধ্যমে । অসীম রায়ের ছোটগল্প, উদয়ন ঘোষের 'শাস্তনু বনাম অবনী', অমিতাভ 
দাশগুপ্ত সম্পাদিত “কবিতার পুরুষ", সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের “সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য 
প্রভৃতি বইগুলি প্রক্যশ করেছিলেন কলেজ স্ট্রিটের বাজারি “ছাইত্বের মুখে ঝামা ঘবে দিয়ে । 
এখানেই কৃষ্ণগোপাল মল্লিকের স্বতন্ত্র ভূমিকা । বই তো অনেকেই “বার' করেন, কৃষনগগোপাল 
্র্থপ্রকাশ করেছিলেন গ্রছের যথার্থ মর্যাদা দিয়ে। 

একসময় "গল্পকবিতা" বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল “অধুনা” । মানুষটার সঙ্গে আরো 
ঘনিষ্ঠ হওয়া গেল ৮২ সাল থেকে । আমার কর্মস্থল সিটি স্কুল, ওঁর বাড়ির দুটো বাড়ি পরেই ১৭ 
ডি সূর্য সেন স্ট্রিটে। আমাদের ব্রাহ্ম স্কুলে পৃজার্চনার স্থান নেই বলে ওঁর বাড়ির উঠোলেই সরস্বতী 
পুজো হতে __ এখনও হয়। স্কুলের পুজোয় প্রথম দিকে জড়িয়ে পড়াটা ছিল একটু বেশিই । ওর 
পুত্র দুর্জয় (ভোদড়) পড়ত আমাদের স্কুলে । রাতে মণ্ডপের সাজসজ্জার দায়িত্বে ছাত্রদের সঙ্গে 
থাকতাম । সেইসুত্রে কৃষ্তগো'পালদাকে পেয়ে যেতাম । ওঁর পূজো নয়, ওঁর থাকার কথা নয়, কিন্তু 
মানুষটা কৃষ্ণগোপাল; আমাদের কাছে থেকে প্রতিটি মুহূর্তে সহযোগিতা করে যেতেন। এমনই 
দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ। ওঁর সঙ্গ পেতে অনেকটা সময় কাটাতাম। লুঙ্গি-ফতুয়া পরা কৃষ্তগোপালকে 
দেখে মনে হতো আটপৌরে আর দশটা সাধারণ মানুষের মতোই । ওর আঙুলের মুদ্রায় কত কথা 
বলে যাওয়া, খুব যে বেশি কথা বলতেন, তা নয়, তবে প্রসঙ্গ আসত নান৷ বিষয়ে, স্কুল-শিক্ষা 
ব্যবস্থা, পুরনো মাস্টারমশাই, বেয়ারাদের প্রসঙ্গ । 

ভূগোলটা যেহেতু কলেন্দ স্ট্রিট সেহেতু প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয়ে যেত। অস্তত স্কুল যাওয়ার 
সময়টা তো বটেই । আমার স্কুলযাত্রা শুরু হত সাড়ে ১০টা থেকে পৌনে ১১1 ওর বাজ্ারযাত্রা! 
শুরু হতো সমসময়েই। স্বভাবতই পথে দুজনের সঙ্গে দেখা হবেই ৷ লুঙ্গি পরে, গেঞ্জি বা ফতুয়া 
গায়ে থলি হাতে কৃষ্ণগোপাল চলেছেন বাজারপথে। টুকরো-টাকরা কথাবার্তা! কৃষ্ণ গোপাল 
মল্লিক স্কুলের দেরি করিয়ে দিতেন; ভুল বললাম, আমারই দেরি হয়ে যেত। একদিন ভাবলাম 
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কৃষ্ণগোপালকে এড়িয়ে যাব __ কলেজ ক্ষোয়ারের ভেতর দিয়ে যাৰ। পড়বি পড় 
কৃষ্তগোপালের সামনে । আবার কথা, আবার লেট। এখন লেট হয় না, এখন ঠিক সময়ের 
মধ্যে পৌছে যাই, কিন্তু ্ুলযাত্রা-বাজারযাত্রার পথ-আলাপনের অভাব এখন অনুভব করি 
সূর্য সেন স্ট্রিটের 581 ব্যান্তে কবে দেখা হবে, দেখা হবে আর বলবেন বার্মা যাচ্ছি ২৭ হাজার 
টাকা লোন করে। কবে বলবেন, সন্দীপবাবু, নতুন কৌরব দেখেছেন, আপনার নাম আছে। 

-__ আমার নাম! 

ওনার চরিত্র চিত্রশালায় যেমন উঠে আসে বস্তু জগতের তুচ্ছ মানুষেরা, তেমনিই উনি 
যুক্ত করে দিয়েছেন আমাকেও । 

ব্যাপারটা হয়েছিল কী উনি একদিন আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন ইংরেজি লেখা কোথায় 
ছাপা যাবে সেইসব ঠিকানা নিতে, সেই বিষয়টিই ঢুকিয়ে দিলেন ‘কত কি যে গিনেসের কাছাকাছি’ 
উপন্যাসে (কৌরব ১৯৯৫)।ইংরাজিতে লেখালিঘিও শুরু করেছিলেন, কবিতা; জানি না সেসব 
প্রকাশ করেছিলেন কি না। ওনার 5০57 পত্রিকার সহকর্মী প্রদীপবাবুর কথায় জেনেছিলাম 
বাংলার চেয়ে ইংরাজি লেখার হাত ছিল কৃষ্রগোপালের অসামান্য । 

কৃব্ঞগোপাল লেখালিখি শুরু করেছিলেন ৮-এর দশকের শেষে এসব প্রকাশ করার প্রথম 
ও প্রধান কৃতিত্ব কৌরব' পত্রিকারই। গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে 'কৌরব', ‘ফত্বিক', 
“খনন” পত্রিকায় মুখ্যত ৷ লিটল ম্যাগাজিনের দুঃসাহসী, অন্য ঘরানার লেখক ছিলেন । এ লেখার 
স্টাইল একেবারেই কৃষ্তগোপালীয়। আত্মজৈবনিকই শুধু নয়, কনফেস করার স্বতঃস্ফূর্ত এমন 
উচ্চারণ কম বাংলা উপন্যাসেই পড়েছি। হোমোসেন্জুয়ালিটি নিয়ে বলতে কাপণ্য নেই ওর । ওঁর 
উপন্যাসের বিষয়, চরিত্র, জীবনযাপন চোখে দেখা বস্তু ্রগৎ বানানো আলক্কারিক লেখা লিখতেন 
না তিনি। আটো রাইটিং-এর সফল পদ্যকার কৃষ্তগোপাল। কত বিষয় __ যৌনতাকেও কত 
দুহসাহসিকভাবে প্রশ্রয় দিয়েছেন 'ব্যুহপ্রবেশ' উপন্যাসে। এমন জটিলমনকস্ক লেখার অসামান্য 
ভাষা ব্যবহার। শেষদিকে ভ্রমণ নিয়ে লেখাগুলি লিখেছিলেন -স্রমণসাথী' পত্রিকায় নিয়মিত। 
তার একটি পূর্ণ গদা প্রকাশ করেছে “বিবয়মুখ' পত্রিকা 'পুনদর্শনায়”। তার লেখা উপন্যাস নিয়েই 
সংখ্যাটি (বিষয়মুখ:জুলাই-ডিসেম্বর ২০০১)। এমন ঘটনা এর আগে একটিই ঘটেছিল; অমিয়ভূষণ 
মজুমদারের লেখা ‘ফ্রাইডে আইল্যান্ড’ উপন্যাসটি 'এক্ষণ' পত্রিকা ছেপেছিল ৮ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যায় 
(কোর্তিক-অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭)। এবছরে ওঁর শেষ লেখা 'বোবাযুদ্ধ' পত্রিকায় প্রকাশিত ‘গল্পের 
গণহত্যা’ পড়ে মুগ্ধ হয়ে যাই। এ লেখা আক্রান্ত করে মস্তিদ্ধ। 

কৃষ্গোপাল মল্লিক লিটল ম্যাগাজিনের ছিলেন সুহৃদ। তিনি স্ব-উদ্যোগে “কৌরব" “খনন”, 
শাহর’, “ক্ত্বিক', কবিতা ক্যাম্পাস’ প্রভৃতি লিটল ম্যাগাজিনগুলি ছাপা, প্রুফ দেখা, বাধাই, 
ডিস্ট্রিবিউশন সব দায় নিয়েছিলেন। ছিলেন অভিভাবক 

এমন মানুষটিকে “ঝত্বিক' সংবর্ধনা জানিয়েছিল ওই প্রথম সংবর্ধনা । নিপা ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে স্টুডেন্টস হলে হাজির হয়েছিলেন । বলেছিলেনও দারুণ। লিটল স্যাগান্তিন করেছেন, লিটল 
ম্যাগাজিন দায়িত্ব লিয়ে ছাপিয়ে দিয়েছেন, লিটল ম্যাগাজিনেই সারা জীবন লিখেছেন। 

ওঁর ‘নির্বাচিত গল্পকবিতা' প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া দরকার । অগ্রন্থিত লেখাগুলি নিয়ে 
গ্রদ্বপ্রকাশ প্রয়োজন। বাংলা ভাবার স্বতন্ত্র ধারার লেখক কৃব্তগোপাল মল্লিক লেখক হতে চাননি। 
কিন্তু মাত্র ১০-১২ বছরের মধ্যে কলমকে অক্লান্ত করে লিখে গেছেন। বিচিত্র সব লেখা। 
কৃষ্ণগোপালের তুলনা তিনিই। 
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আনহ্যাপি প্রিন্স 
সুরজিৎ (সেন 


চারপাশে হ্যাপি প্রিন্সদের অহরহ দেখি। আর এ হ্যাপি প্রিসদের মিছিলের উশ্টোদিকে হেঁটে 
যায় আনহ্যাপি প্রিন্স, আমাদের 1৫0. গদাকার কৃষ্ণগোপাল মল্লিক. যাকে কৃষ্ণদা বলে ডাকতুম। 
অন্তত আমার তে! তাকে তাই মনে হয়, এর যা একটু আগে বলেছি, আনহ্যাপি প্রিন্স প্রত্যেক 
হ্যাপি প্রি্স একে অন্যের মতন, প্রতিটি আনহ্যাপি প্রিন্স নিজের নিজের ধরণের অসুখি __ 
কেউ যদি এই বাক্যটি টুকে লেখা বলে সন্দেহ করেন, বলে রাখা ভালো, তার সন্দেহ নির্ভুল 
টোকা হয়েছে তলস্তয় থেকে । কেননা কৃষ্ণগোপালকে বোঝাতে আর নিজেও কিছুটা বুঝতে) 
এঁর নীচে আর নামতে পারলুম না। 


আটের দশকের প্রথম দিকে (৮২/৮৩ নাগাদ) একবার পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলালের সঙ্গে 
কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে ঢোকার মুখে রাস্তার (বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট) ওপর পার্থদা কাউকে 
বললেন, “কৃব্্দা, ভালো! আছেন?’ বাঁকে বললেন, তাকিয়ে দেখি নাম সার্থক কৃষ্তবর্ণ, মাথার 
সাদা চুলে কদমছ্াট, চোখে সাতকেলে পুরনো চশমা, তাও জোড়াতালি দেওয়া, গায়ে সাদা 
ফতুয়া, পরণে সাদা ধুতি হাঁটুর ওপর তোলা, পায়ে টায়ারের চটি। ততক্ষণে পার্থপ্রতিম আর 
কৃষ্ণ সৌজ্ঞন্য বিনিময় শেষে যে যার পথে। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে পার্থদা বললেন, ‘এঁকে 
চেনেন তো?’ আমি খানিকটা নাকঝাড়্যর তাচ্ছিল্যে বলি, 'না।' আসলে পার্থদা আমার অজ্ঞতা 
আন্দাজ করেই প্রস্থটা করেছিলেন । আন্দাজ লেগে যেতেই পার্থদা সবিস্ময়ে বলেন, ‘একে চেনেন 
না! ইনিই সেই বিখ্যাত K. G., কৃষ্ণগোপাল মল্লিক’ তারপর ক্রমশ পার্থদা জালালেন K. 
০. বৃত্তস্ত। অর্থাৎ স্টেটসম্যানের চাকরি ছাড়া __ গল্প-কবিতা সম্পাদন __ অধুন। প্রকাশন 
_ প্রথম বাংলা পকেটবুক মায় নিজ্বের বই (সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য) নিয়ে সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের কৃষগোপালের বাড়িতে স্কোয়াটিং পর্যস্ত। আর এমনই কাকতালীয় ব্যাপার, তার 
কয়েকদিন আগেই হস্তগত হয়েছে ১৯৬৯ সালে অধুনা থেকে প্রকাশিত সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
বই “সমবেত প্ৰতিদ্বন্দী ও অন্যান্য । সব মিলিয়ে সেদিন, বঙ্কিম চ্যাটার্জির সুবাদে, পার্থপ্রতিমের 
মুখে এহেন কৃষ্তচরিত্র শুনে, প্রেসিডেন্সি কলেজের পোর্টিকোতে আমাদের নিত্যনৈমিতাক 
সাহ্ধ্ামৌতাতের আগে বেশ লেশাই হয়ে গিয়েছিল। তারপর পার্থদাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
‘এখন এরকম কেন? লেখেন না কেন?" পার্থদা হেসে বলেছিলেন, 'K G আর নেই সে K 
9)" ধরেই নিয়েছিলুম এ এক ধরনের বনবাস। কিন্তু &. 0 সম্পর্কে আমার এই ধরে নেওয়া 
'বনবাসভাবনা'কে, রেসুড়েদের ভাবায় যাকে বলে ফটোকফিনিশে জ্বিতিয়ে দিলেন স্বয়ং 
কম্ছগোপাল। সেটা বোধহয় ১৯৯২ সাল। পুজোর পর এক সাদ্ধামৌতাতের বোকে পার্থদার 
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প্রশ্ন, ‘এবার পুজোর কৌরব পড়েছেন?’ আমি বলি "না. কেন বলুন তো?" পার্থদা অল্প হেসে 
বললেন, ‘K. G. একটা উপন্যাস লিখেছেন। নাম : আমার প্রেমিকারা। পড়ে নেবেন ॥ আমার 
জীবনে প্রেম, নেশা, জুয়ার ব্যাপারে বন্ধুবান্ধবদের বহু টিপস ফেল করলেও পড়ার ব্যাপারে 
পার্থদার একটা টিপ্সও ফেল করেনি। যা হোক, উপন্যাস শুরু আগে দেখলুম কৃষ্তগোপাল 
করতে করতে কৌরব-এর কমল চক্রবর্তী কীভাবে যেন চালিয়ে ফেলেছিল। আজ সেই ঘড়িতে 
ঘোররবে আযালার্ম বেজে উঠেছে।' “বারো বছর অচল পড়ে থাকা” টুকু পড়ে মনে হল তাহলে 
তো! ‘বনবাসে'র ব্যাপারটা ঠিকই ভেবেছিলুম। লেখা ছেড়ে দেওয়ার বারো বছর পর আবার 
লেখা শুরু করা __ মানে মহাভারতে তো বনবাসের কাল বারো বছরই বলেছে। “আমার 
প্রেমিকার” নিয়ে কিছু লেখা উচিত হবে না। কেন? এর উত্তরে বঙ্গমানসে একদা জনপ্রিয় 
চেয়ারম্যান মাওয়ের বহুকিত একটি বাক্যই উদ্ধৃত করব, তা হল 'ন্যাসপাতি কী রকম খেতে 
তা বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়,খেলেই একমাত্র এর স্বাদ বোঝা যাবে!’ “আমার প্রেমিকারা-র সূত্রেই 
পার্থদার মাধ্যমে কৃষ্ণদার সঙ্গে পরিচয় আর সেটা বোধহয় ওই ১৯৯৩-এর বসন্তে, ১৭/১ 
ডি, সূর্য সেন স্ট্রিটে, সিংহবাহিনীর সাক্ষাতে । এর আগে ১৯৮৮ সালে একবার ১৭/১ ডি 
তে কেঞ্চগোপালের বাড়ি) যেতে হয়েছিল 'কৌরব'-এর একটি সংখ্যা সংগ্রহের জন্য। 
জোমশেদপুর থেকে প্রকাশিত ‘কৌরব’ পত্রিকা দীর্ঘদিন কৃষ্ণগোপালের তত্বাবধানে প্রকাশিত 
হয়েছে) এ একই কারণে যেতে হয়েছিল ১৯৮৯ সালে। দু'দফার সাকুল্যে পাঁচ কি ছয় মিনিটের 
প্র সৌজন্য সাক্ষাতদ্বয়ের উল্লেখ এখানে না করলেই ভালো হতো। শুধু তথ্যবিকৃতির দায় 
এড়াতেই এই অকারণ বাক্যব্যয়। 


এ লেখাটা কৃষগোপালের জীবদ্দশায়ও লেখা যেতে পারত। বরং বলা ভালো, এ লেখা 
কোনও অবিচুয়ারি নয়, শ্রদ্ধাঞ্জলী তো নয়ই, এমনকী অনুপস্থিতিজনিত কোনো নস্ট্যালজিয়াও 
নয়, এটা শুধু আমার নিজেরই লেখক কৃষ্তগোপালকে বুঝে নেওয়ার সেলিব্রেশন। বেঁচে থাকা 
যেমন একটা উৎসব __ অরে যাওয়াও তেমন একটা উৎসব। সেদিক দিয়ে এটাকে সেলিত্রেশন 
অফ ডেথ অফ আযান আনহ্যাপি প্রিব্সও বলা যায়। কেউ (যিনি এখনও কৃষ্ণগোপালের লেখা 
পড়েননি), যদি এটা পড়ে কৃষ্তগোপাল পাঠে উৎসাহিত হন, তাহলে সেটা আমার প্রাপ্তি, পাঠকের 
কৃষ্ণগোপাল পাঠে লাভ অথবা লোকসান। অবশ্য কৃক্ুগোপালের এতে কিছুই আসে যায় না। 
এক তো তিনি মরজগতে নেই আর থাকলেও যে কিছু হতো, তা নয় । কেননা যে কোনো লেখা 
লিখে ফেলার পর তা যখনই কেউ শুনছে বা পড়ছে (পাণ্ডুলিপি বা মুদ্রিত) তখনই তা আর 
লেখকের আওতায় থাকছে না। পাঠক নিজের ভাবনায়, ব্যাখ্যায়, পাঠে, পুনর্পাঠে সেই লেখার 
একটা ‘রিডিং’ তৈরি করে লেখকের “রাইটিং'-এর পাশাপাশি (নাকি মুখোমুখি ?)। এই লেখা 
সেই রকমই এক ‘রিডিং’ । 

“আদতে আমি আঠারো আনা হোমোসেকসুয়াল। এ যদি সহজাত ধর্ম না-ও হয়, এতে 
আমি তেরো বছর বয়সেই দীক্ষিত এবং এই তিপান্্রতেও ধর্মান্তরিত নই __ শুধু যা ধর্মচর্চায় 
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বীতস্পৃহ। আমার সমকামিতার ভল্যুম /পাকা একটি বোম্বাই লা __ সামান্য আলের পরই 
চচ্চড় করে ভুঁড়ো পেট আর তারপর পেল্লায় মাথাভারি হয়ে হটাৎ ফ্ল্যাট, ফুরিয়েছে ছোট্ট 
একটি পুটলি চুড়োয়। আর এ ভুঁড়ো পেটে শ'য়ে শ'য়ে টীনএজার, ডজন ডজন টোয়েন্টি 
আর গোটাকয়েক থার্টিজও। তার মধ্যে বেশির ভাগই একক্ষেপের, কয়েকজনের তো মুখের 
চেহারা, গায়ের রংই চোখে দেখিনি। রেগুলারদের মধ্যে এখনও কেউ কেউ কখনও কখনও 
এসে পড়ে; তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বিদেয় করি। তবে ট্রেনে বা ট্যুরে আচানক 
একটা-আধটা কেস যে ফেঁসে যায়-না তা নয় __ তবে সেটা আনমনে নাকঝাড়ার মতো 
= না থাকে প্রস্তুতি, না ফন্দব্মতি। 


ডাঃ গাঙ্গুলি পোভলোভিয়ান মনোচিকিৎসক) কিন্ত আমার ২২০০ পাতার ডায়েরি পড়ে 
বলেছিলেন,“তোমার ব্যাপারে মুশিকিলটা কি জানো কেন্ট, তোমারটা যদি মাত্র হোমোসেকসুয়ালিটি 
হোতো, তাহলে ও রোগ আমি সারিয়ে দিতে পারতুম; কিন্তু তোমরা পা থেকে মাথা অব্দি 
ভরাট হোমোফারভেন্সি যা এককথায় আাসটনিশিং। তোমার ডায়েরির ছেলেদের নামগুলো 
যদি কেটে মেয়েদের নাম বসিয়ে দেওয়া যেতো, তাহলে আমি আমার খানকয়েক নাটকের 
রসদ পেয়ে যেতুম।”” আমি শুনে তখনও মাথা হেট করে বসেছিলুম, এখনও মাথা হেঁটে করে 
বসে থাকি এসব নাম মনে পড়লে ।' (আমার প্রেমিকারা/পৃ.৩) এই শুরু হয়ে গেল 
কৃষ্ণ গোপালের কার্নিভ্যাল। কার্নিভ্যালের কথা যখন উঠলই, তখন এ বিষয়ে রুশ ভাষা ও 
সাহিত্যতান্তিক মিখাইল বাখতিনের কালচার সম্পর্কিত ধারণার সামান্য উল্লেখ না করলেই নয়। 
বাথতিন মনে করেন, প্রত্যেক সমাজে সংস্কৃতির দুটো পরিচ্ছন্ন ধারা বয়ে চলেছে। একটি তার 
“অফিসিয়াল কালচার, অন্যটি ‘কারনিভ্যাল’। “অফিসিয়াল কালচার’ শুদ্ধতাবাদী, এতে 
শরীরের নিঙ্গাংশের কোনো উল্লেখ থাকে না। এই কালচার খণ্ডিত, এ সংস্কৃতিজীবনের সামগ্রিক 
পরিসর ছুঁতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রযন্্র এই সংস্কৃতির অস্তিত্বকেই স্বীকার ও প্রচার করে । অন্যদিকে 
“কারনিভ্যাল' কালচারে থাকে দেহের নিম্নাংশের সেলিব্রেশন ও প্রার্ডিকের প্রবেশ। তাই এই 
সংস্কৃতি জীবনের সার্বিক পরিসরকে বিস্তৃত করলেও অফিসিয়াল মেশিনারি একে অশুদ্ধ, 
বিকৃতরুচি ও অপূর্ণ বলে দাবিয়ে রাখার চেস্টা করে। কারণ এর দ্বারা তার কেন্দ্রিকতা ও স্থবিরতা 
আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থাকে। কৃষ্ণগোপালের যাবতীয় লেখালিখিকে আমার মলে হয় 
কারনিভ্যাল লিটারেচার । যদিও এই কারনিভ্যালে __ এই উৎসবে মেতে উঠেও তিনি অসুখি 
থেকে যান। তাকে এও লিখতে হয় “ছেলে ভাগ্নে বড় হয়ে উঠছে দেখে এই কয়েকবছর আগে 
আমি আমার ১২ ভল্যুমের ডায়েরি রাত দশটার অন্ধকারে ডাইভিং বোর্ডের ওপর থেকে ক্রে- 
পিজিয়নের মতো উড়িয়ে, গোলদিঘির জলের মাঝ-মধ্যিখানে এক একখানা করে ফেলে 
দিয়েছি।' আমার প্রেমিকারা/পৃহঃ ৮) 

তিনি যেন জানতেন এই আনহ্যাপিনেসই তীর নিয়তিনিদিস্ট। এই প্রসঙ্গে তার লেখা (হিরোইন 
হেরোইন বা) থেকেই জ্ঞানতে পারছি, যে, কৃক্ঃগোপালের বিবাহ উপলক্ষে দেওয়া উপহারের 
বইয়ের (হলিউড অভিনেত্রী হেভি ল্যামারের আত্মজীবনী “এক্সট্যাসি এ্যান্ড মি’) উৎসর্গ পাতায় 
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তার চাকুরি-জীবনের সহকর্মী সচ্চিদানন্দ সহায় লেখে), টু গোপাল, হু আই হোপ উইল গো 
আযাশট্রে'। কৃষ্ণগোপাল মনে করেন, সহায় এক অমোঘ: ভবিয্যদ্বামী করেছিলেন। 7 0 বৃত্তান্ত 
শুনে, পড়ে, আমারও মনে হয়, যে, জ্যোতস্সায় সে কী ভুত দেখল? আর কেনই বা ঘুম ভেঙে 
গেল তার? যে, সে পাচের দশকের স্টেটসম্যানের চাকরির! (ডেপুটি চিফ সাব এডিটর) যাবতীয় 
রোয়াবি ছেড়ে বাংলা প্রকাশনার আভাগার্দ প্রকল্পে সর্ব বাজি রেখে হেরে গেল? যা তার 
নিজের কথায় “তো সহায় কেন লিখেছিল এ কথা? আমার অদিনে বিয়ে, তার তিন হপ্তা পর 
ম্যারেজ পার্টি _ এইসব দেখেই কি লিখেছিল? নাকি ওটা€মসেজ অব মেশাইয়া বা ভিভাইন 
ভিবটাম না কি জাস্ট ফাল টার্নড টু? কারণ তখন তো কোনো স্মটমই নেই যে অমল চাকরি 
আমি দুম করে ছেড়ে দেবো: বই-ব্যবসায় নামবো এবং লালবাতি জ্বালবো: অধ্যাপক তো হলুমই 
না, সাংবাদিকও থাকবো না, সাহিত্যিকও হবো নাং বাড়ি করবো আবার জলের দামে বেচেও 
দেবো, গোটাদুয়েক পৈতৃক সম্পত্ডিও হাতছাড়া হয়ে যাবে সেই সঙ্গে; অমন রোয়াঝি কাণ্তেলী 
চেহারা খুইয়ে হাড় জিরজিরে ফতুয়া-লুঙ্গি সর্বস্ব ফেকলু ফিফথ ক্লাস সিটিজেন অব ইন্ডিয়। ঘুরে 
বেড়াবে! ঘরে বাইরে লাফিং স্টক বা এ পারসোনা নন-গ্রাটা।' (হিরোইন হেরোইন বা) 


এত কিছুর পরেও তিনি একজন লেখক হিসেবে এতটাই ঝুঁকি নিতে পেরেছিলেন, যে, 
তার দৈনন্দিন আর তার গদ্যভাবনা -- এ দুয়ের মাঝের সমাজ অনুমোদিত নান্দনিক ও নিরাপদ 
দেওয়ালটি তিনি স্বহস্তে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলেন) তাই বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তিনি 
একজন উটকো, অযৌক্তিক, রহস্যময় প্রাস্তবাসী হয়েই রইলেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে মলয় 
রায়টৌধুরি তার একটি লেখায় মরিস ঘার্লোপস্টিকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, যে, জগতসংসারে 
আমাদের উপস্থিতিটিই আমাদের অভিজ্ঞতার কারণ। সেটি কোনও বদ্ধ, ব্যক্তিগত এলাকা নয়। 
আমরা মানুষের লাগ্যতার মিলিউতে বাস করি এবং তাকে ব্যক্তিগত জেলখানায় আটকে রাখা 
যায় না। আমাদের অনুধাবন ক্ষমতা আর আমাদের কার্যকলাপ থেকে আমরা নিজেকে আলাদা 
করতে পারি লা" (দি ফেলোমেলোলজি অফ পারসেপশন)। কৃষ্ণগোপালের লেখালিখিও তার 
জীবনের কোলো বাইরের এলাকা নয়। তার সমগ্র অস্তিত্ব থেকেই তার গদ্যভাবন! চাগিয়ে 
ওঠে, আলাদাভাবে মগঞ্জের সাহিত্যবিবয়ক খুপরিঘর থেকে নয়। তার লেখায়, তার পরিসর, 
পাড়া, দৈনন্দিন, মধ্য ও উত্তরকলকাতার লোকেল, ঘটি কালচার এবং তিনি নিজে __ সব 
মিলিয়ে এমন এক নকশা তৈরি করেন কৃষ্রগোপাল যা এতটাই বাস্তব যে মনে হয় অবাস্তব 
আর এতটাই অবাস্তব যে মনে হয় বাস্তব। 


এহেন কৃষত্রগোপাল তার আনহ্যাপিনেসকে কুর্নিশ না জানিয়ে পারেন না, “ঘর সংসারে 
ঝগড়াঝাটি কোথায় না লাগে! কোথাও বেশি-বেশি, কারো কম-সম। আর কগড়াবিচারের 
কারণই হল ১) অর্থাভাব, ২) রোগভোগ, ৩) চরিত্রদোষ, (৪) ভায়ে ভায়ে নয়, জ্ঞায়ে জায়ে 
রেবারেবি, ৫) মনের অমিল এছাড়াও আরও কিছু কারণ থাকলেও থাকতে পারে। 

তবে প্রথম দুটো কারণ মোটামুটি সাময়িক __ এমন খুব একটা দেখা যায় না যে অর্থাভাব 
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আর রোগভোগ চিরকালই চলেছে চরিত্রদোষও, বয়স-কালে, পুরো না গেলেও প্রকোপ কমে 
যায়। চার নম্বর কারণটি অতি মারাত্মক । এই কারণেই বাংলার সুবিখ্যাত সোনার সংসার ধ্বংস 
হয়ে গেল। পীচদিক থেকে আসা বৌগুলো জয়েন্ট ফ্যামিলিকে একেবারে দশ টুকরো করে ছাড়ে ॥ 
আর পপ্চম কারণটি যদি কোথাও ঘটে, ব্যস. আর দেখতে হবে না, আমৃত্যু সংসার = নরক! 

আমার ক্ষেত্রে নাগাড়ে অর্থাভাব আর বছরের পর বছর রোগভোগ তাবৎ ঝগড়াঝাটির 
প্রধান কারণ । চরিত্রদোষে দুষ্ট আমি স্বয়ং। চতুর্থ কারণটির বালাই আমার নেই, আমরা 
পুরুষানুক্রমে এক ছেলের বংশ। আর শেব কারণটির প্রসঙ্গ আপ্যতত উহ্যা রাখা উচিত। 
অর্থকষ্ট, স্বাস্থ্যনষ্ট, চরিত্রদুষ্ট, “জা লব অধম" আমার ঘরে মাসে কুড়িদিন ঝগড়াঝ্চাটি মারধোর 
লেগেই থাকতো কয়েক বছর আগে অব্দি। কতো যে মার আমি মেরেছি আর কতো যে মার 
আমি খেয়েছি, তার গোনাগশুনতি নেই ' €পুনর্দশনায়/পৃঃ ১)। এই তো তিনি চেয়েছেন বলতে, 
যে, আমার আধার ভালো, যে আলোর কাছে আপনাকে বিকিয়ে দেবে। সেই আলোই 
কারনিভ্যাল, যে আলোতে উনি সম্মোহিত হয়ে থাকতেন ॥ 


২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০০৩ 

আমার বন্ধু অভীক (চট্টোপাধ্যায়) কৃষ্ণগোপালের জীবনের শেষ আট/নয় বছর খুবই 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে তার গদ্যের পাঠক হিসেবে । অভীকের কাছ থেকে কৃষ্তগোপালের অসুখের 
নানা রকমের খবর শুনে, এক ফাম্মুনের বিকেলে, তার পরের দিন শিবরাত্রি, মেডিকেল কলেজের 
লুকিস ওয়ার্ডে ওনাকে দেখতে যাই, অভীকেরই সঙ্গে । ফর্সা সাহেবের নামাঙ্কিত (ডেভিড 
যুল/নং ৫) বেডে কালো কৃষ্ণগোপাল শুয়ে আছেন। পায়ে ভেরিকোজ ভেনের ঘা শুকিয়ে 
আছে। পিঠে বেডসোর । চিনতে পেরে শুয়ে শুয়ে নমস্কার জানালেও কথাবার্তা যা বলছিলেন, 
তা অসংলগ্ন €1)। একটা সময় আমি বেডের পাশে একা, অভীক দূরে ওনার বোনের সঙ্গে 
কথা বলছে। উনি সে সময় যা বললেন, তা এইরকম : “শোনো, এদের পেরিবারের লোকজন) 
যা মতিগতি, মনে হচ্ছে আমাকে টেবিলে (অপারেশন)-ই নিয়ে গিয়ে ফেলবে। কাটাছেঁড়া যা 
_ করে করুক, যা থাকে থাকবে, যাবার যাবে। কিন্তু হেডটা (মাথা) আমার লাগবে। ওটা যেন 
ঠিক থাকে। এটা তুমি অভীককে বলো ওদের (পরিবারের লোকজন) বলতে । অভীক বললে 
ওরা (পরিবারের লোকজন) শুনবে। ও রক্তটক্ত ভ্রোগাড় করে দিয়েছে।" এই ছিল তার সঙ্গে 
আমার শেষ সাক্ষাৎ। সুস্থ হয়ে ওঠার হ্যাপিনেস থেকে শুধু মাথাটি সম্বল করে এই দিব্যোম্মাদ 
কোথায় পালাতে চেয়েছিলেন? আর কোথায় ওনার প্রিয় আনহ্যাপিনেসের দিকে । 
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দাহপত্র ও কৃষ্তদা 
কমলকুমার দত্ত 


সময়টা খুব সম্ভব ১৯৯২-"৯৩। এ সময়ে একটা নাম নিয়ে বিশেষ করে কফিহাউস সার্কেল 
বেশ আলোড়িত । কৃষ্তগোপাল মল্লিক । কী, না অন্যরকম গদ্য। এ রকম সময়েই কলেজ্জ স্ট্রিটের 
ফুটপাত থেকে কৃষ্গগোপালের দুটি বই পাঁচ পাঁচ দশটাকা দিয়ে কিনে পড়ে ফেলি। বইদুটো 
= ব্যাহপ্রবেশ এবং আক্তব সফর ৷ পড়ে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। সন্দেহ হয়েছিল এ কি 
সাহিত্যপদবাচা হতে পারে! আবার সবমিলিয়ে এ যাবৎ গল্প-উপন্যাস পড়ে পড়ে যে ঘোর 
তৈরি হয়েছিল সেখানে একটা, রিখটার স্কেলে পাঁচ হয়তো নয়, তবে তিনচার কম্পান্কে কিছু 
একটা ঘটেছিল। এক নিঃসম্বল শ্রীষ্মদুপুরের কথা মনে পড়ে যখন কলেজ স্কোয়ারে বসেই 
ব্যুহপ্রবেশ পড়ছি আর কল্পনা করছি এই বইয়ের লেখক হয়তো ওই যে লোকটা বসে রয়েছে 
_ ও-ই। উদ্থিত লিঙ্গ-যৌনকেশ-পায়ুদ্ার নিয়ে খরখরে কর্কশ যৌনতার এরকম প্রকাশ বেশ 
হতভম্ব করেছিল, বিশেষ করে সেই জায়গাটা (ব্যেহপ্রবেশ) যেখানে বয়স্ক দোকানদার ইশারায় 
কিশোরটিক্ডে আলমারির আড়ালে দাঁড়াতে বলে তারপর অল্লানবদনে প্যান্ট খুলে দীড়িয়ে থাকা 
কিশোরটির পেছনে ঘষাঘবি করতে থাকে ও পরে কিছু পয়সা চাদ দেয়। ছেলেটিও নির্বিকার 
মুছে-টুছে প্যান্ট পরে পয়সা নিয়ে চলে যায়। বইয়ের কোথাও বয়ঃসন্ধি ও অসহ্য দুপুরের 
দমবন্ধ করা একটা ব্যাপার ছিল, এটা অনুভূতিতে ছড়িয়ে যায়। 

এরপর ১৯৯৫-এ দাহপত্র বেরোলো৷। কয়েকবছর পরে ডিসেম্বর’৯৯ সংখ্যায় ‘এইসব 
প্রিয় ক্ষতমুখ' শিরোণামে বিভিন্ন কবির কিছু কবিতা পুনর্্রণ করি। সেখানে কৃষ্গগোপপাল 
মল্লিকের ‘গাছ ও ফুলের পদ্য” নামে একটি কবিতা ছিল, পেয়েছিলাম মলীল্র গুপ্তের ‘এক 
বছরের কবিতা সংকলন-১৯৭৩” থেকে। সংখ্যাটি বেরিয়ে গেলে কীভাবে কপি পৌছে দেব 
ঠিকানা জানি না এইসব ভাবছি এমন সময়ে ‘রক্তকরবী'র একটা সংখ্যায় ‘ভূতের কেন 
অথবা চৈতন্যোদয়ামূত (আদিলীলা)' এমন এক অদ্ভুত নামে কৃষগোপাল মল্লিকের একটা গদ্য 
বেরিয়ে গেল। পড়তে পড়তে দেখি লেখার একটা জায়গায় কথাপ্রসঙ্গে নিজের ফোন নম্বর 
দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলাম। মনে আছে অফিস থেকে দুপুরবেলা, ধরলেন 
কৃষ্তগোপালই এবং ঠিকানা পথনির্দেশ দিয়ে দিলেন। 

পত্রিকা তখনো বেরোয়নি, মলাট ছাপা বাকি। মলাট ছাপবেন সুত্রতদা, ওয়েললোন প্রিন্টার্স 
এর, আমহাস্ট স্ট্রিটে । সেখানে বসে আছি, রং দেখে দেবো । এমন সময় মাথায় কদমহ্থাট সাদা 
চল, মুখে খোচা খোচা সাদা দাড়ি, পরনে লুঙ্গি-ফতুয়। __ এরকম এক বৃদ্ধ এলেন তার কাছে, 
হাতে একটা ছবি। ওটা দিয়ে কীভাবে মলাট হবে এসব বোঝাতে লাগলেন সুব্রতদাকে। দেখলাম 
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সুব্রতদা বারবার বলছেন __ আপনি কেন কষ্ট করে এলেন, একটা খবর দিলেই তো হতো। 
এমন সময়ে দাহপত্রের মলাটের একটা টেস্ট কপি ছেপে এপো। এসময় আমি হঠাৎই দেখতে 
পেলাম এ বৃদ্ধের হাতের মলাটে লেখকের নাম, তিনিও ঘাড় তুলে দেখলেন দাহপত্রের মলাটটা। 
আমি বলে উঠলাম আপনিই কৃষ্ণ .... তিনি বলে উঠলেন __ আমিই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম 
__ আপনিই দাহপরের সম্পাদক? এভাবেই প্রথম দর্শন ॥ কথা তো তার আগেই টেলিফোনে 
হয়েছে মলাটের ব্যাপারটা বুঝিয়ে যখন তিনি উঠলেন, পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি খালি পা, 
একটা পা বেশ ফোলা, সেখানে কিছু একটা চর্মরোগজাতীয় হয়োছে। এ অবস্থাতেই নির্বিকার 
চলে গেলেন। 

এরপরে ঠিকানা খুন্ডে পত্রিকা দিয়ে এসেছি। একবার একটা নতুন কবিতা দিলেন । একদিন 
টেলিফোনে দুপুরে বাড়িতে দেখা করতে চাইলে বেশ রহস্যময় কণ্ঠে বললেন __- বিকেলে এসো, 
একটা ভ্িনিস দেখাবো । বিকেলে গিয়ে দেখি অভীক (চট্টোপাধ্যায়) সেখানে হাজির, আর 
আমার সঙ্গে ছিল অয়ন (সুখোপাধ্যায়)। কৃষ্গোপাল আমাদের দোতলার ডানদিকের ঠাকুরঘরে 
পালা করে শরিকদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে তার ঘরে আসেন। সেদিন সিংহবাহিলীর ইতিহাস, পোষাক 
পরিবর্তন এসব নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন, প্রসাদ, শরবত খাইয়েছিলেন। সেদিনই 
'গল্পকবিতা"র প্রথম সংখ্যার জেরক্স চাইতে তাও করিয়ে দিয়েছিলেন। 

কবিতা পত্রিকার সঙ্গে মানানসই গদ্য চাই শুনে বলেছিলেন _- ওসব পারি না। ওসব 
বলো না। আমার লেখা ওভাবে হয় না, হল তো হল। কী হবে তাও আগে থেকে বলতে 
পারি না। সঙ্গে অবশ্য বললেন যে মনে রইল সেরকম লেখা হলে বলব। বলেছিলেন, ফোন 
করে, চলে এসো। এক গরমের দুপুরে তার দোতলার রাস্তার দিকের বারান্দা-কাম-ঘরে বসে 
একটা লেখার প্রথম চ্যাপ্টার পড়েছিলাম। বললেন এই চ্যাপ্টারটা আলাদা করে ছাপতে পার। 
কিন্তু পড়ে আমার মনে হয়েছিল পুরো লেখাটা একসঙ্গে ছাপা হওয়া দরকার । সেটাই বললাম। 
কৃষ্ণগোপাল বললেন ওটাই তো সমস্যা, এতবড় লেখা কে ছাপবে। সেদিন চলে এলাম। পরে 
একদিন ভূমেন্দ্ৰ গুহকে কৃথাপ্রসঙ্গে কৃষ্ণগোপাল মল্লিকের উপন্যাসটা সম্পর্কে বললাম । ভূমেনদা 
বললেন বিষয়মুখের দেবাশিস বিশ্বাসকে । আর আমি কয়েকদিনের মধ্যে একটা ফোন পেলাম 
কৃষহ্গোপালের, বললেন তোমাকে থ্য।-আ্যা-আযা-ক্ক-য়্যু-উ-উ। বললাম __ এত টেনে কেন? 
বললেন -- তোমার জল্যেই লেখাটার গতি হল। “বিষয়মুখ'-এর দেবাশিস লেখাটা তাদের 
পত্রিকায় ছাপবে বলেছে। খুব খুশি মনে হল। 

এই সময়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে কৌরবের সংখ্যাগুলি থেকে পড়ে ফেলেছি কৃষ্ণদা'র 
(ততদিনে কৃষন্দা হয়ে গেছেন) কয়েকখানা উপন্যাস, কিছু খুচরো গদ্য। ইতিমধ্যে ‘ভূতের 
কেন্তুন...-এর মধ্যলীলা ও অস্ত্যলীলা প্রকাশিত হয়েছে “রক্তকরবী”ভে। পড়ে একদিন ফোন 
করে বললাম __ পুরো লেখাটা পড়ে একজন লেখক সম্পর্কে আপনার কোষ্ঠ ঠিকঠাক পরিষ্কার 
হয়নি বলে মলে হল। মনে হচ্ছে সব কথা বলেননি, গিলে ফেলেছেন। _- কোন্‌ লেখক? 
= সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । শুনে হাসলেন, তেমন কিছু কললেন না। 
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দীপক মজুমদার সংখ্যার জনো আমি আর সূরজিৎ (সেন) একদিন কৃষ্ণদা'র সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম, এই প্রথম লেটার প্রেস ছেড়ে ডি. টি. পি. অফসেটে ছাপা হবে। ভালো 
প্রেস, ভালো বাইন্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে হবে! দিলেনও একদিন। তারপর কাজ 
শুরু হল। তখন দেখি আমাদের চেয়ে বেশি টেনশনে ভুগছেন কৃষ্ণদা। বার বার ছাপাখানায় 
গিয়ে তাগাদা দিচ্ছেন, কীভাবে ছাপালে ভালো হবে বুঝিয়ে দিচ্ছেল। এসময় আমি আর সুরজিৎ 
কৃষ্ণদা'র সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করি এবং কৃষ্তদা এরপর কী করতে হবে, কীভাবে করব 
এসব বলে দেন। বাধানোর আগে বললেন, সাদা কাগজ্জে ডামি কর, না হলে নিখুত মাপে 
মলাট ছাপা হবে না। তাই করলাম । তবু মলাট ছাপা নিখুত হল না, আর তা নিয়ে কৃষগ্দার 
খুঁতখুঁতুনির শেষ নেই। মলাট কাটিং করতে গেলে বিজ্ঞাপন ও প্রিন্টার্স লাইনের সামান্য কাটা 
পড়ছে দেখে টেনশনে ভুগতে লাগলেন। কে্টেই দেওয়া যাক বলতে রেগে অগ্িশর্মা হয়ে একটা 
খিস্তি দিয়ে বললেন তাহলে রইল । যা ভালো বোঝো করো । সুরজিল অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে 
বললেন এটা কাচি দিয়ে হাতে কাটতে হবে, দু’পয়সা বেশি লাগবে লাগুক। সেইমতে! বাইন্ডারকে 
বলে দিলেন। এ সময়ে কৃষ্ঃদাকে দেখে পরীক্ষা-টরীক্ষা দিয়ে বসে থাকা বেকারের উচ্ছ জীবনের 
কথা মনে পড়াতো। যেমন এসময় একটা ভ্রমণ পত্রিকায় দু'তিন ঘণ্টার জন্যে বসছেন সন্জেবেলা 
বেরুচ্ছেন টিউশানিতে। মনে হত জীবনটা কেবল শুরু করেছেল। 

এইভাবে পত্রিকা তো বাঁধাই হলো, এবার প্রকাশ অনুষ্ঠান ৷ বাড়িতে দেখা করে কৃষ্ণদাকে 
বললাম যেতেই হবে। সেদিন আমার সঙ্গে ছিলেন দেবব্রতবাবু (চৌধুরী, দাহপত্রের আরেক 
সম্পাদক) আর অভীক চেট্টোপাধ্যায়)। পাশেই বিখ্যাত ‘ফেভারিট কেবিন”, কৃষ্ণদাকে জোর 
করে রাজি করিয়ে চা খাওয়াতে নিয়ে গেলাম । সেখানে বসে “তারা বাংলার’ দীপক মজুমদারকে 
নিয়ে অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে চলে এলেন টিভির বিজ্ঞাপনে । কৃষ্বদা বললেন __ কী সব বিজ্ঞাপন! 
জাতিয়ার বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয় ভিতরে নোড়া পুরে রেখেছে। বললাম __ কৃষন্দদা, আপনার 
সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের ঘরানার মিল আছে। রেগে খিস্তি মেরে বললেন __ আমার সঙ্গে কারো 
খিল্লফিল নেই। বললেন অতীকের সঙ্গে অনুষ্ঠানে যাবো। জীবনানন্দ সভাঘরে সে অনুষ্ঠানে 
কৃষ্ঞদা গিয়েছিলেন। বসেননি, পেছনে অভীকের সঙ্গে দীড়িয়ে ছিলেন। তারপরেই তে 
বইমেলা । সেখানেই শুনলাম অসুস্থ হয়ে ভর্তি হয়েছেন মেডিকেলে । বইমেলার মধ্যে দেখা করতে 
যেতে পারলাম না। বইমেলার পরে নিজ্দ্রেও পড়লাম অসুস্থ হয়ে। তারপর সুরজ্িৎ এক সন্ধ্যায় 
ফোন করে জানালেন কৃষ্রদা কাল রাতেই __॥ 

কিছু টুকরো স্মৃতি মলে পড়ে। একদিন শনিবার দুপুরে দেখা করে ফিরব, বললেন, কী 
প্রোগ্রাম? বললাম __ এখন একটা বাজে, দুটোয় লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরিতে সন্দীপদার সঙ্গে 
দেখা করব। বললেন একটা ঘণ্টা অপেক্ষা করবে কেন? সন্দীপ তো এখন সিটি স্কুলে। চলো 
দেখা করিয়ে দিচ্ছি, বলেই আমাকে নিয়ে চল্রেন বাড়ির পাশের স্কুলে খা তার নিজেরও ক্কুল। 
পরনে গামছা, খালি গা। ওতাবেই আমাকে নিয়ে সটান স্কুলের ভেতরে । দারোয়ান হা! হা করে 
ছুটে এল __ মল্লিকবাবু, আপনি বাড়ি যান। আমি ওনাকে পৌছে দিচ্ছি। 

আরেক বিকেলে । হঠাৎ দেখা কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ফুটপাতে ৷ বললেন লটারির টিকিট 
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কেটে নিয়ে এলাম । বাধলেই বর্মা । তখন বর্ম ভ্রমণের ছক কবছেন। কথা বলে-টলে ট্রাম দেখে 
বললাম __ চলি কৃষ্ণদা। বলে উঠে পড়েছি। দেখি রাস্তায় দাঁড়িয়ে কটমট করে তাকিয়ে রয়েছেন 
কৃষ্তগোপাল। চেঁচিয়ে বললেন __ সেকেন্ড ক্লাসে যেতে কষ্ট হয়! তাড়াতাড়ি নেমে সেকেন্ড 
ক্লাসে উঠে হাত নাড়লাম __- দেখলাম মুখে হাসি ফুটেছে। 

গত বইমেলার আগের বইমেলায় বেশ কয়েকদিন কৃষ্ণদা'কে দেখেছি __ কখলো 
কৌরবের স্টলে কখনো উজানপন্রের টেবিলে আমাদের কাছে। এরকম একদিন বিকেলে এলেন । 
অয়ন তার বান্ধবীকে দেখিয়ে কৃষ্ণদাকে বললো -__ কৃষন্দদা, এ আপনার লেখার মুগ্ধ পাঠিকা । 
তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমাদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে অবাক গলায় বললেন __ 
তাই লাকি! আমি তো জানতাম আমার কোনো মাদি পাঠক নেই। 

সাহিত্য করতে এসে কেউ তথাকথিত আলোর দিকে চলে যায়। সেদিকে ক্যামেরা, 
অটোগ্রাফ খাতার লাইন, মধ্যম্যয়া ইত্যাদি। আর কেউ কালোর মধ্যে কালিঝুলি মেখে পাগলা 
জগাই সেজে বসে থাকে। খুব হাসে । ঠা ঠা হাসি। কালোর সাধনা । কৃষ্ণগহুরের দিকে তার 
গ্রাস হতে চলে যাওয়ার সাধনা । বাংলায় ক'জন? এবং কতদিন? ষাট বছরের বুড়ো 
কৃষ্তগোপাল শেষ দশটা বছরে দেখিয়ে দিয়ে গেল “কালো” কীভাবে মাখতে হয়। মৃত্যু? সেটা 
আবার কী? 
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কৃষ্গোপাল মল্লিক প্রয়াত 


প্রয়াত কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। 'বাংলা গদাসাহিত্যের ভিন মার্গের 
এই বনেদি পথিক কিছুদিন ধরেই অসুস্থ ছিলেন। বয়স হয়েছিল ৭০॥ 
স্টেটসম্যান পত্রিকার কৃষ্ণ গোপাল চাকরি ছেড়ে পুরোপুরি সাহিত) ও 
প্রকাশনার কাজে নেমে পড়েন সেকালরে বিখ্যাত নট-নির্দেশব অমর 
মল্লিকের রক্ত তার শরীরে । পুরনো কলকাতার বনেদি অভিমান ও 
আভিজাত্য ছড়িয়ে থেকেছে তার গদো, জীবনযাপনে । বেশ কয়েকটি 
উপন্যাস লিখেছেন। "আমার প্রেমিকারা', “আজব সফর” 'ব্যুহপ্রবেশ', 
বা ‘পথে চলাই দায়'। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের সংযোজন : প্রকৃত রহস্যময় মানুষ আমি 
জীবনে একজনকেই দেখেছি। আমাদের করেকম্মে বেড়ানো জগৎ 
থেকে অনুভূতিময় লাজুক দূরত্ব নিয়ে ভার চলাফেরা । আমি যদি 
কখনও আত্মজীবনী লিখে যেতে পারি, কৃষ্রগোপাল একটি অধ্যায় 
জুড়ে নিশ্চয়ই থাকবে। যতদিন লিটল ম্যাগাজিন থাকবে কৃষ্রগোপাল 
বই যে তার হাত দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর 
সম্পাদিত পত্রিকার নাম “গল্পকবিতা"। প্রকাশনার নাম ‘অধুনা’ । এই 
“অধুনা” থেকেই আমার দ্বিতীয় বই “সমবেত প্রতিদ্বন্থী' ১৯৬৯ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল। এর পুরো কৃতিত্বই কৃষ্তগোপালের । 


আজ্রকাল-২৫ মার্চ ২০০৩ 
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দাহপত্র গ্রন্থকার কৃষ্ণ গোপাল দাহপত্র 


ক্ফগোপাল মালিক 


ক্ষষ্ঃলোখাল মালিক জংফটলাল আলিক 
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ম্যাসার ঘরে চার দিন 


কৃষ্ণংগোপাল মৱিংক 
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[=] দাহপত্র 
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্‌ 


ন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র জুন ২০০৩ 0. ১৬৯ 





১৭০ 0 "দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র জুন ২০০৩ 


লাহপত্র প্রকাশক কষ্ণগোপ্যল লাহপত্র 
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দাহপত্র 5) ক্কুল- বয়সে খাতায় লেখা উপন্যাসের লামপত্র 2 দাহপত্র 


EA 
SE A লিক । 


অধিব্রণ 
a ৫ 





তাহা জাজ ভাজ 
WIT 
স্পগুলে বুকুত । 
yor আমার er (লারা 
আন গশাহে 
বলো পলক শিখে ছেষে ; 
শ্যগুপেশ কু করলো আগনলে দরে 
wan তাম, 
চেনে ৪৮ দহ পলা ৪ 





১৭২ 0 "দহন প্রক্রিয়ার পত্ররুপ দাহপত্র' জুন ২০০৩ 


কৃষ্ণগোপাল মল্লিক : গ্রস্থপঞ্জি 


আমার প্রেষিকারা : 

রচনাকাল ১৯৮৮-৮৯; সংযোজন ১৯৯০-৯১। প্রকাশ-মেলা সিজন ৯১-৯২। 
প্রকাশক-কৌরব প্রকাশনী, ২৫ এ, এগ্রিকে। বাগান, জামশেদপুর। কপিরাইট -_ প্রকাশক + 
লেখক। প্রচ্ছদ-নাসিরুদ্দিন (৭৫), চিতপুর। দাম __ দশ টাকা । পৃষ্ঠা সংখ্যা __ ৮০। ভূমিকায় 
লেখা- বারো বছর অচল পড়ে থাকা জ্রং ধরা একটা ঘড়ি ঘাঁটার্থাটি করতে করতে কৌরব- 
এর কমল চক্রবর্তী কীভাবে যেন চালিয়ে ফেলেছিল। সেই ঘড়িতে এখন ঘোররবে আআলার্ম 
বেজে উঠেছে। 

নোবেল পুরস্কারযোগ্য এই উপন্যাসে পাওয়া যাবে বহু রেফারেন্স, কোটেশান যা 
বস্তুগতভাবে দোষাস্বিত। ভুল শোধরানোর ভাবনা একবার এসেছিল __ ধোপে টেকেনি। যা 
লিখেছি তাই রইলো কেননা এরা আমার কাছে এ ভাবেই এসেছে, এ ভাবেই আছে। 
ব্যুহ-প্রবেশ : 

প্রথম প্রকাশ __ মেলা সিজন ৯৩-৯৪ । প্রকাশক __ কৌরব প্রকাশনী । স্বস্ব-দায়িত 
_ লেখক । বাধাই __ এম. শর্মা বুক বাইন্ডার্স, ০০০১২ । মুদ্ৰক __ জগদ্ধাত্ৰী প্রিশ্টার্স, 
৭০০০০৯। প্রচ্ছদ নামান্কন __ উদয়ন ঘোষ। উৎসর্গ __ সেই আমি ও তার সমস্ত কিছুকে । 
দাম __ ২০ টাকা; পৃষ্ঠা সংখ্যা __ ৭২। পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ __ হাওয়া ৪৯, মে ১৯৯৩1 


কত কি যে গিনেসের কাছাকাছি : 


প্রথম প্রকাশ __ বইমেলা ১৯৯৬। প্রকাশক __ কৌরব প্রকাশনী । উৎসর্গ __ এই 
রচনায় যতজলের লাম আছে __ জীবিত/ মৃত, বাস্তব/কাল্পনিক এবং আরও যতজনের নাম 
থাকা উচিত ছিল তাদের সকলকে আর অঘটন-ঘটন-পচীয়সী দুই বোনকে বইটা উৎসর্গ করছি 
তার উল্টোপিঠে __ 'রিয়েল-লাইফ ডকুমেন্টারি ফিল্ম তুলতে যতটুকু কম্পোজিং এডিটিং 
করতে হয় ততটুকু মাত্র কারিকুরি করা হয়েছে এই উপন্যাসে ।' ১৫ টাকা। ৭২ পৃষ্ঠা । পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশ __- কৌরব __ অক্টোবর ১৯৯৫। 


আজব সফর 


প্রথম প্রকাশ __ বইমেলা ১৯৯৬। প্রকাশক __ কৌরব প্রকাশনী । উৎসর্গ -_ "রাস্তার 
ফিরিওলা থেকে ইউনিভার্সিটির ডিপার্টমেন্টাল হেড প্রায় শত-খানেক “মাস্টারমশাই" আর ফুটপাথের 
রেলিং থেকে রিসার্চ লাইব্রেরীর অসংখ্য বই-“বন্ধু কে উৎসর্গ করছি।"” এর উপ্টোপিঠে _- **যা 
নিয়ে লেখা তাতে আমার আজ্জীবন আকর্ষণ । প্রবল আগ্রহে তাই এই তন্ময় ঘনিষ্ঠ রচনা সম্ভব 


"দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' জুল ২০০৩ 0) ১৭৩ 


হল। অথচ আমার জীবন যাপনের সংগে তা সম্পর্কশূন্য হওয়ায় অনধিকারীর পরচর্চাও হল 
বৈকি। তাতে যা হয় __ রাশি রাশি দোবক্রুটি ভূলব্রান্তি । বিজ্ঞজনকে দিয়ে শুধরে নেওয়া যেত 
নিশ্চয়, কিন্ত চুরি-চামারির ভয়ে কারো সামনে বের করতে পারিনি । হয়ত দেখা যেত আমার এ- 
লেখা ছেপে বেরোনোর আগেই এ-নিয়ে খান-পাঁচেক বই নেবে গেল বাজারে । তার চেয়ে সরাসরি 
পাঠকের হাতেই তুলে দিলুম না হয় ভুলভাল নিয়েই তারা দেখুক জানুক যা তাদের এমন করে 
কেউ কোলোদিন জানায়নি, যা তাদের খুবই আশেপাশের অথচ চেনবার জানবার শুঁশ কখনও 
হয়নি।”” ১৫ টাকা। ৮০ পৃষ্ঠা। পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ __ কৌরব জুন ১৯৯৫। 


হুজুঙগানী : 

প্রথম প্রকাশ __ দুর্গোৎসব ১৪০৪ (১৯৯৭)। প্রকাশক ও গ্রন্থন্বত্ব __ নিমাইচরণ 
মল্লিক রিলিজিয়াস আ্যান্ড সোস্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি। ২৫/১এ. দেবেন্দ্র মল্লিক স্ট্রিট, 
কলকাতা-৭৩। মুদ্ৰক __ জগদ্ধাত্ৰী প্রিন্টার্স । প্রচ্ছদ __ গৌতম রায়। উৎসর্গ __ এ-বই রচিত 
মানেই উৎস্গীত। তবু ভূত-ভবিষ্যৎ-সহ বর্তমান দে-মল্লিক বংশীয় সকলেরপ্রতি। তবু ভূত- 
ভবিষ্যৎ-আর বর্তমান দে-মল্লিক বংশীয় সকলের প্রতি । লেখকের কথায় __ খারা জানেন, তারা 
পড়ে আরাম পাবেন। যাঁরা জানেন না, তারা অবাক হবেন । আমি চাই না কেউ গদগদ হোক। 

এরকম অনেক আছে। এ-নিয়ে গল্প উপন্যাস হয়, কেউ জানতো কি? ধরিয়ে দিলুম। 
এরকম আরো লেখা হলে বাংল! সাহিত্য আরেকটু সম্পদশালী হবে) 

এ উপন্যাসই। তবে আদ্যত্ড সত্য ঘটনাভিত্তিক। কিন্তু সংবাদের সত্য আর সাহিত্যের 
সত্য এক নয়।' ১৭২ পৃষ্ঠা । চল্লিশ টাকা। পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ __কৌরব জুলাই ১৯৯৭। 


বসুধৈব কুটুম্বকম্‌ : 

প্রথম প্রকাশ _ ২য় ঝত্বিক পুরস্কার উৎসব ডিসেম্বর ১৯৯৭ । প্রকাশক __ ঝত্বিক 
প্রকাশনী, ৭বি, কিরণশক্কর রায় রোড, (দোতলা), কলকাতা-৭০০০০১। স্বত্ব __ লেখক। প্রচ্ছদ 
_ হিরণ মিত্র। মুদ্রক __দি সারদা প্রন্টার্স। দাম __ ২০ টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা __ ৮৮ । পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশ __ ত্বিক শারদীয় ১৯৯৭। 


শ্যামার ঘরে চার দিন : 

প্রথম প্রকাশ -_ ৩৩ খর্তিক পুরস্কার উৎসব জানুয়ারি __ ১৯৯৯। মুদ্রক _ 
জগগ্ছাত্রী প্রিন্টার্স । প্রকাশক __ফত্বিক প্রকাশনী প্রচ্ছদ __ হিরণ মিত্র। স্বত্ব __ লেখক। দাম 
__ ২৫ টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা-১২০। লেখকের কথার মধ্যেই উৎসর্গ এইভাবে __ “এ-বই উৎসগ 
করছি 'বিবদমানা" __ দুক্জনকে যাঁরা আমার মাথার গোড়ায় বসে-বসে, আমায় হাতে ধরে 
লিখিয়েছেন। প্রচ্ছদের উপ্টো-কালী আমার স্বপ্রে দেখা প্রতিমা।"” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ __ 
ব্ত্বিক শারদীয় ১৯৯৮) 


১৭৪ 0 “দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র" জুন ২০০৩ 


নেমসেক : 
প্রথম প্রকাশ __ ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ । প্রকাশক __ খত্বিক প্রকাশনী । স্বত্ব : লেখক। 
্রচ্ছদ-পরিকল্পনা __কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। মুদ্রক __ জগদ্ধাতী প্রিন্টার্স । দাম __ ২৫ টাকা । পৃষ্ঠা 
সংখ্যা -- ৬৮। লেখকের কথায় __ "* “ঘটে যা তা সবই সত্য" থেকে ‘সে-ও সত্য যা ঘটিতে 
পারে'তে এ-উপন্যাস তাল-বুঝে টপকে গেছে __ কখন আর ঠিক কোনখানটায় তা পাঠককেই 
বুঝে নিতে হবে ধরিয়ে দেব ন1।” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ __ ঝতিক বইমেলা ২০০০) 


পথে চলাই দায় 


প্রথম প্রকাশ __ কলকাতা বইমেলা ২০০১। প্রকাশ __ কৌরব প্রকাশনী । ২৫এ, 
এগ্রিকো বাগান। জামশেদপুর ৮৩১০০৯। মুদ্ৰক __ জগদ্ধাত্রী প্রিন্টার্স প্রচ্ছদ __ অশোক 
গুহ। স্বত্ব _ লেখক + প্রকাশক । মূল্য _- ২৫ টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা _ ৯২। পত্রিকার প্রথম 
প্রকাশ-কৌরব সেপ্টেম্বর ২০০০। 


খাহা বার্মা তাহা ম্যায়ানমার : 


প্রথম প্রকাশ ___ কলকাতা বইমেলা ২০০৩। ভ্রমণকাহিনী সংকলন । “প্রিয় ভ্রমণসাহী" 
পত্রিকা থেকে সংকলিত প্রকাশক : ক্যালকাটা পাবলিশিং সিন্ডিকেট । ৪৮ পৃষ্ঠা । পাঁচশ টাকা । 


দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্রা জুন ২০০৩ 0১৭৫ 


বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা রচনা (অশ্রন্থিত) 


লেখার নাম বিষয় পত্রিকা প্রকাশকাল 
কালকীর্তন কবিতা চতুদ্ধোণ জুলাই ১৯৬৬ 
আমি নির্মলেন্দু গল্প স্বরাস্তার শারদীয়া, ১৩৭৩ 
কেননা এখনো কবিতা কৃত্তিবাস ১৯৬৭ 
(নামবিহীন) কবিতা গল্পকবিতা আগস্ট ১৯৬৭ 
নোমবিহীন) গজ শঙ্গকবিতা নভেম্বর ১৯৬৭ 
ঝড় ও ঝড়ের পরে কবিতা অনুভব এ্রিল ১৯৬৮ 
ও (১-৯৬) গজ শল্পকবিতা মার্চ-এশ্রিল ১৯৬৮ 
আমার ইস্টার কবিতা গল্সকবিতা মে ১৯৬৯ 
সে কি তুমি গল্প পল্পকবিতা ভুলাই-আগস্ট ১৯৬৯ 
এমন লালের কবিতা শল্পকবিতা নভেঃ-ডিলেঃ ১৯৬৯ 
অথচ আয়াস মানে কবিতা গজকবিতা সেপ্টেম্বর ১৯৭০ 
সূর্য চাই কবিতা গল্পকবিতা সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
গাছ ও ফুলের পদা কবিতা শল্পকবিতা নভেঃ'৭২-ফেব্রুঃ৭৩ 
আবার কাবিতা অনুভব বৈশাখ ১৩৮৬, 
ঘটনা/মর্যাদা/সমস্যা/মাছেরা কবিতাগুচ্ছ কৌরব ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫ 
ধূমকেতু কবিতা কৌরব অক্টোবর ১৯৮৫ 
প্রাথমিক শিক্ষা কবিতা কৌরব অক্টোবর ১৯৮৬ 
একনজ্জন কেউ না শাল্প কৌরব মে ১৯৮৭ 
বয়স্য কবিতা কৌরব সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ 
পঞ্চম আশ্রম কবিতা কবিপত্র জানুয়ারি ৮৮ 
খেলা ভান্তসার খেলা টুকরো কথা কৌরব জুলাই ১৯৮৮ 
আম দরবার থেকে খাস দরবার গদা কৌরব অক্টোবর ১৯৮৮ 
হার হাইলেস কবিতা শতভিবা অক্টোবর ১৯৮৮ 
পুজোর GUN প্রবন্ধ কৌরব জানুয়ারি ১৯৯০ 
কবিয়াল প্রবন্ধ করিব জুন ১৯৯০ 
আঙ্গ-বিদায় গা কৌরব সেপ্টেম্বর ১৯৯০ 
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আমরা বলছি না 


যেন গল্প শব্দ দিয়ে লেখা হয় লা. লেখা হয় ঘটনা-চরিত্র এইসব দিয়ে 
ছোটবেলায়, স্কুলে পড়তে, পরে কলেন্ডে পড়তে, আর এখনো, কবিতা লিখেছি, লিখছি। 
লিখবোও বোধ হয়। ছাত্রজীবনে দুটো-একটা কবিতা বেরিয়েছে। তারপর থেকে কোনোদিন 
কোনো কবিতা প্রকাশ করিনি। করবোও না বোধ হয়। 
কবিতা পড়া আর লেখাটা আমার কাছে সাহিত্যের অনুশীলনের ব্যাপার! গল্পে গদ্যের 
নিজন্ব টানেই হোক আর ঘটনা-চরিত্র ব্যাখ্যাবিক্লেষণের দায়েই হোক __ শব্দ আর বাক্য স্বতন্ত্র 
মনোযোগ পেয়ে ওঠে না। এমন দুর্ঘটনা তো হামেশা ঘটে যে ঘটনা হলো, চরিত্র হলো, 
ব্যাখ্যাবিশ্রেষপও হলো __ কিন্তু সবটাই এমন শব্দ আর বাক্যের আশ্রয়ে যে, যে-অদৃশ্য পাঠ, 
* 5০০-০সা, ধরাতে চাই তা একেবারে ফসকে গেল। সে লেখা পড়ে নিজের ওপর নিজের 
রাগ হুয়। 
ব্যাপারটার মীমাংসা হতে পারে অনুশীলনে ৷ যদি শব্দ আর বাক্যের বিন্যাস এমন রপ্ত 
থাকে যা ঘটনার বা ব্যাখ্যাবিঙ্লেবণের ব! চরিত্রের টানেও হাতছাড়া হয় না তবে একটি বিশেষণ 
বা একটি ক্রিয়া! বিশেষণ বা কখনো বাক্যের এমন একটি গঠন কলম থেকে বেরিয়ে পড়ে 
বা কখনো একটি ক্রিয়া কলমে এমন অব্যর্থ আটকে যায় যে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে সাধ 
যায়। বাংলা কবিতায় শব্দের বাক্যের বিন্যাসের যে নমনীয়তা ইতিমধ্যে এ্রতিহ্যে পরিণত, 
বাংলা গল্প তা থেকে প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। যেন গঞ্জ শব্দ দিয়ে লেখা হয় না, লেখা হয় 
'ঘটনা-চরিক্র এইসব দিয়ে। সুতরাং গল্প লিখিয়ের শিক্ষানবিশি করতে আমাকে কবিতা রচতেও 
+ হয়, পড়তেও হয়। তাতে শব্দের স্াতস্ত্য তার স্বাধীনতা আর সমন্বয়ের যে অভিজ্ঞতা পাওয়া 
যায় সেটা গল্পের কাজে, বিশেষত বাংলা গল্পের কাজে খুব মূল্যবান। 
(দেবেশ রায়। “গল্পকবিতা' শারদীয় ১৯৬৯।] 


সম্পাদকের বাড়ালো দু-হাত বা কবির সৌজন্যমন্ম চোখ দেখে প্রথমটা বোঝা যায় লা এঁরা 
কী সাজ্বাতিক প্রতিপক্ষ । 
সমাজ ছাড়া পত্রিকা অস্তিত্বশুন্য, এবং সামাক্জিক হওয়া সম্পাদকের পক্ষে অসম্ভব 
নিষ্ঠাবান যে-কোনো পত্রিকা সম্বদ্ধে এই হচ্ছে একমাত্র তীক্ষ সত্য। কবিতাপত্রিকার ক্ষেত্রে 
__ বিশেষ করে সম্পাদক যদি আপোবহীনভাবে ক্রমাগত উৎকর্ষকাতী হতে থাকেন __ সে 
সত্য নীল বিদ্যুতের মতো ধারালো হয়ে সমস্ত সৃষ্টিসন্ধি ছারখার করে দিতে পারে। ... এরকম 
+ কাগজের দুই দিকে দীড়িয়ে আছে দুই শক্তি মুখোমুখি, সর্বদা॥। একটি শক্তির নাম উদ্যোক্তা 
তথা কর্মনির্বাহক তথা সম্পাদক । অন্য শক্তিটি সমগ্র কবিসমাজ । মনে হতে পারে, বুঝি এদের 
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পারস্পরিক সহযেগিতাতেই এগোয় কাগজ । কিন্তু না, কাগজ চলে ডায়লেকটিকসের 
নিয়মানুযায়ী __ যতটা সহযোগিতা, ততটাই অসহযোগিতা ৷ সম্পাদকের বাড়ানো দু-হাত বা 
কবির সৌদ্রন্যমগ্র চোখ দেখে প্রথমটা বোঝা যায়৷ না এঁরা কী সাজ্ঞাতিক প্রতিপক্ষ । সম্পাদকের 
বাড়ানো দুহাত আসলে বন্ধুর নয়. রত্রান্বেধী রোবটের। কবির সৌকন্যমগ্র চোখ আসলে , 
উদ্দেশ্যময় পরভৃৎ পাখির, নষ্ট ডিমেও তা না দিলে যা মুহূর্তে ভ্রাগনের মতো হয়ে যায় । দুদলই 
সব সময় চেষ্টা করছে প্রতিপক্ষকে হটিয়ে দিয়ে কাগজটাকে দখলে আনতে ৷ সম্পাদক হেরে 
গেলে ক্রমশ যাচ্ছেতাই লেখায় পত্রিকা ভরে উঠবে। আর লেখকরা হটে গেলে প্রতিশোধের 
চেহারা হবে চরম __ পত্রিকাটি শ্রেফ উঠে যাবে। ধীরে ধীরে এসব সত্য স্পষ্ট, হয়ে ওঠে দু- 
পক্ষেরই কাছে। ভিতরে ভিতরে দু-পক্ষের প্রতিনিয়ত যুদ্ধ ও সন্ধির, বর্জন ও গ্রহণের মধা 
দিয়ে স্থির হতে থাকে পত্রিকার চরিত্র -_ তৈরি হয় এক-একটি সংখ্যা যুদ্ধ যত ভিতর-শিবির 
পর্যস্ত চলে আসে পত্রিকা তত পরিশুদ্ধ হয়। এই দীন্তির কাছে সামান্ডিকতা, বন্ধুত্ব এবং সর্ববিধ 
কটুক্তি তৃণবৎ। 

[মধীন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ‘পরমা’ পত্রিকার শরৎ ১৩৮৩ সংখ্যার শেষ মলাট ঘেকে।] 


তারা জানেন কবিতার পথ আলাদা ও নির্জনি। 

একসময় যে ছিল (অস্তত সম্তাবনা-অর্থে) পরিবর্তনের, অগ্রগতির, পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পক্ষের শক্তি পরবর্তী, সেই হয়ে উঠল রক্ষণশীল কোনোরকম ঝুঁকি নিতে অপারগ, 
ভীতু ও কল্সনাশূন্য। একথা সংঘ অর্থে প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে যেমন সত্য তেমন ব্যক্তি অথে 
প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য । এ হল তার সেই দুঃসময় যখন মহৎ কোনো কিছু 
করার শক্তি ও কাংখা দুইই সে হারিয়েছে ... এবং হয়ে উঠেছে সৃজ্রনীশক্তি ও কল্পনা প্রতিভার 
বদলে মধ্যম মাপের শৌচকর্মের পৃষ্ঠপোষক ও উপাসক... এই সময় মূলত তাকে ঘিরে রেখেছে 
চাটুকার ও সুযোগসন্ধানী ছদ্ম-কবি ও আধা-ব্যবসাদাররা সে প্রবেশ করেছে পিঠ- 
চাপড়াচাপড়ি, লিস্ট বানানো ও লেনা-দেনার হিসাব-নিকেশে কবিতার সেই আশ্চর্য 
রহস্যময় অন্তর্বান্তবের সঙ্গে সংযোগস্থাপনের মৌলিক যোগ্যতা সে ইতিমধ্যেই খুইয়ে 
বসেছে। 

অপরদিকে সে লক্ষ রেখেছে তার ছদ্ম-বিরোধীদের দিকেও  প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতার 
আড়ালে কাদের কশ দিয়ে সামান্য প্রলোভনেই গোপনীয় লালা ঝরে পড়ছে, সেদিকেও তার 
সজাগ দৃষ্টি। এদের মধ্যে কারা তার দৃষ্টিকোণ থেকে তুলনামূলক শক্তিশালী ... অর্থাৎ এই 
একবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় দীড়িয়েও কারা লিখছে খোকা-প্রেম বা খুকু-পরকীয়া মার্কা 
হাততালির পদ্য অথবা নিদেনপক্ষে কিছু হাফ-গেরস্থ, ‘সমাজসচেতন', ছ্ম-বিদ্রোহী প্রতি- 
কবিতা আ্যাম্টি-পোয়েত্রি £) ... এসব কিছুর দিকেই অতিশয় সম্ঞাগ তার দৃষ্টি। অবশ্য এমনই 
তো হয়ে এসেছে চিরকাল প্রতিষ্ঠান চিরকালই হজম করে এসেছে ... তার দৃষ্টি থেকে যারা 
সহজে পরিপাকযোগ্য তাদের রি 

"প্রাতিষ্ঠানিকতা’ বা যৃথবদ্ধ 'প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা'-র যেটুকু প্রাসঙ্গিকতা তা আমার 
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মনে হয় এক ধরনের মধ্যম শ্রেণীর কবিদের ঘিরেই এই গ্রহের প্রধান কবিদের প্রকৃত 
কবিদের প্রায় বাতিক্রমহীনভাবেই দেখা যায় একা থাকতে সংঘ, গোষ্ঠী বা উদ্দেশ্যমূলক 
বৃত্তের আকর্ষণ খুব কম সময়ের জনাই তাদের ধরে রাখতে পারে তারা জ্রানেন কবিতার 
2» পথ আলাদা ও নির্জন (এমনকী প্রচুর ভিড়ের মাঝখানেও) অতএব প্রতিষ্ঠান তো নয়ই 
এমনকী ছগ্ম-প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার যুথবদ্ধ বাতকর্মের প্রতিও তাদের কোনো ন্যুনতম আগ্রহ 
থাকে না লেসব মুদ্রাদোষ কোনোদিনই তাদের কবিতাকে স্পর্শ করতে পারে না। 
[প্রজিত জানা । 'কবিতাঘাপল, প্রতিষ্ঠান ও অবচেতনের 

কবিতা" । 'কৃত্তিবাস' জানুয়ারি, ২০০৩ ।| 


কবিসঙ্গই কবিতার পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর। 

আমি জোর করি না। যদিও কবিতার বাইরে থাকবার মতো অবস্থা আর আমার নেই॥ 
ওই আছে না “তবু শূন্য শুন্য নয়, ব্যথাময় অগ্নিবাম্পে পূর্ণ এ গগন?’ এখন নাকি জানা যাচ্ছে 
যে চারটে যে ৫8771715107) আমরা জানি, এগুলো সহজ 1191 47775$911 এটা ছাড়াও নাকি 
১) আরো ছ-সাতটা 411015107 আছে, কিন্তু সেগুলো মহাশুন্যের মধ্যে একধরনের কুঁচকে থাকে 
বলে আপাত-অগোচর। ভারতবিখ্যাত এক ওস্তাদের গল্প শুনেছি। তার গলায় pharyngitis 
ছিল। চাপ পড়লে গলার ক্ষতি হবে তাই চিকিৎসকের নির্দেশে গান-গাও য়া অনেকসময় বন্ধ 
থাকত তার। গলায় এক ০০17070৩7 জড়িয়ে এক গ্রাস দুধ হাতে নিয়ে তিনি এসে বসলেন 
রেওয়াজের ঘরে। চোখ বদ্ধ, কোলে শোয়ানো তানপুরার আওয়াজে ঘর পূর্ণ। আধমিনিটের 
জন্য শোনা গেল হয়তো একটা হলকতানের আভাস। আবার চুপ। কিছুক্ষণ পরে আবার সুর 
এল গলায় । আবার নীরব । এই চলল দু-আড়াই ঘণ্টা । অর্থাৎ এই রেওয়াজ মনে মনে চলছে। 
অসুস্থতা বা কোনো কারণে গল! যেমন জখম হয়ে থাকে, তেমনি মনও জখম হয়ে থাকে 
অনেক সময়। কবিতা আসে না। আমি তখনএমন একভ্রন লেখক যে নিজের ভাষা হারিয়ে 
+ ফেলেছে। এই শুন্যতা আমি কি দিয়ে ভরে রাখব? কবিসঙ্গ দিয়ে? অসম্ভব । কবিসঙ্গই কবিতার 

পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর। কারণ তা মন নষ্ট করে দ্যায়। 
[জয় গোস্বামী। সাক্ষাৎকারের আশে। 
“কৃত্তিবাস' জানুয়ারি ২০০৩ 


আপনি ডাক্তার হয়ে কর্তীব্যক্তিদের বাড়িতে ঢোকেন, কবি হয়ে বেরিয়ে আসেন। 
আমি আমার সমবয়স্ক বন্ধুদের চিনি তো, তারা কত উচুদরের মানুষ; আমার লেখালিখি 
নিয়ে তারা কখনো আমার সামনে কথা বলেছেন, মনে তো পড়ে না। একজন তরুণ, কিন্তু 
খ্যাতনামা পত্রিকা-সম্পাদক, একদিন সদ্ধেবেলা আমার বাড়িতে বেশি আপ্যায়িত হওয়ার পরে 
খুবই হৃদয়বত্তার সঙ্গে আমাকে বলেছিলেন, আপনি বাল কীসের জীবনানন্দ-বিশেষল্তর, 
জীবনানন্দের লেজ ধরে বৈতরণী পেরোবার ধান্দায় আছেন? আপনি ডাক্তার হয়ে 
কর্তাব্যক্তিদের ঘরে ঢোকেন, কবি হয়ে বেরিয়ে আনেন । ম্যাজিসিয়ান! আপনাকে জানতে বাকি 
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নেই আমার ।' আমার মনে হয় এই তরুণ সম্পাদকের কথাটার ভিতরে আপনার প্রশ্নের ইঙ্গি 
তটাও লুকিয়ে আছে। কিন্ত, আমারও তো জানতে বাকি নেই আমাকে __ আমার তো খোয়াব 
দেখার কোনো অভ্যেস নেই। আমার তো মনে পড়ে লা, শব্ঘ ঘোষ বা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
বা দেবেশ রায় বা দিব্যেন্দু পালিত বা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বা জয় গোস্বামী __ অর্থাৎ, খারা & 
আমাকে আবৃত্তিকারপ্রিয় বা টেলিভিশনের প্রযোজিকাপ্রিয় লেখক বানিয়ে দেবার হক ধরেন, 
তাদের এমন কোনো অসুখ-বিসুখের কথা বলেছেন আমাকে কখনো, যা বাসকপাতার রস ও 
তুলসিপাতার রস মিশিয়ে নিয়ে তাতে গরম লোহার ছ্যাকা দিয়ে খেয়ে নিলে সেরে না-যায়। 
আর, এ জক্তারিটা তো হাত-দেখার মতো আপামর জনসাধারণ জানেন, এ-প্রসঙ্গে আমাকে 
তাদের কোন কান্তে লাগবে! এঁরা যে আমাকে ভালোবাসেন, তা তারা লা-ভালোবেসে থাকতে 
পারেন না বলে; সব্বাইকে ভালোবাসতে-বাসতে এঁদের একটা ভালোবাসার ধাত হয়ে গেছে 
স্বভাবে। আর জীবনানন্দর লেখা করি করা? কবি তো এই জন্যই যে, আর কেউ কপি 
করে দিচ্ছে না; দিলে তো আটষটি বছরের জীবনে কিছুটা বাড়তি সময় হাতে পেতুম, লিখতে 
না পারি পড়তে পেতুম। 


[ভূমেন্দ্ৰ গুহ। সাক্ষাৎকারের অংশ। 'কৃত্তিবাস' জ্ঞানুয়ারি ২০০৩। | 


এই অস্বাভাবিক যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্য বার্থ হতে বাধ্য। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বোঝা এবং ক্ষুদ্র হয়ে খর্ব হয়ে থাকা __ এ দুটো একসঙ্গে সম্ভব নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে যে বরণ করেছে, সে কোনো কারণেই জীবনকে ক্ষু্ করতে পারে না, কোনো 
বন্ধনকেই স্বীকার করতে পারে না _- অপরকে বাধবার ও নিজ্ঞেকে বাঁধা রাখার প্রাত্যহিক 
আত্মহত্যায় সে অক্ষম। আর সবাইকে ছেড়ে দিয়ে কেবল সাহিত্যিকদেরই ধরা যাক; তাদের 
বিশেষ অহমিকা যে রবীন্দ্রনাথকে তারা বোঝেন। কিন্তু তাদের মধ্যে, তাদের ভেতরে যাঁরা 
অসাধারণ, এমন কি সম্রাটতুল্য, তাদের মধ্যেও জীবনের ও মনের যে দৈন্য আমি দেখচি, 
তাতে আমি ভাবতে পারি নে রবীন্দ্রনাথকে পড়ার ফলে তাকে প্রকৃতরূপে অঙ্গীকার করতে 
তারা পেরেছেন ব্য কোনদিন পারবেন। 

এই অস্বাভাবিক যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যর্থ হতে বাধ্য। একদিকে প্রাচুর্যের বাড়াবাড়ি, 
অন্যদিকে অভাবের পীড়াপীড়ি; একদিকে পান্ডিত্যের অভ্রভেদ, আরেকদিকে নিরক্ষরতার 
অজ্ঞানতার অতলাস্ত; মধ্যিখানে নৈবেদ্যের চুড়ায় মন্ডার মতো মুখ্যরা, আর তার চারপাশে 
মুখ্বুরা _- এই প্রচন্ড আতিশয্যের মাঝে কল্পতরুও ফলপ্রসূ হতে পারে না, বৈষম্যের এই উচুনিচু 
থেকে কোনোদিন যদি সমস্ত মানুবকে সামাদ্িক ও অর্থনৈতিক সমতলে আনা সম্ভব হয়, 
সম্পূর্ণতার বীজ কেবল তখনই অক্কুরিত হতে পারে; রবীন্দ্র-সাহিত্য সেই যুগের __ সেই 
কালের। 

[শিবরাম চত্রুবন্ী। “মস্কো বলাম পত্ডিচেরি' গ্রন্থের “কবি-জয়ন্তী' প্রবন্ধ দেকে।] এ 
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প্রর অস্পাদব 


শুভেচ্ছা জ্ঞানবেন। ‘দাহপত্র'র কয়েকটি সংখ্যা বিভিন্নভাবে হস্তগত হওয়ার পর 
পড়লাম । চিন্তা উদ্রেককারী রচনা থাকে। সর্বশেষ ডিসেম্বর-২০০১ সংখ্যাটি সিলেটের 
জিন্দাবাজারস্থ “বইপত্র" থেকে ক্রয় করেছি, বাংলাদেশ মূল্য ৬০ টাকা লেখা থাকলেও, 
"বইপত্র ৭০ টাকা রেখেছে। সিলেটে "বইপত্র লিটলম্যাগ এনে থাকে। ভারতীয় 
লিটলম্যাগে বাংলাদেশ মূল্য লেখা যেগুলোতে থাকে, সেগুলোর মূল্য তো সবসময় 
১০/১৫ টাকা বেশি নেয়। আর ভারতীয় ৫০ টাকার লিটলম্যাগ বাংলাদেশে ৮০ টাকা 
মূল্য রাখে এই “বইপত্র” । সিলেটে একমাত্র বইপত্র" লিটলম্যাগ এলে থাকে বলে আমাদের 
মতো মধাবিত্ত পাঠকদের অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে গচ্চা দিতে হয়। যাক, আমি এতকিছু 
লিখলাম, এ বিষয়ে আপনার মতামত জ্ঞানতে চাই! 
“দাহপত্রে'র জন্য কবিতা পাঠালাম। মনোনীত হলে ছাপাবেন। 
কিশওয়ার ইবনে দিলওয়ার 
খান মঞ্জিল, ভার্থখোলা, সিলেট __ ৩১০০. বাংলাদেশ 
শুভেচ্ছা নেবেন । আশা করি ভাল আছেন। বহুদিন আগে আপনার একটি পত্রে দীপক 
মজুমদার সন্বদ্ধে কিছু লেখার অনুরোধ পেয়েছিলাম । লেখার তেমন অভ্যাস নেই হেতু 
গড়িমসি করতে করতে দেরিতে তা ধরেছিলাম। কিন্তু তাও বেশ আগের কথা। শেষ 
করেছিলাম দ্রুতই কিন্তু যথারীতি পড়ে রইল নিজের কাছেই । আসলে স্মৃতিচারণধরী লেখা 
বলে "নস্টালজিয়া, ইমোশান, ঘটনা বাছাইতে উচিত-অনুচিত ইত্যাদি বহুবিধ ভাবনার” 
কারণে এবং লেখাটি বড় হয়ে যাওয়ায় তা ছোট করার উপায় খোঁজার চেষ্টা করতে 
গিয়েই এই বিলম্ব । তারপরও ভালোমন্দ বলে একটা কথা তো আছেই। মোটেই পছন্দসই 
হয়নি বলে সঙ্কোচেও আর তা পাঠাতে মন চায়নি। 
যাই হোক, শেবতম __ হঠাৎই ইচ্ছে হল যে লেখাটি পাঠিয়ে অন্তত দায়িত্বটা সারি, 
ছাপা হোক বা না হোক --- তা সম্পাদকের ইচ্ছার কাছে ছেড়ে দিই। ছাপা না হলেও 
লেখার ভিতরের কিছু বিষয়. ঘটনা সবার জানা থাকবে। প্রয়োজনেও লাগতে পারে হয়ত। 
অনেক-অনেক ধন্যবাদ জ্ঞানাচ্ছি লিখতে বলার জান্যে। এই সুবাদে দীপকদাকে আবার 
স্মরণের সুযোগ হল । পুরান দিনগুলিকে আবার মনে পড়ল। সেই সুযোগ আপনি করে 
দিয়েছেন। আমি এতে খুবই আনন্দিত বোধ করেছি, মনও খারাপ হয়েছে __ ছেড়ে আসা 
দিনকে মনে করতে গিয়ে। লেখাটির প্রাপ্তি ঘটল কিনা __ তা জানালে নিশ্চিস্ত হই। 
রফিকুল নবী, মীরপুর, ঢাকা-১২১৬। বাংলাদেশ 
আপনার চিঠি পেয়েছি ২/৩ দিন। আজ সকালে লেখাটি ধরে, এই সন্ধ্যায় চিঠি। 
না, কৃষ্ণদা এতটাই আমার পক্ষে যে, কোনো লেখাই এভাবে হতে পারে না৷ একটা স্বতন্ত্র 
মানুষ ও লেখক । অনেক সময় জরুরি । আমার মতো ব্যস্তর পক্ষে তার সৌরভ ছোঁয়া, 
অসম্ভব। তবু যা করেছি, এই আমার যা, সঙ্গে থেকেছি, এই জোরে আপনারা অভিযোগ 
করবেন না, প্রিজ্ত। “দাহপত্র" দেখেছি, পড়েছি, একটি অতি-নির্মাণ-প্রাণকেন্দ্র । তাকে আরও 
যন্ত্রণা দিয়ে স্পর্শ করা উচিত, আমার এবারও হল না । আর ‘কৃষ্ণ’ আমাকে গভীর ভাবনায় 
রেখেছেন। আপনাদের জন্য সকল প্রার্থনা । নমস্কার। 






কমল চত্রচ্বৰ্তী, জামশেদপুর 
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ছাতপত্রের বউ 


রচনা সংগ্রহ 
দীপক মজুমদার (১ম ও ২য় খণ্ড) 


কবিতার বই 
মীনযুদ্ধ উৎপলকুমার বসু 
তোমার জন্মের কথা বলো পরেশ দাস 
ফেরার সরণী : বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্মিলিত ধবনিপুঞ্জ : তপন ভট্টাচার্য 
স্বাগত শ্রাবণ-জ্োনাকি : সজ্জ্বল দত্ত 
সাদা পৃষ্ঠার কষ্ঠ অয়ন মুখোপাধ্যায় 
লাল পিপড়ের বাসা রাণা রায়চৌধুরী 
শিকার কাহিনী কমলকুমার দত্ত 


অনুবাদ 
পাবলো নেরুদা সাক্ষাৎকার এবং দশটি কবিতা 


পাঁচটি সাক্ষাৎকার বিষয় কবিতা 
(টি. এস. এলিয়ট. হরহে লুইস বরহেস, চেসোয়াড সিওশ, 
আযালেন গিনস্বার্গ এবং অক়ানিয়ো পাস) 

ভাষান্তর উজ্জ্বল সিংহ 





লিটল ম্যাগাজিন মেলা ২০০৪-এ প্রকাশিত হচ্ছে 
জর্জ সেফেরিস সাক্ষাৎকার, কবিতা জার্নাল 
-- ভাষাস্তর : উজ্জ্বল সিংহ, মলয় রায়চৌধুরী 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ __ 
(নিজের সাক্ষাৎকার নিজে নিয়েছেন) মলয় রায়চৌধুরী 
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The Rebel and Other Poems 

Kazi Nazsrul Islam 

Ti: Basudha 09744545421 

A Certain Sensc/Poems by Jibanananda Das 
Tr: hy Various Hands 

History's Tragic Exultation 

Bisione Dey 

The Quest Goes On and vther Puems 

Arun Mima 

Ti: Surabhi Banerjee 

Wherever 8 Go and Other Poems 

Subhas Mukhopadhyay 

Tr. Sunil Kami Sen 

The King Without Clothes 

Niremdranath (74474547741 

Tr. Sukeanta Chaudhuri 

Emperor Babur's Prayer and Other Poems 
Sunkha Ghosh 

Tr. Kalyan Ray" 

T Can But Why Should I go 

Sakti Charropadhyert 

77: ০0451277141 Mahapatra 

‘Fhe Mystical Saw and Other Poems 
Alokeranjan Dasgupta 

Voices [rom Bengal/Modern Bengali Pociry in 
English Trnslation 

Ed. by Manabendra Bandvopadiyas: 
Sukanta Chaudhuri. Swapan Majumelar 
When Poetry Comes/A Selection of Poems by 
Contemporary Bengali Women Poets 
Edired & Translated by Marian Maddern 


SAHITYA AKADEMI 


Heud Office Regional Office 
Rabindra Bhavan Jeevan Tura 

35, Ferozeshah Road 23A/4A4X. D. H. Road 
New Delhi 1 IOOOI Kolkata 700 053 
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বিষয় আর লেখার গুণে বেঁচে থাকে পত্রিকা _- 
বাংলাভাষা বিষয়ক ছ-ছটি সংখ্যার বিরল প্রকাশনা 


তবেই তো পাঠক জেনেছেন ত্রৈমাসিক অবভাস পত্রিকাটির খবর 
প্রথম, দ্বিতীয় সংখ্যা নিঃশেষিত 





লিখেছেন দেবেশ রায়, প্রদ্যু্গ ভট্টাচার্য, সুভাষ ভট্টাচার্য, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, 
সুধীর চক্রবর্তী, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়, অল্লান দাশগুপ্ত সহ প্রায় 
৩০ জন প্রাবন্ধিক । 


অবভাস-এর বিশেষ সংখ্যা আফ্রিকা সম্পাঃ ঈপ্সিতা চন্দ (৯৫) 
(৭৫ টাকায় পাবেন) 


ত্রৈমাসিক অবভাস পড়ুন গ্রাহক চাদা ১৫০ টাকা । আগামী সংখ্যা হিংসা, প্রতিহিংসা । 


অবভাস-এর বই 
প্রবন্ধ 
আলিবাবার গুপ্তভান্ডার : শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২০০ টাকা/গ্রাহক ১৫০ টাকা) 
(বিতর্কিত জীবনানন্দ, মার্কস, নিটসে, রবীন্দ্রনাথ, ঝ্ত্বিক ঘটক সহ ১৯ জন 
মনীবীকে নিয়ে ক্ষুরধার আলোচনা) 
প্রকাশিত হয়েছে __ 
গোরা আর বিনয় : তপোব্রত ঘোষ ৫০ টাকা 
গানে গানে গাওয়া : সুধীর চক্রবর্তী ৭৫ টাকা 
তিনটি নাটিকা : মালিনী ভট্টাচার্য ৪০ টাকা 
আরো অন্যান্য বই : গল্প/ছড়া/নভেলেট/কবিতা 


প্রাতিস্থান দে বুক স্টোর 


সম্পাদক/প্রকাশক পার্থ চক্রবর্তী, কে বি. রায় গার্ডেন, গড়িয়া স্টেশন রোড, 
কলকাতা ৮৪. ফোন ২৪৩৬-৩১১৩, ২৪৩৬-১১৮৪ 
বইপাড়ায় যোগাযোগ ২৯/৩ শ্রী গোপাল মল্লিক লেন, কলকাতা 
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“চেয়েছিলাম অনেক কিছু করতে। 
পেরেছি কিছু __- বাকি আছে অনেক 


আমার নিজের গ্রাম । চেয়েছিলাম তার জন্য অনেক কিছু করতে । 
বামফ্রন্ট সরকারের পপ্চায়েত ব্যবস্থা সে সুযোগ দিয়েছে। আন্ হাটুভর 
কাদার বদলে হয়েছে পাকা সড়ক, ডিপ টিউবওয়েল দিয়েছে পরিশ্রুত 
পানীয় জল। 


মেয়েরা হয়েছে অনেকখানি স্ব-নির্ভর, হয়েছে চাষ-আবাদের 
উন্নতি, সেচ ব্যবস্থায় উন্নতি এসেছে, শিশু ও বয়স্কদের প্রাথমিক শিক্ষা, 
গ্রামীণ স্বাস্থ্যবিধান৷ কর্মসূচি, স্বয়স্তর গোষ্ঠী গঠনের মাধ্যমে বেকার 
যুবকদের কর্মসংস্থানের প্রচেষ্টা এবং তার সঙ্গে শিশুদের অস্তত 
একবেলা পুষ্টিকর খাদ্যবিতরণ । গ্রামে গ্রামে এসেছে বিদ্যুৎ! 


কিন্তু এতো যথেষ্ট নয় । আরো অনেক রয়েছে বাকি। তার সঙ্গে 
শুধরে নিতে হবে আগেকার ক্রটি বিচ্যুতি । আমি বিশ্বাস রাখি, আমরা 
আরো অনেক উন্নতি করতে পারবে! যদি পাই আরো একটু সময়, 
আরো ধৈর্য এবং আপনারা থাকেন পাশে। 


ভালো হতো আরো ভালো হলে। 
কিন্তু যা হয়েছে তাই বা মন্দ কি? 


স্পৃস্পিচ্ম বঙ্গ সরকার 
হুগলি জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত 














আদেশ নং ৮৫ তাং ১১/৬/২০০৩ 
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Santanu/Indrajit 
ASST. MANAGER-MARKETING 
DD7 7.30 to 8:15 (A.M) 


দিতলের শ্োতেলে - DD7 11.00 P. M. Daily 
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NIFTHIL £ 110858 
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M-9831081511. 9831218454. Phone 24223641. 
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পশ্চিমবঙ্গের ত্রিস্তর পঞ্চায়েত বিগত ২৫ বছরে 
ভূমিসংক্কারের সুফলে গ্রামবাংলার অর্থনৈতিক 
পরিবেশকেই শুধু বদলে দেয়নি, গ্রামের মানুষের 
আশা-আকাঙক্ষাকেও দিয়েছে যথাযোগ্য সম্মাল। 
রাজ্যের সামগ্রিক প্রগতিকে ত্বরান্বিত করতে 
গ্রামীণ বিকাশ যে সর্বাগ্রে জরুরি তা প্রতিটি 
কর্মসূচিতে বাস্তবায়িত করেছে রাজ্য সরকার। 
আগামী দিনে পঞ্চায়েতের নতুন কর্মসূচিকে সফল 
করতে আপনারাও সামিল হোন। 








পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


হুগলি জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত 











আদেশ নং : ৮৫, তাং ১১/৬/২০০৩ 


৯৯০ 2 ‘দহন প্রক্রিয়ার 


গলমেলা-র বার্ষিক অনুষ্ঠানে (ডিসেম্বর ২০০৩) শিবরাম চক্রবর্তীর জন্মশতবর্ধ 
উপলক্ষে প্রকাশিত হবে এই বিশেষ সংখ্যাটি। এজনে) শিবরামের লেখা চিঠি, তার 
ছবি বা অপ্রকাশিত রচনা কারও কাছে থাকলে অথবা এ সংখ্যায় সংযোজন ঘটাতে 
পারে শিবরামকে নিয়ে এরকম কোনো লেখার পরিকল্পনা থাকলে তাদের ২৬৮৩- 
৩৭৬৫ এই ফোন নম্বরে কমলকুমার দত্তের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জনো৷ অনুরোধ 
করা হচ্ছে । গল্পমেলা-র দণ্তরেও যোগাযোগ করা যেতে পারে। 


পত্রিকার নতুন সংখ্যা প্রকাশিত হতে চলেছে। 


কে-১১৫, কামডহরি, কলকাতা-৭০০০৮৪ 
দূরভাষ ২৪১০-১৬৯৬ 


New Photographic Equipments 
For Quality Photo Job (Still & Video) 


Contact : 9830058337 
14/1, Nilgunj Road, Kolkata : 56 
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দাহপাত্রের ৯ বছর 


দীপক মজুমদার সংখ্যাটি ছাড়া এ পর্যন্ত প্রকাশিত দাহপাত্রের চোদ্দোটি সংখ্যার 
প্রতিটি সংখ্যাই ছিল সাধারণ সংখ্যা । কখনো কখনো সঙ্গী হয়েছে ক্রোড়পত্র ধরনের 
বিশেষ দৃষ্টিপাত, যেমন __ 'অচলপত্র'-এর নির্বাচিত সংকলন; রণজিৎ দাশ ও 
একরাম আলির সাক্ষাৎকার ও কবিতা: মানিক চক্রবর্তীর ডায়েরি, চিঠিপত্র, 
অপ্রকাশিত কবিতা ও নির্বাচিত কবিতার পুনরুদ্ধার; 'শতভিষা" এবং 'কৃত্তিবাস' 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যার পুলমুর্রণ। 

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার কবিতা, কবিশিল্পীদের সাক্ষাৎকার, ডায়েরি প্রথম থেকেই 
ধারাবাহিকভাবে দাহপত্রে অনুবাদ করা হয়েছে, যেমন __ ভ্যান গগের চিঠি, দালির 
ডায়েরি, পাবলো নেরুদা, টম গান, অক্তাভিও পাস-এর সাক্ষাৎকার, কবিতা, 
ভীবনপঞ্জি। লোরকা, হোলুব, শিশ্বোর্খা-র কবিতাশুচ্ছ, জীবনপঞ্জি, রচনাপঞ্জিঃ 
আযক্রো-আমেরিকান কবিতা, মেক্সিকান-আমেরিকান কবিতা, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের 
কবিতার অনুবাদ. ককবরক কবিতা । 

সেইসঙ্গে পাচের দশক থেকে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা দাহপত্রের প্রত্যেক 
সংখ্যার বেশিরভাগ পাতাগুলি দখল করে রেখেছে। জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত 
দীর্ঘ কবিতা ও গদ্য. সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা ও গদ্য, বিনয় মজুমদারের 
দীর্ঘ আত্মপরিচিতি, কবিতাগুচ্ছ বার বার প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রে। 

এইভাবে তেরোটি সংখ্যা পেরিয়ে এসে জুন ও ডিসেম্বর ২০০২ যুগ্মসংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রের দীপক মজুমদার বিশেষ সংখ্যা __ ৭৫৪ পৃষ্ঠার 
ব্যাপক আয়োজনে । সংখ্যাটি সম্প্রতি দুই খণ্ডে বই হয়ে বেরিয়েছে। 

আজ প্রকাশিত হলো দাহপন্রের ১৫তম সংখ্যা । সম্প্রতি প্রয়াত কৃষ্তগোপাল 
মল্লিককে আমরা স্মরণ করেছি এখালে। এছাড়া রয়েছে মলয় রায়চৌধুরীর দীর্ঘ 
আত্মসাক্ষাৎকার। 

পরের সংখ্যা কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায়। 
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Steel the inner strength that 
buildings are lounded on. In the 
shape ol rebars, steel sheets, pipes 


and tubes that resist corrosion 


and the wear and tear of lime and 
lengthen the life of the structure. 
That's reason enough why you 


should build your world with steel. 


TATA STEEL 
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দন পঞিযাব পত্রকপ 


্ীল-গনন্দ দাশ, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
গশিত কবিতা । র্যাবো-কে দাশুহ পত্র 
হেনরি মিলারের রচনা; ডিনেম্সর 
7 এবং হেনরি মিলার সম্পর্কে বিস্তৃত ভাষ্য ভাযান্তর 
মন্দ্র গুহ। জর্জ সেফেরিসের সাক্ষাৎকার, জার্নাল, 
চাগুচ্ছ, গদ্যরচনা (ভাষ্য : ভাষান্তর - উজ্জ্বল সিংহ)। 





' স্মৃতিরচনা, সূচি, পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যার প্রচ্ছদ, 
হার, কবিতাগুচ্ছ ও কয়েকটি সাক্ষাৎকারের পুনর্মুদ্রণ। 
(ব্রত দাসের “অন্য গদ্য” । হিরণ মিত্রের চোখে একদিনের 

) “ঘাট । আলবেয়ার কামু-র প্রেম, অপ্রেম নিয়ে চিরন্তন 

স' গর। “দাহপত্রকথা”। “আমরা বলছি না”। দীর্ঘ-শুচ্ছু- 

এ” -নিজন বাংলা কবিতারা। 


দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ 


০০০ 
পু 
ডিসেম্বর ২০০৩ সংব্যা ১৬ রেজ্ঞিঃ নং - ৬৬৩৪ ১/৯৭, 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি পরেশ দাস 
সম্পাদকমণ্ডলী দেবব্রত চৌধুরী 
অয়ন মুখোপাধ্যায় 
অভিজ্ভিৎ মণ্ডল 
সম্পাদক কমলকুমার দত্ত 
প্রকাশক ও মুদ্ৰক বাসবদত্তা লাহিড়ী 
প্রচ্ছদ পূর্ণেন্দু পত্রী 


পত্তিকা-দপ্তর ঘটকবাগান, চন্দননগর, হুগলি, 
ভাক-সৃচক ৭১২১৩৬ 
সম্পাদকীয় যোগাযোগ কমলকুমার দত্ত । ফ্ল্যাট-২/৬, স্পোর্টসভিউ 
আাপার্টমেন্টস্‌। টুনু মুখার্জি সরণি। 
বড়বাজার। পোঃ-চম্দননগর । হুগলি। 


সৃচক-৭১২১৩৬ 
দূরভাষ : ২৬৮৩-৩৭৬৫ 


পৃষ্ঠপোষক 
ভূমেন্দ্ৰ গুহ, গীতিকা লাহিডী, উজ্জ্বল সিংহ, নিত্যব্রত দাস, তপন দে, তরুণ রায় 


নম : ৬২ ষ্যাকা 


প্রাপ্তি পাতিরাম, অফবিট ও উবৃদশ্শ __ কলেজ স্ট্রিট বইপাড়া; শিলালিপি -_ কালীঘাট 
ট্রামভিপোর উল্টোদিকে; বিষয়ক __ চন্দননগর; নবযুগ প্রকাশনী ও মেসাস 
প্যাপিরাস __ ঢাকা, বাংলাদেশ। 


[এ | [২ ] [=] [ং] [ক] [= ] 


দাহপত্রকথথা 


কবিতা 9. জীবনানন্দ দাশ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, ভূমেন্দ্ৰ গুহ, উজ্জ্বল সিংহ, সোমক দাস, পিনাকী 


ঠাকুর, শুভংকর পাত্র, পল্লব চক্রবর্তী, বিশ্বজিৎ লায়েক, মনোজিৎ ভট্টাচার্য, 
রাণা রায়চৌধুরী, পরেশ দাস পৃষ্ঠা ৫-২৭ 


প্রাণেশ সরকার, অভীক বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিজ্ভিৎ মণ্ডল, কৌবিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভিজ্জিৎ চক্রবর্তী, মহীতোব মণ্ডল, শুভাশিস মণ্ডল, নিত্যত্রত দাস, অভিজ্ভিৎ 


দত্ত, প্রদীপ ঘোষ, সুজয় বিশ্বাস, জগদীশ শর্মা পৃষ্ঠা ৪৫-৬০ 
গৌতম ব্রদ্ধার্ধি, কাব্যশ্র। বক্সী ভট্টাচার্য, অনির্বাণ পাল, প্রদীপ কর, সূর্য দত্ত, 
রঞ্জন আচার্য, কমলকুমার দত্ত পৃষ্ঠা ২০৯-২১৮ 
"প্রসন্ন হাতি' __ নিত্যব্রত দাস পৃষ্ঠা ২৯৪৪ 
প্রেম, অপ্রেম, আলবেয়ার কামু __ চিরস্তন সরকার পৃষ্ঠা ৬১১-৬৪ 
আমাদের গল্পকবিতা __ সুনীলকুমার দত্ত পৃষ্ঠা ২১৯-২৪৪ 
'কৌরব' এবং 'গল্পকবিতা' পত্রিকা থেকে পুনরুদ্ধার পৃষ্ঠা ২৪৫-২৬৬ 
সেদিন কালীঘাট __ হিরণ মিত্র পৃষ্ঠা ২৭২-২৭৪ 


ঘাতকদের সময় __ হেনরি মিলার। হেনরি মিলার, র্যাঝো এবং অনুদিত বইটি 
লিয়ে বিস্তৃত ভাষ্য ও ভাবাস্তর __ ভূমেন্দ্ৰ গুহ পৃষ্ঠা ১৬৮০ (৬৫-১৪৪) 


জর্জ সেফেরিস : জীবনপঞ্জি, জার্নাল, সাক্ষাৎকার, কবিতাগুচ্ছ, গদ্যরচন! __ 
ভাষ্য ও ভাষাস্তর : উজ্জ্বল সিংহ পৃষ্ঠা ১-৬৪ (১৪৫-২০৮) 


০ আমরা বলছি না পৃষ্ঠা ২৬৭-২৭১ 


স্টাবোকে নিয়ে হেলরি মিলারের লেখা “ঘাতকদের সমর" বইটির থম কিভি এই সংখ্যার ছাপা হল। পরবর্তী তিন- 
চারটি সংখ্যা জুড়ে বইটি চলবে। 


সম্পাদক : দাহপত্র 


[দ] [হ ] [প] [ত] [ক] [থা] 


এই যে বাহাত্তর বছরের পুরনো শরীরকে ঝেড়ে ফেলে যুবক-অধিক ভূমেন্দ্ৰ গুহ দিনরাত্রি 
ভুলে গিয়ে দাহপত্রের অনুবাদের দাবি মেটালেন, মেটাতে গিয়ে তিন-চার হাজার টাকার বই 
কিনে একরকম গবেষণাকর্মে পাস্টে দিলেন কাজটিকে; বা এই যে উজ্জ্বল সিংহ দিনের-পর- 
দিন ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে সেফেরিসকে নিয়ে পড়ে রইলেন; আর এই যে আমরা পকেট 
থেকে চাদা দিয়ে পরিবার থেকে সময় চুরি করে চোখ ক্ষইয়ে ক্রুফ দেখে সংখ্যাটিকে তিলতিল 
করে প্রস্তুত করে তুলছি _- এ সবই তো এই লক্ষ্য থেকে যাতে আমাদের এই কবিতা- 
মনক্ক উজানপত্রটি আরও যোগ্য হয়ে উঠতে পারে, আরো মনস্কতা দাবি করতে পারে পাঠকের 
কাছে। 

তাই, যখন কেউ ডাকে কবিতা পাঠিয়ে সঙ্গে চিরকুটে লেখেন যে ওমুকের কাছ থেকে 
পত্রিকার নাম ব৷ সুনাম শুনে ঠিকানা জোগাড় করে কবিতা পাঠাচ্ছেন, বা খ্যাতিমান কেউ 
অভিযোগ করেন যে তিনি এই পত্রিকাটি পান না (মানে, সৌজন্য সংখ্যা) __ তখন আমাদের 
এই সমস্ত আয়োজ্ঞনহ আহত বোধ করে। তাই কবিদের সবিনয়ে জানাই __ কবিতা পাঠাবার 
আগে আমাদের এই পত্রিকাটির পাঠক হোন, সহবাস করুন, এর মানসিকতার সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে পারছেন কি না দেখুন, তারপর লেখ! পাঠান! তাহলে আর আমাদের অধিকাংশ 
লেখায় ‘অমনোনীত' ছাপ মারতে হয় না। মারতে ভালোও লাগে না আমাদের ৷ আর যারা 
আশা করেন যে আমরা তাদের সৌজন্য সংখ্যা বিলি করে ধন্য হবো তাদের কাছে অনুরোধ 
- শুধু ‘দাহপত্ৰ’ নয়, উজানপত্র নগদমুল্যে কিনে পড়বার অভ্যেস তৈরি করুন। 

র্যাবোকে নিয়ে হেনরি মিলারের বইটির অনুবাদ, যা এ সংখ্যা থেকে শুরু হলো, চলবে 
সামনের কয়েকটি সংখ্যা জুড়ে। হিরণ মিত্র সংব্যাটির অলংকরণ করেছেন। তাকে সামাজিক 
ধন্যবাদ দেওয়ার কোন মালে হয় না। আর, এ সংখ্যায় একটি দীর্ঘ ‘অন্য গদ্য” প্রকাশিত 
হলো, লেখক নিত্যত্ৰত দাস পাঠকের কাছে একেবারে অপরিচিত । কোনে! পত্র-পত্রিকায় এর 
লেখা ছাপা হয়নি, দাহপত্রে এর আগে একটি ছোট গদ্য ও কয়েকটি কবিতা মাত্র বেরিয়েছিল । 
এই লেবকটিকে চোখে-চোখে রাখুন। 0 
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স্কেচ হিরণ মিত্র 
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জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত কবিতা 


সেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হ'ল না 

কেবল সে দূরের থেকে আমার দিকে এক বার তাকাল 
আমি বুঝলাম 

চকিত হয়ে মাথা লোয়াল সে 

কিত্ব. তবুও তার তাকাবার প্রয়োজ্বন সপ্রতিভ হয়ে 
সাত দিন আট দিন ন' দিন দশ দিল 

সগ্রতিত হয়ে -₹ সপ্রতিভ হয়ে 

সমস্ত চোখ দিয়ে আমাকে নিদিষ্ট ক'রে 

অপেক্ষা ক'রে __ অপেক্ষা ক'রে _ 


দেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হ'ল লা 

কারণ আমাদের জীবন পাখিদের মত নয় 

যদি হই 

সেই মাঘের নীল আকাশে 

(আমি তাবে নিয়ে) একবার ধবলাটের সমুদ্রের দিকে চলতাম 
গাঙ্শালিখের মত আমরা দুটিতে 


আমি কোনও এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছি 
হয়তো হাজার হাজার বছর পরে 
মাঘের নীল আকাশে 
আমাদের মলে হবে 
হাজার হাজার বছর আগে আমরা এমন 
উড়ে যেতে চেয়েছিলাম 
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প্রেসিডেন্সি কলেজ 


প্রেসিডেন্সি কলেজ্জ আমাকে ডাকল 

সন্ধার অন্ধকারে 

নেমে পড়ছে তারা 

অনেক পাখি ডালপালার ভিজ্দে নরম হৃদয়ে স্থান পেল 

কলেজ আমাকে তেছ্দি ক'রে বুকে নিতে চায় যেন 

তার শরীরের ত্রাণ অন্ধকারকে ভ'রে রেখেছে 

এই অন্ধকারে একটু স্থির হয়ে থাকি 

তার সন্তানেরা তার থেকে ঢের দূরে 

আমিও তার এক সম্ভান ঢের পুরোনো ঢের প্রতারিত 
এক দিন সে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে __ সে কত বছর আগে? 
তার পর অনেক দেবতার পেছনে আমি ঘ্বরেছি __ অনেক পথে 


আজ্ঞ আমি ব্যস্ত নই 
চমৎকার ক্লান্তি ও সরলতা নেই আর 


এই কলেজ তার শরীরের স্রাণ অন্ধকারকে ভরে রেখেছে 
(এই অন্ধকারে একটু স্থির হয়ে থাকি) 
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সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা 
বিকেলে 


হাওয়ায় হাওয়ায় বিকেলের আলো ঠাশ্ডা হয়ে গেলে, 
পাখী নয়, তবু যেন পাখীর মতোই ডানা মেলে 
শুড়াউড়ি করে সব পুরনো ভাবনা । 

নিজেকে আবার নেওয়া যায় গত কালে! 

যখন ভাবনাগুলো ফল হল ছিল পব্দর ডালে 

আর যা পাবো না। 


এই তো এখন সন্ধ্যা নীল অন্ধকারে ॥ 

করে করাঘাত । 

নিজ্রেকেই যেন অকস্মাৎ 

মৃত মনে হয়। 

কে আর জীবনে থাকে অন্ধকারে __ মৃত সমুদয় । 


[রচনাকাল ৩রা মে. ১৯৬৭] 
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ভূমেন্দ্ৰ গুহ 
অনিন্দা ও আমি 


এ-রকম ভাবে বললে ভালো লাগবে, ভাবলুম আমি । 

ভ্রিইয়ে তুললুম তাই পারজুম যতটা নিজ্জেকে, 

আসল কথাটা হল”, বললুম, 'বেঁচে-থাকা দ্ৰব্যটাকে তুমি 

এই যে সেঁধোলে একটা দেশোয়ালি তত্ত্বের ভিতরে, 

তত্ত্বে ঝঞ্জাট নেই? তুমিও কি নির্বঞাট সে-রকম ভাবে? 

এই যে তোমাকে দেখছি নির্বোধ এবং হাবা, অপোগণ্ড, হারাতে-হারাতে বেঁচে আছ" 
বললুম অনিন্দ্যকে, সন্ধে হব-হব সে যখন দুদ্দাড় পায়ে চলে এল আবছা-মতো ঘরে। 


বিছানায় শুয়ে আছি একা-ঘরে, বিমর্ষতা ঝ'রে যাচ্ছে সারা ঘরময় 

ল্মান আলো জানলা থেকে ছিটকে এসে পড়ল ব'লে চাদরে. বালিশে । 

কী হব, কী হতে পারব, কী হতে, পারলুম, ভাবছি; ভেবে দেখছি চোখ খুলে রেখে 
কড়িবগরি গায়ে; কী হয়েছি আজকে সকালে, কাল রাতে 

হয়েছি যে কত কিছু পরশু তরশু কিংবা বিগত কয়েকটা দিন সপ্তাহ খানেক __ 
হয়ে থাকতে সে-রকম বড়ো বেশি বাধছে আজ, অথাৎ আমার 

এই য়ে রয়েছি বেঁচে, তার যে কাঠামোটা র'য়ে গেছে, তার 

মোটামুটি ভাবে একটা মানে চাই, যে-থাকাটা জানি না এখনও 

তারও একটা মানে চাই, যে কোনও রকম ভাবে মানে 


অনিন্দ্য আমাকে বলল, 'এই দ্যাঝো, আমার এই নির্বোধতা দ্যাখো। 

বেঁচে থাকাটাকে তুমি আশ ছিড়ে-ছিড়ে দেখছ, তারপরও চাইছ বেঁচে থাকে। 
এ-রকম হয় না-কি? দুখ কি পেয়াজ, তুমি ছুলে-ছুলে ঝাঝ খুঁজে নেবে! 
মরে যাচ্ছ। প্রেমের পদ্ষিল তোড় ভেঙে ফেলছ ব'লে বীজ্ঞা হচ্ছ ঘীরে-ধীরে। 
জানো না যে, না-জানাটা ঈশ্বরের অণ্ডকোষ, উর্বরতা জমা আছে তাতে! 
জানো না যে, যত জানো তত বেশি ঘরে থাকো, বাইরে দাঁড়ালে ঘুরে আসো 
ঘুরে-ঘুরে চলে আসো বেড়-বাঁধা ঘরের ভিতরে বিছানায়! 

অথচ না জানতে যদি বেঁচে আছ, ম'রে যাবে, তোমার হ্বদয় ম'রে যাবে, 
__ এই সব ক্ষণভ্ঞান; অথচ এ-কথা জানতে, সুখের প্রাকারে উঠতে যেই সব সিড়ি 
ভাঙো, তারা কেউ নেই, কখনও ছিল না, মায়া; কী যে ভালো হতো! 
দেখতে আমাকে, দেখতে হাবা ও নির্বোধ ব'লে হারাতে-হারাতে বেচে আছি!” 
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প্রথম রাত্রির আভা এখন ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে সুতরাং ছোটো ঘরখানি 
ইটের দেয়াল উপচে বাইরে ‘গেল আলো জ্বালা হল না যেহেতু । 

ঘর অন্ধকার হলে জানলাগুলি খুলে যায়, অনিন্দ্য ও আমি সেই জ্ঞানলার গরাদে 
গিয়ে দাড়ালুম আমি এবং অনিন্দ্য __ গিয়ে দীড়ালুম আমরা আবহছায়া রাস্তার উপরে । 


কেউ-কেউ __ তাড়া নেই __ ধীরে-সুস্থে হেঁটে যাচ্ছে সামনে পড়লে একটু দাড়িয়ে 
সে দ্যাথে না, আমি তাকে দেখে নিই, হঠাৎ আমার মধ্যে ছিন্ন ভালোবাসা 

বিঝির পাখনার 'পরে কাপতে থাকে বুঝি। 

মলে হয়, এত বেশি সামান্য যে চোখে লেগে যেতে থাকে ; আস্ত পৃথিবীটা 
আকাঙ্ক্ষার-হতাশার কী-রকম অনায়াসে চেপে-চুপে রেখে দিয়েছে যে 

ঢোল! প্যান্ট ময়লা জামা রবারের চপ্ললের নিচে! 

ঠিক আমি, অথবা অনিন্দ্য । আরে, অনিন্দ্য কোথায় ডুবে গেল, 

এতগুলি তুচ্ছ লোক রাস্তা জুড়ে, অনিন্দ্য তো তুচ্ছতার তেজে 

হারিয়ে যাওয়ার হক ধারে বেশ: নিজেকেই নিয়ে তাই পড়তে হল আমাকে এখন 
কী-করি কী-করি কী করি ছিল হাজ্ঞার-হাজার, আমি তা-ই নিয়ে কাটালুম: হাজার-হা্ার 
পরিশ্রম করা গেল __ মানে নেই, তবুও তো -_ আর, দ্যাখো, এ-ভাবে জীবনে 
কী ক'রে যে ফলে উঠি কী-করি কী-করি নিয়ে, তার দ্বিধাণুলি নিয়ে, তার 
পিছনের দুঃখশুলি, ছোটো-ছোটো কষ্টগুলি নিয়ে 
ভালো-না-লাগবার মতো ভালোবাসা অভ্যাস ক'রে! 


এ-সব ভাববার মতো কথা নয়, সে-রকম ভাবনাও নয়, 

শুধু ভিক্ষা করা সেই হাওয়ার মতন হালকা পলকা হাতখানি, 

খা আমায় দিয়ে দিল অনিন্দ্যর হাতখানি সে-মুহূর্তে এসে, 

আমি তার হাতখানি হাতের মুঠোয় ধ'রে রেখে 

কোনও ভাবে বুঝে নিই আমিও বাইরে আছি, এত বড়ো বাইরে যে, কড়ি 
খেলবার শ্লোকগুলি জানি যেন, বাটি চালাবার মন্ত্র জানি, 

সাপুড়ের বাশি শুনবে সাপ তার উদ্যত ফণায় যেন জ্ঞানের আগের বিজ্ঞানে! 


মিথ্যে বলছি নিজেকেই? অনিন্দ্যের হাতখানি যত বেশি উষ্ততায় ভিজে যেতে থাকে, 
তত বেশি করুণায় বলল সে, 'মিথ্যেগুলি সত্য ব'লে ভালো।” 
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উজ্জ্বল সিংহ 
নিরুদ্দিষ্টের প্রতি 


সহসা রক্তের স্রোতে চৌচির অর্ণবপোতে 
ভেসে চলে যাচ্ছে স্মৃতি-সংগীত-আবহ 
উদ্ধারের আশাহীন সমস্ত পৃথিবী ল্গীন 
কোন উল্লাসে যে ঈশ্বর: এ-কোন দুগ্হ 


ক্রমাগত প্রদক্ষিণে ৩৬৫ দিনে 
কৃষ্ণ-গহুরের গর্ভে সৃষ্টি করছে লাশ! 
ভয়াবহ সে-কারখানা ব্রহ্মাণ্ডে বিস্তৃত ডানা __ 
ভাঙাচোরা সে-জাহাজে সুর্যের উত্তাস। 


অকস্মাৎ রক্তশ্বোতে তড়িদ্শর্ভ যে-অভ্রতে 
ভেসে চলে যায় বৌন-আধযৌন জনন 
আমার সমস্ত সত্তা পঞ্চেন্দ্রিয় উপভোক্তা 
নিক্তরিয় দাড়িয়ে দেখে প্রজ্ঞাতি-হনন। 


নিরাসক্ত বর্মাবৃত মুণ্ড-ঘিলু অপহৃত 
উষ্ঞতোয়া বৈতরণী প্রাণী-নির্বিশেধ, 
শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে খুন্দি লোজ আত্মন্জনে 
খুঁজতে খুঁজতে অনিঃশেষে আমি নিরুদ্দেশ। 


সময়-কল 


আমার উড়ভ্ভ ঘোড়া হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

দু-হাতে কুহকবিদ্যা, শরীরে মায়ার ঘোর : জিভ থেকে ফেনা 
কীভাবে আমাকে আজ্জ অতীতের শৃন্য থেকে 

ভবিষ্যতে ছুঁড়ে ফেলে __ নিজে কিছু কিছু বুঝি, প্রপৌত্র জ্ঞানে না। 


দেহের সামান্য সাড় একটু-একটু ফিরে এলে 

শগলাধহকরণ করি নক্ষত্রনিঃসৃত মদ ; তারপর শাম্বতে, 
নিজেকে মেশাব বলে বিপর্যয় তুচ্ছ করে উড়তে থাকি ফের, 
বর্তমানহীন হয়ে পিছোতে-পিছোতে ফিরে যাব ভবিব্যতে ৷ 
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পাতি-বুর্জোয়া 


ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মানুষের-কুচি 
বুড়িয়ে-বাড়িয়ে লিখি শব্দাভেদী রুচি। 
রুচি মানে কোনোক্রামে সুযোগ-সন্ধান 
যদি কোথাও ছাপা হয় ভগবানের দান। 
সংবর্ধনা নিতে যাই জোটে আধলা-ইট 
ভীবনে পরমপ্রাপ্তি ডি এস দু-পাঁইট। 
স্বপ্ন দেখা ব্যাধি ছিল প্রবল সংক্রামী 
মুক্ত পৃথিবীর স্বপ্রে আমরা মর্ষকামী। 


উজ্জ্বল সিংহের কবিতার বই 
স্বাছে দুঃস্বপ্লে * লিপিবদ্ধ বিভ্রম * অসফল পরিক্রমার জন্য অভিযাত্তা - অর্ধশতচতুদ্চ 


সোমক দাস 
স্লানমাত্রা 


বাঘের মত গর্জন আর চলাফেরায় হরিণ 
কথায় কথায় যেই হারিয়ে গেয়েই ওঠে গান 
যেন আড্ডা গানেই শুধু অন্য জন্ম পায় 
কথার পিঠে কথা বললে তন্ময়তা যায় 


হারিয়ে যায় যেমন যায় হঠাৎ ভালোবাসা 
জাগিয়ে রেখে বেঁচে আছে এমনতর ভাষা 
কোনো কবির জানা থাকলে তাকেই জিজ্ঞাসা 


করা তো যায় -- কেমন করে হল এসব, বলো। 
সূত্রগুলি জানতে পাইনি সময় গেছে চলে 
যখন তখন যা খুশি তাই করতে হবে বলে 


করেই গেছো, কিন্তু কিছু সত্যি করে ভাবার 
কথা ছিল কি? ছিল লা কি? ভাবতে ভাবতে আবার 
নতুন করে বুধ্ধতে পারলে __- অপচয়ই ভালো? 
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পিনাকী ঠাকুর 
ছবি-লাগানো দেশলাই 


অসাবধালে খাম খুলবেন না আ্যানগ্রাক্মের ভাইরাস । 
কম্পিউটারে কান্ডোহীন ফ্রুপি ঢুকাইবেন না। 
সঙ্গমরত একটা কুত্তাও চিল্লোচ্ছে না, ভাদ্র মাস 


“অবমানব' পত্রিকার মানবী চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন 
আল্দাপ হলে! ফেরিঘাটে, উনি ভালো আছেন। 

কিন্তু তোমার সেই প্রতিশোধ সেই ঘুম ভেঙে যাওয়া, সেই 
সে আসছে সে আসছে ঘুমোও মেমসাহেব 


আজ কেন হঠাৎ তোমার মনে পড়ল 
তোমাকে প্রথম চিঠিটা ছুড়ে দিয়েছিলাম 
একট। দেশলাই বাক্সে, টেক্কা দেশলাই 
দেশলাইয়ে বারুদ ছিল, কিন্তু কাঠি ছিল না 


উটের ছবি-লাগানো৷ দেশলাই আর মরুভূমির রাস্তা 

আর একটা দেশলাই-এ লেখা '16' __ কবে যে ঘোলো বছর 
ছিলাম আমি 

দেবব্রতর পকেট থেকে কখন যেন ঢুকে গেছে '16" মার্কা 


“হাসপাতালে শিশুমৃত্যু রুখতে বসে গেছে পুলিশ পিকেট' 
“এই দীপাবলিতে আপনার শিশুর হাতে তুলে দিন এক 
আদর্শ যোজনা + " 


অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার বিকিরণ করতে করতে 
(তোমাকে ধরবই নক্ষত্র 

তোমাকে সিগারেট খাওয়াবই 

দেশলাইটা দিন £তা -_ 


KARBORISED 
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জামায় ছিটকে লাগবে না. কার্বোরাইজ্ড্‌ তো। 
শ্যামবাজার মোড়ে আর একটা পানের দোকান 
আবার একটা কথা ভর্তি কার্ড কেনা 

আবার একটা নতুন দেশলাই 


BALL 


কোথায় দেশলাইটা হারালেন? ট্যান্স্সিতে? আচ্ছা আট আনা আছে? 
গোল্ডক্লেক, দেশলাই __ 


GOLDEN LIGHT 


“এবার? এইবার?" 
কিন্তু কোনওদিন ঝি আমরা ভাবতে পেরেছিলাম মেমসাহেব 
নিমাইদা পাকাচুল নিয়ে দিব্যি গজ্ঞল গাইবেন আর আমরা 
হয়ে যাব শুধু দুটো যন্ত্র 
যারা ধারণ করে রেখেছে পলিমারের হৃৎপিণ্ডের লাবড়ুব 
যতটা পারে নমনীয় করে রেখেছে যাস্ত্রিক পেশী, হাত, শিরা-ভপশিরা 


শুধু হাতে: কাজ দেখানো, গায়ের জ্দোরের অভিনয় 
আমাদের মাথা থেকে ঘিলু বের করে নেবার জন্য এতরকম চন্ধর 


এক্সপ্রেস ট্রেনের টয়লেটে লেখা. “ঝুমামাসির দুধ দিয়ে 


চা খাবো" 
এবং “তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা” 
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অ স্চ র্খ 
“India can bcat America in terms 0020 


হাইব্রিড মাছ-তরকারি যদি না আসত না-খেয়ে মরতেন মশাই! 
আবার দিশি পালং, দিশি মুরগি, কাঠের ঘানির (তেল এইসব খুঁজছেন? 
ওসব আপনাদের না হয় হল। 

কিন্তু জনগণ মানে বন্ধুগণ, তাদের? 

রোজ একটা নিউজ্জপেপার পড়া বিদ্যে 

ফোটাতে ফোটাতে টেবিল গরম! 

হবেই তো! মানুষের ক্লোনিং যে। 

ক্যানিবালরা মেয়ে খুঁজছে __ এবার ছেলেরাও বাদ যাবে না। 
কাকের বাসা থেকেই কোকিলের ছানা ফুটিয়ে নেব আমরা! 


দুজনে সিগারেট ধরিয়ে মেন পোস্টাপিসের দেওয়াল থেকে 
কবিতা চোতা করতে করতে চলেছি 

আর কী উপায় আছে বলো »০7০% কর্পোরেশন! 
বলো “প্রেতিনী এক লেখিকা’ 


"আর কি উপায় আছে ভগবান, এই তো পরম” 


অমনি পার্থদা বলে উঠলেন, আরে, এটা তো বোদ্‌লের 
অথবা বু.ব.! হাঃ হাঃ হাঃ! 

তারপর সেই ৩০ তারিখ 

দেশলাই-এর মার্কা 


HONDA 


তোনার ন।মে বকুলপ্রহর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসে দেখি 
দেওয়ালে পোস্টার ‘সেলওয়ান কলকাতায় এল বলে’ 
স্টেটসম্যান নাকি বাংলা কাগজ্ঞও বের করছে 

আপনার সঙ্গে দেখা হল বন্ধু, আপনি বললেন 
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সাবকর্মিটি আর গডফাদার 


‘তুমি তো এই পৃথিবীর কেহ নও” 


তবু তুমি ছাড়তে চাইছো না আমাকে গরিবের ট্রানজিস্টারের মতো 
অনুসরণ করছো, বশীকরণ করছো, তামার আংটি পাঠাচ্ছো 

গাছে বাঁধছো ঢিল 

এখনো তুমি জানো না সন্দীপের চর বলে কিছুই আর নেই 


স্নেহ? কার স্লেহ ? জানিস না স্রেহ নিম্গগামী 

আজ রাতে সেই শ্রেহ নামতে নামতে চলে যাচ্ছিল 

তোর উপত্যকায় 

বুনো ঘাসের গন্ধ পাচ্ছিল 

জানিস না, আমারই নখ সন্লেহ স্পর্শ করে ফেলত তোর 
সুইচকে 

তারপর, মা আর পারছি না মা. জলোচছাস, মহাপ্রাবন, 
স্বর্গ, ভগবান, ‘আর একটু ভগবান’ _ ভগবান কেউ 
আর নেই। কী-শয়তান। কী-শয়তান। 


দূর থেকে নমস্কার কর, কী দরকার ছিল 

আমাকে নিয়েই কাব্য করবার, স্বপ্র দেখানোর 

কী দরকার ছিল ধকধক আগ্নেয়গিরির ক্রেটারের উপরে গাঁজা ভাং খেয়ে নাচ 
আর ঝুলস্ত, ধাবমান মস্করা, লাফিয়ে ওঠা, পপকর্ন 

আইসক্রিম বদলাবদলি। 

ফ্লাইং কিসের ছিবলোমো থেকে গোটা রোপওয়েটাকে নিয়েই 

পাহাড়ের ওপর ভেঙে পড়লি! 


যখন ছ“ই জানুয়ারি কমলাবাগানে ঢুকে পড়েছিল 
মৌমাছির একটা ঝাক 

যখন “দাও আমাকে সব দাও’ ভাবতে ভাবতে আমি তোমার 
হাতদুটোও ধরতে পারিনি 
“জপাইশুড়ি-বার্তা'র সম্পাদকের সঙ্গে দেখাও হয়নি আমার 
কিন্তু তুমি যে রঙমশাল সেই রঙমশাল, পুনঃ প্রকাশিত 
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আমি শুকতারা হয়ে তোমার পেটের মধ্যে চুকে 
সব শিশুসাহিত্য পড়ে চলে আসছি 

তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না কী মজা শুধু ভাবছ 
মোট। হয়ে যাচ্ছি (মোটা হয়ে যাচ্ছি মোটা 


এই যে ঠিক দেশলাইটা দিলো হাওড়া স্টেশনের পানের শুমটি _ 
MAGIC 


বাড়ি যান বাড়ি যান বাড়ি যান এবার বাড়ি যান 


‘এই যে আকুল অশ্রু যুগে যুগে করে পরিশ্রম" 


যখন তোমার কাছে সিগারেট জ্বালাবার জন্য 

একটা দেশলাই চাইলাম 

তুমি বললে, আজকাল কা'প্যাকেট চলছে 

রাশ্রাঘর থেকে দেশলাই এনে দিলে কোকিত্ের ছবির 

আমি বললাম, গলাটা বড্ড নষ্ট করে দেয় 

কৃত্তিবাসের অনুষ্ঠানে আমিও সমবেত গান গেয়েছিলাম জালেন 
শীত সংখ্যায় জীর্ণপাতা যখন ঝরবে তখন আমাকে মনে পড়বে তো 
তোর, তোমার, আপনার £ 


পিলাকী ঠাকুরের কবিতার বই : একদিন, অশরীরী (হ্র্ণাক্ষর, হাওড়া), অঙ্কে যত শুন) পেলে (আনন্দ, 
কলকাতা), হ্টা রে শান্বত (আনন্দ, কলকাতা), আমরা রইলাম (আনন্দ, কলকাতা) 
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শুভংকর পাত্র 


(১) ফুলমনি খবরের কাগজ পড়ছে 
ফিলফিনে শিলাই নদীর বাঁধ বরাবর পব্ধায়েতের তত্তাবধালে 
সুদর্শনা লাল মোরামের নতুন রাস্তা হয়েছে। 
বয়স্ক শিক্ষার স্কুলে অক্ষর শিখে মোরামের ওপর চাটাই বিছিয়ে 
মোধা বাগদির চোবট্যারা বো ফুলমণি খবরের কাগজ্ঞ পড়ছে। 
পাশ দিয়ে গরু-হাগল-রিক্সা-সাইকেল-ট্রলিভ্যান চলে যাচ্ছে। 
ধুলোমাখা কালো-কালো হাটুরে লোকভ্রন চল্লে যাচ্ছে 
সুলমণি মন দিয়ে খবর পড়ছে। 


(২) ফর্সা পাতলা মাধুরী দীক্ষিত 
এবার অসম্ভব বউল ধরেছে। ঘন গন্ধে মন ভরে যাচ্ছে। 
আমের জংলি সবুজ থেকে বেলে বৌয়ের উজ্জ্বল হলুদ লিখ শরীর 
বসস্তকে যেন সোনার আভায় মাতিয়ে রেখেছে। 
আর ফর্সা পাতলা মাধুরী দীক্ষিতকে কাগন্ডের ছবিতে একমনে দেখছে 
ধুমসি নিকষ কেলে ফুলমণি। 


(৩) ঘুক্তাক্ষর 
কীভাবে মেশিনে রোগা হতে হয়, শ্যাম্পুতে চুল ওড়াতে হয়, 
সাবানে সাদা হতে হয় __ 
কাগজের সমস্ত যুক্তাক্ষর সযত্বে বানান করে করে পড়ে নিচ্ছে 
রাজ্দনগর হাটের নবসাক্ষর ফুলমণি মেছুলি 


হত্যা 


তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে সত্যিই আমি হতবাক! 
গান গাইতে গেলে আমার গলা চিরে রক্ত বেরোয় জেনেও তুমি 
একমনে বাশি বাজাও । 
তুমি জানো এ আহবানে আমি লা-গেয়ে পারি না। 
আমি তবে মরি? 
হত্যার অর্থই তুমি সুরের বিশিষ্ট জালে বদলে দিলে 
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মদের নেশায় যেন মনে হুয়ে:এল শুধু আমাকেই ভালোবাসছ তুমি 


মৃতের রক্ত থেকে চুলের মুঠি ধ'রে নিজ্ঞেকে কম্পমান সমাজ্জের দিকে 
টেনে আনতে গিয়ে রোদের আলোয় কুয়াশা সরে যাওয়ার মতো কী ভীযণ ভুল ডভেন্ডে 
গেছে আমার, 
অসম্ভব কাণ্ড গুলো নিরাপত্তার আসিডে শুদ্ধ করে নিয়ে 
শাদা বালি আর লতাপাতাময় টেবিলের জলাধারে 
সকলের প্রিয় নীল মাছ তুমি ভারি স্বচ্ছ আনন্দে বেঁচে আছ, 
একদা মদের নেশায় বন মনে হয়েছিল শুধু আমাকেই ভালোবাসছ তুমি, 
আমি কষ্টে থাকি বলেই তোমার সারাদিন-বৃষ্টির মতো অনখারাপ, 
আজ্ব যেন ছানি কাটানোর সাফল্যের পর 
মোটা লেন্সের ভেতর দিয়ে আনার ভুলগুলোর বর্ধিত আলোছায়া দেখতে পেলাম, 
কেন যে এরকম পুড়ে যাচ্ছি আমি, 
পশু-মাংসের আশায় জঙ্গলের শাখাগুলো সরানোর নদুতা 
আমার পূর্বপুরুষের অতীত দেখব ব'লে দু'হাতে সময়গুলো সরাতে সরাতে 
বুড়ো হয়ে বলিরেখার ভেতরে সিঁটিয়ে গেছি, 
বাদ্য-পাওয়া ঘর-পাওয়া জলচর নিষ্পাপ সুবী মানুষটি তুমি 
গরিবের এসব হাড়ভাঙা শ্রমের কথা যদি ভাবো, তোমায় ভারি বেমানান লাগবে তবে, 
মল পুড়ে গেলে ছাইপাশে কী কী থাকে, কেন থাকে, 
নাভিকুশুলীর মতো ভালোবাসার কিছু অবশিষ্ট, থেকে যায় কিনা, 
ভাবতে গিয়ে চোখের জলে প্রতিদিন যেন কীরকম হয়ে যাচ্ছি আমি, 
স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান মস্তিদ্ ঝুকড়ে গেছে আমার, সমাজের ভয়ে হাড় হিম হয়ে যাচ্ছে যেন, 
অস্পৃশ্যের মতে! এভাবে এক থাকার অবসাদে পেট গুলিয়ে উঠছে ভীষণ, 
যেন বমনের জাড্যে নাড়িভুঁড়ি এবং সমগ্র নিজেকেই উগরে দোব এবার, 
পোড়া চামড়ার আমি সুখ চাপা দিয়ে সেভাবেই নগরের স্ানাগারে ছুটে গেছি, 
সকলেই দেবি বেশ সুগন্ধে আছ, চারদিকে যৌথ জলের কলরব, 
গলার আজ্ুল দিয়ে আমি একা স্বস্তি পেতে চেয়েছি! 
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দর্শন-৪ 


পদার্থবিদের বাণী মিথো হতে বসেছে যেন! 
বলা ছিল; প্রকৃতি দেবী শূন্যস্থান পছন্দ করেন না মোটেও: 
তবে কেন এই বুক এত কাকা লাগে আন্ত : 


দর্শন-এ 


বুক লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছ; আমার ছিঘ হৃদয়ের কথা তুমি জ্ঞানো না। 
শুধু এটুকুই জানো : আমার শ্বাসকষ্ট হলে তোমার ফুসফুসে অক্সিজ্রেনের আধিক্য হবে। 


নাট্যকলা 


মাথার পরিধি থেকে খিলানগুলি নামালো রয়েছে পাশে, 
সকালের নাড়িতুঁড়ি উপ্টে দিয়েছ তৃমি হলুদণ্ডড়োয়, 
রাষ্ট্রীয় নর্তক এই পুত্রগুলি, চিনব লা তাকে, তীক্ষ দস্ত দ্বারা বিধব না; 
যদি নক্ষত্র দেখে বালি দেখে ভঙ্গুর ফার্নের মতো ক্ষয়ে যাও _ 
যদি কাণ্ড ভেঙে দাও, ব্ৰহ্মাণ্ড শুবে নাও; 
আমি নাকি হুলিয়ার ভয়ে ছুটছি তখন? 
(২) 
অসময়ের শাদা চুলগুলি 
প্রত্যাশা থেকে একে একে কতগুলি ইট খসে গেল দ্যাখো; 
কবন্ধ মানুষটি যদি চুমু খাবে ব'লে সম্ভানের ঠোট খুঁজে খুঁজে রাত জেগে 
বায়ু থেকে ঘুড়ির ছবিগুলি, টেবিলের জলাধার থেকে লতাপাতা 
গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে; 
অসময়ের শাদা চুলগুলি তুমি খেটে দিয়েছ তার? 


চিঠি 


সদ্য সমাপ্ত এক স্মরণসভ্যয় আপনাকে আমি খুব কাছ থেকে দেবেছিল্যম। 
আপনি কজ্জির ক্ষমতার লোভে বারবার কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিলেন। 
ভারি উক্কোখুক্ষো লাগছিল আপনাকে । দাড়ি কামাতে ভুলে গিয়েছিলেন? 
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সেদিন আমাকে আপনি একদম চিনতেই পারলেন না! 
আর দু'দিন আগে আমার দিদি? 


মেঘের সুরক্ষা ছিল । তবু যেন তার মুখে গনগনে আগুনের হলকা লেগে গেল। 
জীর্ণ পরাগের ক্ষোভ শৃহস্থের ঘরে হানা দেবে ব'লে শুঁড়িশুড়ি মেরে ওত পেতে আছে। 
দু'খণ্ড নদীর জীবন। শরৎ চলে যাবে। এই দুর্দিনে শিউলি-শিশিরের স্মৃতি তত জরুরি নয়। 
চশমা মুছে ফ্যালো। শুরু করো, শুরু করো মা _- 
কী লিখেছিল দিদি? 


সমস্ত ঘন নীল মদ মডার খুলি থেকে চলকে চলকে 
প’ড়ে গেছে পোড়া নক্ষত্রের ধুলোয় 


সামাজিক মোড়লদের সক্কীর্ণ উঠোনে বেসুরো জাস্তব দামামার মহাউল্লাসে 
আমাকে হিঁচড়ে টেনে এনে শপাং শপাং ক'রে জলবিছুটির চাবুক মারা হল 
যেমন আমবাতের মতো দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে গোটা চর্মক্ষেত্রটি, 
লতাটির রোয়ার গরলের গুণে ভীষণ চুলকোচ্ছে এবং অসম্ভব যন্ত্রণা, তবে দ্যাখো 
অন্যান্য ঘটনায় যেমন সেরকমই গরিবের মতো আমার হাতমুখ বাধা, পা বাঁধা 
চোখদুটো খোলা ছিল ব'লে আর থাকতে না-পেরে আমি হুহু করে কেঁদে ফেলেছি, 
চারদিকে তালপাতার বড় বড় ভেঁপু এবং চাদের মতো রামশিঙা বাড়ছে কর্কশ স্বরে, 
অমাবস্যার নদীর ধারে ঢাক ঢোল তাসা বেজে উঠেছে উল্লস্ফানে একাকিনী যুবতীর 
গভীর রাতে পোড়া নক্ষত্রের মাঠে। 
সবাইকে আগুনের মতো ভালোবেসে মড়ার খুলিতে বসন্তের নীল মদ 
ধুম্নি বাশের উচ্চডগায় ব'সে কুডুল পাখিটি মড়াপোড়ানোর আমকাঠ জামকাঠ 
তেঁতুলের পুষ্ট শাখাশুলো 
রাত জেগে একমনে ঠকাস ঠকাস ক'রে কেটে যাচ্ছে যদি, 
এলোমেলো চিরে যাচ্ছে যদি, 
তার আনন্দের ওড়া নেই, বাঁচার তাগিদে খিদের পোকা ধরা নেই __ 
তবে ওগো ছিটেল সমাজ, গতিশীল অরক্ষিত আমার এই প্রেমপ্রণালীটি ছিড়ে দিয়ে 
ব্যবসায়ীর চোখে দ্যাখো 
দায়হীন খ্যাপা ঝরনার মতো এত রক্তপাত অতি অভিমানে জমাট বেধে স্থির হয়ে শুকিয়ে 
বিষের শুড়োর মতো এই অপরিণত সভ্যতার পাড়ায় পাড়ায় টলতে টঙ্গতে কীরকম যেন 
ঘুরে ফিরে উড়ছে, 
প্রতিকূল তথাকথিত জোরালো মানুষের ঘরগুলো মশালের আঁচে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, 
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অন্ত্রর্যোচায় তাদের ন্যাড়া করুই-এর ধালগুলো বর্ষায় পচে গেল, 
ঘৃত চন্দন ধূপ আর ফুলের তোড়া নিয়ে বন্ধুরা ও দাদা দিদি ভাই বোল আমার ক্রিয়াকলাপে 
লক্জঞায় সঙ্কোচে রাগে 


মাথা নিচু ক'রে স্মশালের মধ্যখানে উবু হয়ে ব'সে বাকরহিত শীতে ঠকঠক কারে 
কাপছে, 


তেন্ত পাতার মতো ফ্যাকাসে আমার পিণ্ডাদোহে কখন মুখাগ্নি করবে আমার এ ছেলে, 
যে এখনো ওই বুকফাটানো কানফাটানো দামামার মাঠে 
বড়দের ল্যাংটো নাচে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে, 
তার নৃত্যরত বুনো হাতে ধরা মড়ার খুলি থেকে বিষাক্ত বসস্তের নীল মদ যতিহীন চলকে 
পড়ছে অন্ধকার ন'ঘসভায়, 


সমাজপতিরা নরমুণ্ড আগলে যেন শকুনের মতো লোমহীন লক্বা গলা 
বের ক'রে জ্জেগে আছে, 
গভীর রাতে মা বাবা স্ত্রী সবাই আমার জীবনযাপনের অপমানে 
অপেক্ষা করছে শ্মশানে 


কখন আমার ছেলে দয়া ক'রে এক আঁটি নুড়ো জ্বেলে দেবে 
আমার দলাপাকানো কবক্ষমুখে, 


তার লেশাকাতর জ্বঙ্গিনাচের মুদ্রায় সমস্ত ঘন নীল মদ 
মড়ার খুলি থেকে চলকে চলকে প'ড়ে গেছে পোড়া নক্ষত্রের ধুলোয় 


গোরুর খোজে 
ভুরু ছিঁড়ে চুল ছেটে শ্লিভলেসে রং মেখে শুক্রবারে সেব্দেগুজে হাতে গুড় ভিজে ছোলা 


নির্জশা উপোসী তুমি সম্তোবীমা”র ব্রতে গোরুর সন্ধানে এখন রাস্তায় লেমেছ। 
অজস্র লোকজন চলে যাচ্ছে। হাওয়া রোদ ফুচকাও লা ! 


মেছুনি বর্তমানে ভবিষ্যৎ যোয়া হর্ন সব চলে গেল) 
চিহ্ন দেওয়া একপাল ভেড়া চ'লে গেল, চলে গেল ছাগলের পাল। 
অজ্জার খোরাক পাওয়া দর্শকদের জ্বালায় উদ্ভ্রান্ত অপমানিত তুমি 
একেবারে ঘেমে নেয়ে একশ্য: তোমার মাংসের পেটিওলা লোভনীয় রূপ আর স্বরূপ দেখে 
প্রধানত ছোটলোক পুরুষেরা সব হেসে খুন। 
বাধ্য হয়ে তুমি তোমাদের বিশাল অট্টালিকার মধ্যে চুকে গেলে 
ক্ষুধার্ত আধুনিক গোরুর খোৌজ্ডে। 
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সারারাত্রিব্যাপী বিচিত্রানুষ্ঠান 


তখনো কুভূল পাখির যেন কাঠকাটার ঠকাং ঠকাং পিলে চমকানো আওয়াজ্ছ 
শোনা যায়নি; পয়সা নেই ব'লে হাড়জ্রিরজিরে আমি বারেন্দ্রপাড়ার ফাংশানে 
চেয়ার সাজালোর দলে ভিড়ে গিয়ে চোরের মাতে! প্যাণুলে ঢুকে পড়েছি; 
ছ্যাবল। খড়কেদা আমার ইলাস্টিক দেওয়া কালো ছাতার কাপড়ের 
হাফপ্যান্ট বারবার টেনে নামিয়ে দিচ্ছে, নেংটি সুদুর দেখে 
মাতালের মতো খ্যাক ব্যাক করে হাসছে, 
জোরসে জুলফি টেনে __ আ আ লাগছে ছাড়ো ছাড়ো __ রাম ইয়ার্কি মারছে: 
আমি প্রাণপণে চেয়ার সাজিয়ে যাচ্ছি, সন্ধ্যা-হেমস্তর গান শুনতে হবে; 
টিকিট কাটার পয়সা নেই; এবার শরীরটা একটু ঝিমঝিম করছে দেখছি; 
অনেকক্ষণ কিছু খাওয়া হয়নি; টলতে টলতে আমি চেয়ার সাজিয়ে যাচ্ছি, 
চা বিস্কুট জলখাবার পান বিড়ি সিগ্রেট আর্টিস্টদের এগিয়ে দিচ্ছি, 
টুকটাক ফাইফরমাস খাটছি; সন্ধ্যা-হেমস্তর গান শুনতে হবে; 
খুব খিদে পেয়েছে, শীত করছে. 
লুকিয়ে একটা সন্দেশ তুলে মুখে পুরে দিলাম; 


পাড়ার পানুদা __ হপধপে শাদা ধুতিপাঞ্জাবি পরা শাস্ত পাল্লালাল ভট্টাচার্যের পাশে ব'সে 
মানবেন্দ্রর গান শুনছি, রাধাকাস্তর তবলার মোহে আচ্ছন্ন আমার মাথায় যেন 
গানের কোনো মানেই তেমন করে ঢুকছে না; 
মাঝরাত্তিরে হাসিমুখে সন্ধ্যা গাইলেন : মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা ....... 
অস্ত্রের মতো অনিবার্য হেমস্ত গাইছিলেন : ডাকিনী যোগিনী এল শত নাগিনী... 


শুভদ্কর পাত্রের কবিতার বই : মাংস 


পল্লব চক্রবর্তী 

0 

রাতের শেষের ট্রেনে যে মানুষ এক! নাবে তারে কাছে 
ধরা দেয় শহরের প্রাগেতিহাসিক। সে মানুব রাতচরা নয় 
বলে হেঁটে যায় সেইদিকে বসন্তের নুন জমে সূখ। 
শীতকালে তার কাধে যেই কুয়াশা জমে গিয়ে জ্যৈষ্ঠ 
শুকিয়ে হয় কাঠ তার বর্ষা ধুইরে দিয়ে আসে __ রাতের 
শেবের ট্রেনে শুধু তার আবর্ষকাল এই জন্যে স্টেশনও 


ছুঁয়ে যায়। 
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মনোজিৎ ভট্টাচার্য 
শাসন 


দ্বীপটি আবিষ্কৃত, তবু, নির্জন এখন; 

আবদ্ধ স্বচ্ছ আর স্থির জলে। 

সে আয়নায় নিজের মুখ দেখি। 

হাওয়ায় বেতগাছগুলো দোলে। 

কতবার এই ন্বাসন ছেড়ে চলে যেতে চেয়ে __ 
নীল আকাশের দিকে, লীম। নেই, তবু দৃষ্টি 
তোমার চোখেই, প্রতিহত, ফিরে আসে ॥ 
রাত্রির স্বচ্ছ বাতাসে যেতে চেয়েছি 
নক্ষত্রের দলে, বদলে পেয়েছি 
সারিবীধা তপ্ত শিকল । 
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রাণা রায়চৌধুরী 
কাক ডাকে কা-কা 


এত শুকনো যে হল না, হাত দিয়ে কি আর 
এইসব হয়? _ আমি তাই বিছানা থেকে উঠে 
ভ্ঞোনাকি-পোকার আলোর নীচে দেখছি 
আমার হাতের রেখা; ভাগ্যরেখা একেবৌকে 
আলিমুদ্দিনের পাশ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেছে 
সাপঝোপে খাবে একদিন এই ভাগ্যরেখা। 

এত শুকনো হাত নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলা 
যায় না, দু-চারটে বইয়ের পৃষ্ঠা ওস্টানো যায় 
হয়ত। টিকটিকির মতো আমি তাই একটু 
একটু এশোই সাদা-পৃষ্ঠার দিকে। সামনে 
দারিদ্রা-হত গ্রামদেশ, সামনে ব্যর্থ কবির বৌ। 


২ 

তোমাদের সঙ্গে কথা বলব বলে 

কথা শিখেছি এতকাল __ 

মহিষ এবং গরু-গাধার সঙ্গে বসবাস 
করব বলে __ বসবাস শিখেছি এতকাল 
কিন্তু কোথাও ভুল হাওয়া বইছে 

ভুল হাওয়ায় খসে পড়ে পাতা 
কান্নার শব্দ গুমরে শুসরে 

বাসা বাধে চাদের আলোর লীচে। 
আমি ফড়িং হলে উপায় ছিল 

নীল ঘাসের ভিতর অনুভূতি রেখে গেছে যারা 
সেখালেই না-হয় দু-একটা 

পয়ার ভুল ছন্দে লিখে রাখতাম 
তোমাদের সঙ্গে কথা বলার দিন শেষ 
বৃষ্টি আসছে আবার মোষের জঙ্গলে 


৩ 


চারিদিকে এত হৈ হল্লা তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? 
হাঁসের ডানা থেকে সাদা-চিৎকার 
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ভেসে যায় -_ তোমার মূর্তির পাশে । 

তোমার ভাঙা মূর্তির পাশে সাম্প্রদায়িক-সম্স্রীতির 

মিছিল এসে থমকে যায়, 

তুমি ঈশ্বর. তুমি কমরেড 

আমি আজ্ত মৃত কবির স্মরণে এক মিনিট নীরব ছিলান। 
আমাদের নীরবতা নৌকোর মতো 

এপার থেকে ওপারে যায়, 

ঘাসের আড়ালে তুমি লাজুক, বিয়ে করতে লজ্জা পাও আক্তও ॥ 
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আমি এখন পুরোটা দেখতে পাচ্ছি 

ভিতরে শিশুদের পাগলাগারদ 

২০২০-র এপ্রিলের বিকেল সম্ভবত বুধ, 

বুধ যদি হয় বাড়ি ফিরে পাগলের মাংস খাব __ 
ছবি আঁকব, চিঠি লিখব চিত্রিতাকে __ 
পাগলাগারদে নামতা শেখানো হচ্ছে 
পাগলাগারদে বামপস্থা শেখানো হচ্ছে 
মনুমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে কে যেন বলছে 
"আমি বলছি না” __ “আমি বলছি না” 
তবে কে বলছে? আমি খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে 
দেখি বাচচা-পাগলের মায়েরা সম্ভান-হত্যার 

কথা ভাবছে। দূরে পার্টি-অফিস 

দূরে জীবনানন্দের সমাধি 

আমি এখন পুরোটা দেখতে পাচ্ছি 

২০২০-র এপ্রিলের বিকেল, সম্ভবত আজ 
কাদবে, আমরা ধ্রুপদী সংগীতের পাশে জেগে উঠব আবার । 
ক্যাসেট না সি.ডি. কোন্টা বেশি পছন্দ তোমার? 


রাণা রায়চৌধুরীর কবিতার বই 
একটি অন্রবয়সি ঘুম - শরীরে সন্দীপন সেই * লাল লিপড়ের বাসা 
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পরেশ দাস 
টিকটিকির কাছে 


প্রতিদিন শেষ হলে ভাবি 

সেগুনের মগভাল ধরে যেন ঝুলে থাকে চাদ 
অন্ধকার প্রকাশিত হলে 

আমি আর আগুনের শিখা 

পরস্পর সংলাপের অবসর পাই 

একবার এলিয়ে যাবে পণ্ডশ্রমে জীর্ণ জোড়াহাত 
কেদারার আয়ত হাতলে 

বহু অপেক্ষিত সেই দিনের অস্ভিমে 

একা একা টিকটিকি বলে গেল নির্বাক স্বপন 
এই দ্যাখো বেঁচে আছি দেয়ালের গায়ে __ অচপ্চল 
উপবাসে পার হল দীর্ঘ দিনমান 

একটিও পতঙ্গ আসেনি। 


এ আকাশ বিক্রি হল 


এ আকাশে পাখি ওড়ে 
ফোয়ারার জলে ন্নাত ঘাস গালচেয় 

রাজ্ঞা রানী গুনগুন বিকেল গড়ায় 

সাদা প্রাসাদের গায়ে এক টুকরো ধোয়া গেছে লেগে 
রাজাকে দেখান রাণী তর্জনী উচিয়ে 

কালকেই -__ মেশন লেগে যাক 

উদ্যান বৃক্ষের! বন্দি লেক-বন্দি জল 

পাখি ওড়ে এ আকাশে 

রাজ্ঞা রালী কবিতা পড়েন 


আগুনের ফুলকি ঝরে অন্য আকাশে 

সে আকাশে ছোট রাজ্ঞা 

অনুরাপ কবিতা-প্রেমিক 

উকুনের ঘাঁটি চুলে নির্বাসনপর্ব শেষ হলে 
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দে রাজাও বন্দি হল 
রাজ্ঞারোবে রাজ্্রপাপ মারা গেল 
আরও কিন্তু দুখিভিখি প্রজ্ঞা 


এখনও আকাশ আছে ময়দান আছে 

প্রতি শীতে বইমেলা __ এ জ্ঞাতীয় বিশ্বাসে ভরপুর 
গোপনে খবর নিন 

আমাদের পেল্লায় আকাশখানা বিক্রি হয়ে গেছে। 
একা একা আমি আর মনা 


মনা বাউল 

নৌকো ভেড়ালি কোন গেরস্তের সহজিয়া ঘাটে 
কোথায় বন্ধক দিলি 
কপালজ্োড়া ফেটি বেঁধে 

কোন পার্টিতে নাম লেখালি 

মনা বাউল 

তোর বুকনিবাজ্ছির গান 
হিল্লিদিল্লি মেলা করিস 

রাজার অনুগত মুখে ট্যাক্স! লেভি কতই কি দিস 
পেয়ান্জী মারিস তোর জুটেছে রাজকবি সম্প্ান 
মনা বাউল তোর সাথে আজ্ম কাটি দিলুম 
আর গাব না ফাটাফাটি গান। 


পরেশ দাসের কবিতার বই তোমার জ'ম্মের কাথা বরে! 
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খা... 
খা 


স্কেচ হিরণ মিত্র 
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নিত্যব্রত দাস 
“প্রসন্ন হাতি’ 


ঈশ্বর মানুষের মগভেব কাছে কি প্রত্যাশা করেন? সে একদিন ঈশ্বরকেই খুন করবে, 
এই প্রত্যাশা? সে-ই একদিন ঈশ্বর হয়ে যাবে? লাকি, ঈস্বর নিজেই মানুষের মগজ্ত প্রত্যাশা 
করেন। 

সুন্দর জানেন, ঈশ্মর এসব কিছুই প্রত্যাশা করেন না। ঈশ্বর আসলে যা চাল, তা অতি 
সামান্য । মানুষ সেই সামানা প্রত্যাশাও পূরণ করতে পারে না। ঈম্বরই মানুষের মগজ 
এমনভাবে সৃষ্টি করেছেন। যাতে এই অপূর্ণতাটা পেয়ে যান ঈম্বর। 

সুন্দর বোঝেন, ঈশ্বর চান তার সৃষ্টি এই চেরিগাছ চিরকাল বেঁচে থাকুক এই পৃথিবীর 
ওপর। সুন্দর সেটা গভীরভাবে উপলব্ধিও করেন। তাই তার চেরিগাছের জনা আজীবন 
রসদ জুগিয়ে এসেছেন তিনি. নবীকরণ করেছেন, বলেছেন ছায়া দিও ক্লান্ত পথিককে। ঈশ্বর 
চান পৃথিবীর সব শিল্পীরা নরকে বাস করুন। যারা, এমনকি তার অপার্থিব সৃষ্টি আপেলের 
ছবি এঁকে নস্যাৎ করে দিতে পারেন, তারা নরকে বাস করুন। হয়ত নরকের নিয়ম কিছু 
ভিন্ন সেখানে। 

সুন্দর এসব জানেন। এমনকি চেরিগাছের অপমৃত্যুর বিষয় প্রত্যক্ষও করেছেন তিনি । 
সুন্দরের নিজের খুব অন্বল হয়, হড়হড় করে বমি; পেটে ধীরে ধীরে শ্যাওলা জন্মায়। আর 
সেই দুঃসময়ে তার একটা দিঘির কথা মনে পড়ে । 

দিঘিটায় দু'একবছর জ্ঞল থিতু হওয়ায় শ্যাওলা জন্মায়, মাছের পরিধি রচনা করে। 
পোকা জন্মায় । এভাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে দিঘি। দিঘির হাত-পা নেই, তবু দিঘিকে পাওয়া যায় 
দু-তিনটে গ্রামের পর শাখাভাঙ কান্নার সময়, যখন জ্বুন মাসে আকাশ কালো করে মেঘ 
করে প্রথম। তবু দিঘির এসব সয় না __ একদিন সে তার টলটলে জলের ওপর লাল শালুক 
ফোটায়। 

দিঘির পাশ দিয়ে যাওয়া পথচারী শুকিয়ে যাওয়া দিঘিটার দিকে তাকিয়ে বলে, এখালে 
আগে লাল পদ্ম ফুটত। মৃত্যুর পর লোকমুখে শালুক পদ্ম হয়। দিঘির এই মৃত্যুর কাহিনী 
সুন্দর জানেন। তবু তিনি তার পেটের শ্যাওলা থেকে লাল শালুক ফোটা রুখতে পারেন 
না, দিন গোনেন। 

সুন্দর এখন খাম খুলে চিঠি পড়তে পারেন না। অসম্ভব নিষ্টায় তিনি ভাজের পর ভাজ 
করে চিঠিগুলোকে খামের মধ্যে পুরে ড্রয়ারে রেখে দেন। বন্ধ করে রাখেন ড্রয়ার, তারপর 
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নিশ্চিত হন। তিনি এখন শুধু চিঠি লিখে যান। একটা দীর্ঘ গদ্যের বিভিন্ন অংশ সেসব। 
একটা অংশ শেষ হলে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে কাগান্তে মুড়ে ফেলেন লেখাটা । তিনি নিজে চিঠি 
পাড়েন না। 

একসময় যখন সুন্দর চিঠির ভাজ খুলে পড়তেন, পাতা ওস্টালে লেখাগুলোর চিহ্নিত 
অংশ পুড়ে ছাই হয়ে যেত। যে অংশগুলো চিহ্নিত করতেন না সেগুলো হয়ে দাড়াত আরও 
বিরক্তিকর । তিনি বহুদিন পরে বুঝেছেন. পঠনের এইটেই নিয়ম । এরকম বিশৃদ্মলা আর তিনি 
ঘটান না। সুন্দর শুনেছেন, তালুর মাঝ-বরাবর একটা রেখা দেখে মানুষের মলের গতি প্রকৃতি 
অনুমান করা যায়। তিনি তার সেই রেখার চারদিকে কালো ছোপ দেখতে পান। কদিন আগে 
এরকম ছিল না, কালো ছোপের আড়ালে একটা গাছের সরু ডালের মতো রেখাটার অস্পষ্ট 
অংশ দেখতে পেতেন সুন্দর । অনেকগুলো পাতা, একটার ওপর একটা, আড়াল করে দিয়েছে 
সেই মূল রেখাটাকে। রেখাটা এখন নজ্ঞরেই আসে না। একটা পাতা থেকে আরেকটার ভেতরে 
আসলে অনেক কিছুর শেষ, একটা ভাল দিয়ে যাদের সূচনা হয়েছিল। 

সুন্দর কাগজের ওপর আলাদ। করে হাতে ছাপ লেন। পীচটা আঙুলের প্রান্তের রেখার 
ছাপ পড়ে না, একটা অন্ধকার দাগ সেই প্রান্তের রেখার একটু ভেতরে __ কোথাও হালকা, 
কোথাও গাঢ়। সেই অন্ধকারের ভেতরেও অজস্ত রেখা । সুন্দর অদৃশ্য আলোর রেখায় তৈরি 
অবয়বের ভেতরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আর একবার অনুভব করেন ‘প্রসন্ন 
হাতি'-কে। একটা অন্ধকার আসলে বহু রেখার সমপাতনের অস্পষ্টতা ৷ খুব খুঁটিয়ে দেখলে 
খুঁজে পাওয়া যায় সেই রেখাগুলোর নিজস্ব মুখ। সেই প্যাটার্মগুলো বারবার ফিরে আসে 
তাদের নিজস্ব পদ্থায়। বাইরে শুধু একটা নামকরণ থাকে, মাছরাঙার একটা বাঝ্স। সুন্দর 
বোঝেন তিনি একজন “প্রসন্ন হাতি’ নামের ভিতরের অন্ধকার, যার গুণশুলো নিয়ে তিনি 
সমাহিত হয়েছেন। 

“প্রসন্ন হাতি’ বাক্সের ভেতর একটা মাছ। সেই মাছ আসলে একটা অন্ধকার । সেই 
অন্ধকার আসলে কোনো মানুষের স্মৃতি। একটা মানুষের স্মৃতির ভেতরে অন্য মানুষেরও 
স্মৃতির প্যাটার্ন __ তারও অর্জতবর্তী কোনো পদ্মফুলের ভেতর একটা নামহীন মুখ বাইরের 
অন্ধকারে ক্রমাগত নক ডাউন হয়ে যাচ্ছে। সুন্দর সেই স্মৃতির বাইরে আসতে পারেন লা। 
স্মৃতি অর্জন করারও সাধ নেই তার। সেই স্মৃতি হাতড়ে তিনি একটা ছবি বার করেন। খুঁটিয়ে 
দেখতে ঘাকে॥ 


অরণ্যের পাশে একটা প্রাচীন শহর । সেই শহরে তিনজ্ঞন নারী একটা গাছের 
নীচে বসে আছেন। এঁর! বিপদে আবদ্ধ ৷ ঈশ্বরে এবং সংক্ষারময় জীবনরীতিতে 
গভীর বিশ্বাসের ফলে এঁদের মুখে ব্যক্তিত্বের আভাস। সবার শরীর কালো 
পোষাকে ঢাকা, সবার মুখেই আকাশ নিঃসৃত আলো । মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়ের আবহ ৷ 
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এমনভাবে বসে আছেন, তিনদিক থেকে ভিনভ্রনের মুখ দেখা যায় 


সুন্দর ছবিটা ঝুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে অন্যের স্মৃতি থেকে আর একটা ঘটনা ছবিটার 
ওপর বসিয়ে দেন। ঘটনাটা অবশ্য তার নিজ্ঞস্ব ছবির সম্পূর্ণ বহির্ভত। 

মাঝবয়সি মহিলা কাপড়ের থলি থেকে শুকনো খাবার বার করেন । বিপদ স্থায়ী না হবার 
আলোর উত্তব ঘটে) 

যা যা খুঁটিয়ে দেখলেন সুন্দর, চিঠির আকারে লিখে ভীষণ আশ্পত্ত হন। যেন এইমাত্র 
একটা সবুক্ত চিঠি তিনি মুড়ে ফেলতে পেরেছেন। বন্ধ খামটায় হাত বোলান, ভ্রয়ারের 
একেবারে ভেতরে চুকিয়ে তালা দিয়ে দেন সুন্দর । সারা বাড়িতে একটা রহস্যময় সবুজ্ঞ 
আলোর সঙ্গে সুন্দর হেঁটে বেড়াল। যেন এভাবে তিনি এখন দিনরাত্রির নিয়মের বাইরে, 
জীবনেরও কিছুটা বাইরে চলে এসেছেন, একটা! সবুজ লণ্ঠন হাতে নিয়ে। 

সুন্দর ডিম কিনে বাড়ি ফিরছিলেন বাজ্জার থেকে, পেছনে একটা নেউল । শেষ মোড়টা 
যখন ঘুরেছেন, ডিমটা ফেটে যায়। ডিম থেকে একটা জ্ঞম্ম অনিবার্য ছিল, একটাই জন্ম থেকে 
এক শহর পাখি __ বিশ্বময় গাছের পাতা । অনেকগুলো দিকেও চলে যেতে পারত । নেউলটা 
জঙ্গলের দিকে চলে যায়। বেসিনের তোয়ালেয় ডিমের গন্ধের দিকে যায় ডিমটা _ 
অনেকগুলো গাছের পাতা, এক শহর পাখি, আরো পাবি, আরো পাখির বাক্সের অন্ধকারের 
ভেতর। সুন্দর তাই গাজরটার দিকে হাত বাড়ালে তার হাতটা বিপন্ন লাগে। যখন হাতটা 
সত্যিই গান্ররটা পায় তখন সেটা একটা সাদা কাগজের ওপর গাজরের ছবি। গাক্ররটার 
ছবির ভেতর যে সামান্য গতি অবশিষ্ট থাকে তিনি সেটা আঁকাড়ে ধরেন। সাদা কাগজের 
ওপর একটা বর্ণহীন স্কেচ হয়ে যায় গাজ্পরের ছবিটা এবং সুন্দরকে আক্রমণ করার জন্য 
আহ্ান করে। সুন্দর সেই অংশটা কেটে ফেলেন, একটা গাজরের শুনা সৃষ্টি হয়। সম্পৃণ 
নিহপ্রদীপ হয়ে যায় সুন্দরের স্মতি। 


সেই নিশ্প্রদীপ স্মৃতির ভেতর গাজ্দরটা আবার ফিরে আসতে চায়। যা শূন্য সে আসলে 
একটা পাখি __ একটা পাখির আর একটা পাখির ছবি মিলে পাখির বিষয় হয়। তাই শূন্যতায় 
টেকে না, গাজর আবার ফিরে আসায় সুন্দর সমাস্তরাল হয়ে যান সমুদ্রের, এমনি একটা 
পায়ে হাঁটা হাটতে পারেন, যা আসলে বারবার প্রসন্ন হাতি'-র নামটার কাছ থেকে ফিরে 
আসা আর নিজের স্মৃতির ভেতর কহু না ঘটা ঘটনার আহরণ । সুন্দরের স্মৃতির ভেতর একটা 
ঝকঝকে বেসিন আর সাবানের গন্ধ নেই। তিনি যখন বেসিনে থুতু ফেলতে যান, এই জুন 
মাস পড়ার থেকেও অনিবার্য হয় থুতুর সঙ্গে রক্তপাত। যদিও রক্ত পড়ে না, জুন মাস 
পড়ে যায়। যে ঘটনাটা ঘটে না, সুন্দরের স্মৃতির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় সেই ঘটনা __ 
একটা রক্তমাখা বেসিন, জুন মাস পড়ার কহু আগে। 

সুন্দর টেবিলের একটা কোণ নির্বাচন করতে চান; তিনি দেখেন টেবিলের একটা কোণ 
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আসলে একটা ফাক । তিনি একটা কোণ নির্বাচন করতে গিয়ে টেবিলের তলটা পান একটা 
ফাকের ভেতর দিয়ে । ভুল করেছেন ভেবে, অন্য কোণটায় আসেন। একটা পাক ঘুরে নেন: 
একটা পাক আর একটা পাককে টেনে আনে । ঘূর্ণনের নিয়ম যেমন । তিনি একটা কোণ খুঁক্তে 
পান না, একটা টেবিল পাক দেবার কাজ্ঞটা সম্পূর্ণ করেন। বুঝতে পারেন একটা কোণ আসলে 
সুন্দরের নিয়ম, ঘূর্ণন দিনরাত্রির নিয়ম | সুন্দরের নিয়ম দিনরাত্রির নিয়মকে ধ্বংস করাতে 
চেয়েছে। সুন্দরের স্ৃতির পরিধি ধ্বংস হয়ে গেছে। সুন্দর কিছু কিছু কান্দ এখন আর করতে 
পারেন লা। 

আর কোনোদিন সেইসব কাক্তের ভেতর ফিরেও যেতে পারবেন না৷ তিনি? সুন্দর 
জানতেন পৃথিবীর নির্ভনতম স্থান রাষ্ট্রের সীমানা ৷ তিনি বহুদূর থেকে সেই নির্ন স্মৃতির 
ভেতর তাকিয়ে দেখেন ছোটো ছোটো পানসিতে মানুষ এক রাষ্ট্র থেকে অন) রাষ্ট্রে চালে 
যাচ্ছে, অন্য রাষ্ট্র থেকে আসছে এই রাষ্ট্রের সীমার ভেতর। কতকগুলো মানুষ সেলাই করে 
দিচ্ছে রাষ্ট্রের সীমা । সেই ঢৌকে৷ বাক্সটার বাইরের প্রান্তে তবু কোথাও সেই নির্জনতা আছে, 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাবার নেঃশব্দ্যে। সুন্দর বুঝতে পারেন, সত্য-অসত্যের ভেতর 
দিয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছেন তিনি। সত্যের একটা অংশ অর্জনও করেছেন এইভাবে। 
এখন যে তিনি মাঝে মাঝে ভুল কার্ড করেন, মিথ্যা চিন্তা করেন, সুন্দর বোঝেন সেসব 
সেই অর্জিত সত্যের অনুসারী মিথ্যে, তাতে সত্যের খেলাপ হয়নি। 

সুন্দর সেই বাড়িটা দেখতে পান। বাড়িটির চারদিকে উচু পাঁচিল। পাঁচিলের দরজ্ঞার 
ওপর দিকে জাল লাগান ছিল বলে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করা মানুষ বাড়িটিকে দেখতে পেত 
এ জালের ভেতর দিয়ে। সেখান দিয়ে দেখছে। দোতলায় বারাম্দাটা দেখ! যেত শুধু __ 
কতকগুলো চৌকো খুপরিতে ভাগ করা। একটা খুপরির ভেতর একটা পাখির খাঁচা ছিল। 
অন্য একটা খুপরির ভেতর একটা দেয়ালঘড়ি টিকটিক করে চলত । খাঁচার দিকে খখন কেউ 
তাকাত, মনে হত ভেতরটা শূন্য, শূন্যতা এসে পূর্ণ হয়েছে পাখির শরীরে। পার্িটির দিকে 
তাকালে মনে হত, দে যেন আটকে রেখেছে খাচাটা। পাখিটা ইচ্ছে করলে ঘড়ির কাটার 
মতো ঘুরতে পারত । কিন্তু পাখি সেসব না করে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকত ঘড়িটার দিকে । 
কাটা ঘুরে যেত, যেন একটা গাছ আকাশের দিকে না গিয়ে ক্রমাগত মাটির নীচে নেমে 
যাচ্ছে পাক খেতে খেতে । দিনরাত্রি ওঠানামা খেয়াল করত লা পাখিটা । ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে ভাবত, সে উড়তে পারছে, ক্রমাগত ওপর দিকে। যেন সে মাটির ওপরে বসে নেই 
__ শ্লীচের দিকে ঘড়িটা চলে যাচ্ছে। একদিন খুব চুপিসাড়ে সে আসে, যার দিকে পাখিটা 
নজর রাখেনি, দিনরাত্রির ওঠানামার দিকে। পাখিটাকে নিয়ে যায় খাঁচা থেকে । একটা চৌকোর 
ভেতর একটা শূন্য খাঁচা, খাঁচার ভেতর পাখিটার চলে যাবার আগের ছেড়ে. রাখা শরীর। 
পাখিটাকে নিয়ে যায় চৌকো জালের দরজ্ঞাটা দিয়ে। বাড়িটি আস্তে আস্তে খিড়কির দরজা 
দিয়ে চলে যায়। দুক্জলে, ঘড়িটার থেকে অনেক দূরে। 

সুন্দর এই বাড়িটি পান তার স্মৃতির ভেতর, একটা শূন্য খাঁচা, দিনরাত্রির ওঠানামা, 
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একটা খিড়বি আর একটা ঘড়ি, নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ি । ঘটনাগুলোর একটাও তার জ্রাবলে 
ঘটেনি । মাটির দিক থেকে একটা শেকড় এসে তার স্মৃতির গাহে জুড়েছে। তার স্মৃতির পরিধি 
নেই । সুন্দর এখন আনেক কাজ করেন। একের পর এক কাজগুলো তিনি করে যান । আবার 
শুধু যে তিনি কাজ্ঞ করেন বা হাটেন, এখানকার ন্দরিনিস এখানে রাবেন, অপ্রচলিত অংশগুলো 
সরিয়ে (ফেলেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দোখেন এইসব, শুধু ভাই নয় -_ সুন্দর অসম্ভব চিত্তাও করেন। 
কাজগুলো! যখন দাড়িয়ে যায়, যেন এখন কাজের সময় নয়, বৃষ্টির সময় __ তখনও সুন্দর 
ঢিস্তা করন । কাজ্ঞগুলো দাঁড়িয়ে গেলে নির্জীবি মাছুগুলো পড়ে থাকে, হাতে লোগে থাকে 
মাছের গন্ধ, তখন সুন্দর মাছের বিষয়টাই ভাবতে পারেন. তার আগের ভাবনাগুলে। সম্পূর্ণ 
নিভে যায় । মাছের গশ্ধ থেকে মাতটা আলাদা করেন, তখন আবার (খেয়াল হয় "একটা মাহ 
আর একটা মাছ নয়' অবশ্যণ্ডুবী সংযোগে গঙ্ধটার উৎপত্তি ঘটিয়েছে। পুরনো চিত্তাটাও মনে 
পড়ে যায়। তিনি একটু আগে ভাবছিল্লেন, আগে যাদের কাছে যেতেন তিনি, এই কিছুদিন 
আগেও, এখন সেখানে আর যান না। যখন তাদের কাছে যেতেন, তার ভয় হত, আনোরা 
বিষয়টা নিয়ে না জলঘোল্পা করে। লুক্তিয়ে লুক্চিয়ে যেতেন সুন্দর! ফিরে আসার সময় 
আফশোস হত! এখন তার সমস্যাটা অন্য। 
এই এখুনি এই মাছের বিষয়টা আড়ালে একটা ভয় পাচ্ছেন সুন্দর । তিনি ভাবাছেন, 

তখন যারা আড়াল থেকে তাকে লক্ষ করছে ভেবে ভয় পেতেন, তারা আর কোনোদিনই 
তাকে লক্ষ করবে না। তাই কাজের ফাকে ফাকে তিনি তাদের লক্ষ রাখেন এবং এই 
পরিবর্তনটা দেখতে পেয়ে মুষড়ে যান। তিনি অনুভব করেন, তার কাজের বিষয়টা সম্পৃণ 
তার একার আয়ত্তে নেই। একটা বেসিন, একটা টেলিফোন, মেঝের ওপর পায়ের দাগ আর 
এই চিত্তাসূত্র আর একজনের অংশ । এমনও হতে পারে, প্রিভীয় লোকটাই মুখ্য, তিনি সামান্য 
দূর থেকে এদের দেখছেন। সুন্দর কাব্দগুলো খুঁটিয়ে দেখার সময় একদিন বুঝতে পারেন, 
তিনি যে কাজ্জণ্ডলো করে আসছেন সেগ্ডালো ভুল করছেন। অনেকগুলো ভুলের সংযোগকারী 
হতে পারে একটা তীব্র চিৎকার। নৈঃশব্দ্যের ভেতর সাজিয়ে রাখা ভূল কালক্রমে সঠিক 
হয়ে যায়। তার স্মৃতির মধ্যে তীব্র চিৎকার নেই, পরিধিব্র দিকে, “প্রসন্ন হাতি'-র ভেতরে 
ভলে গেছে। লেভেল ক্রসিংয়ের ভিড়ে হঠাৎ এসে পড়া একটা ট্রেনের তীক্ষ হুইসল আর 
মানুষের চিৎকারের সন্ত্রাস বিভিন্ল দিকে ছুটে যাওয়া মানুষের হাত-পা-র মধো যে সংযোগ 
সৃষ্টি করে, ভুলের সেইর্টেই হবি। সুন্দরের স্মৃতির ভেতর একটা ট্রেনের পাশে অপেক্ষমান 
সারিবদ্ধ মানুষের জোড়া জোড়া পা, বিশৃঙ্খলার চিহন লেই। অথচ বিশৃজ্ঘলাও কম ঘটাননি 
সুন্দর প্রথনে তিনি যা ঘটেছে তাই লিখতেন, 

তুমি আমাকে সন্দেশ দিয়েছিলে 

আমি তোমাকে দোপাট্টা দিয়েছিলাম 

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে 

আমি আয়নাটা সরিয়ে নিয়েছিলাম 
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তু আমাকে পাচল৷ হতে বলেছিলে 
আমি তোমাকে অস্তঃপুরে চলে যেতে বলেছিলাম। 
তারপরেই ঘটনাশুলোর বিপরীত সম্তাবনাণুডলো সুন্দরের মনে আসে । একটা প্রশ্ন, একটা 
লিশ্বম্মলার প্রয়াস। 
যদি একটৈ সন্দেশ সন্দেশ ব্যতীত কিছু না হয় 
যদি একটা দোপাট্রা হয় দোপাট্রা ব্যতীত কিছু 
যদি তুমি আয়নাটা দেখেই চিঠি লেখ আমাকে 
যদি একটা পাঁচিল কোনোদিন আন্তঃপুরে 
চলে যেতে না পারে। 
এখন শুধু সার সার জোড়া পা, বিশৃব্খলার চিহ্ন কোথাও লেই। 
সুন্দর জনের ধার থেকে শুরু করে ওপর দিয়ে হেঁটে যান উঁচু রাস্তাটা পর্যন্ত, আবার 
ফিরে আসেন। কয়েকবার এভাবে হেঁটে যাওয়া আসার পর দুটো রাস্তাই পরিত্যাগ করেন। 
সমুদ্রের বালির ওপর দিয়ে যে ভাবেই হাটেন সমুদ্রের সমাস্তরাল হয়ে যায়। উঁচু রাস্তাটার 
ডানদিকে ঝাউবন. ঝাউবনের ছায়ায় কতকগুকো! দোকানে মানুব ভিড় করে ঝোলানো ঝিনুক 
দেখছে। একটা ঝিনুকে সমুদ্রের কিছুটা অংশ আটকে থাকে । ঝাউবনের ঝোড়া হাওয়ায় 
ঝিনুকগুলো৷ দুলছে। সুন্দর আন্দাজ করেন, একটাই রাস্তা থেকে সমুদ্র আর মাটির উত্তব ঘটেছে 
= পর রাস্তাটা থেকে যা সম্পূর্ণ ভিশ্র। 
তিনি যখন সমুদ্রের বশীভূত হয়ে তার সমাভরালে হেঁটে যাচ্ছেন, তার খেয়াল হয় 
তিনি উঁচু রাস্তাটারও বশীভূত, নিজেও পরী রাস্তা থেকেই উন্তৃত। নিশ্ডের চলা পথের দিকে 
তাকিয়ে সুন্দরের মলে হয়, সবটাই ভুল এস্েছেল। তিনি এই ভুলটার থেকে জন্মেছেনও 
হয়ত। একটা রাস্তা, সমুদ্র আর সুন্দর একটা মালার অন্য প্রান্তের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যায়। 
ওপারের ঝাউবন থেকে একটা লোক সমুদ্রটাকে প্রথম দেখতে পেল রাস্তার ওপর এসে। 
সমুদ্র তখন ভীষণ চধ্হল। সেই চঞ্চলতায় লোকটা অস্থির হয়ে নেমে আসে রাস্তার ঢাল বেয়ে 
হুড়মুড় করে। সমুদ্রের দিকে এগোয় আড়াআড়ি, বালির পথ ধরে। সুন্দর যখন প্রথম তাকে 
দেখেন তখন একটা ছোটো বিন্দুর মতো আড়াল থেকে আবির্ভূত হয়েছে লোকটা । আবির্ভাবের 
এই রহস্য সুন্দরের ভীষণ পরিচিত। কেবলমাত্র নদীর পাড় তার সম্পূর্ণ শরীর নিয়ে সহসা 
আবর্তৃত হয়, অজ্ঞত্ৰ নদী বয়ে যায় একটা পাড়ের উৎসে। সুন্দরের কাকের কথা মনে হয়। 
বিষয়ট! সুন্দর পছন্দ করেন না। আকাশ ঘিরে কাকের উড়ে যাওয়া পছন্দ করেন না 
বলে, তিনি পরিশ্রম করে রূপাস্তর করে নিয়েছেন ছবিটার। একটা কাক আসলে 
কাক-এরই একটা ছবি। গাছের মগডাল থেকে যখন অন্তরালের দিকে উড়ে যায়, তখন কাক 
ক্রমশ ছোটো হয়ে আসে। একটা সসান্তরাল গতিতে সেই ক্রমশ ছোটো হওয়া ছবিটা 
অস্তরালের দিকে সরে যায়। সুন্দর দেখতে পান একটা ক্রমশ বড় হওয়া ছবি অস্তরাল থেকে 
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এসে বিপরীত গতিতে মগডালে ফিরে আমে । ভীষণ বিপন্র বোধ করেন সুন্দর, সারা আকাশ 
কাকে ছেয়ে যার । শুন্যতার উপকরণ কাক। 

লোকটা সেই বিপরীত গতির মতো ক্রমশ উঠে আসছে আড়াআড়ি । এভাবে চললে 
একটু পরেই সুন্দর আর তার সঙ্গী কচ্ছপ, দুক্তনেই বিনষ্ট হয়ে যাবেন। তিনি কচ্ছপের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন, এতো নীচু, বালি ছাড়া কিছুই তার অনুভবে নেই । তিনি একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখেন, একমুঠো বালি দিয়ে জুড়ে মারেন কচ্ছপটার দিকে যন্ত্রণা চিৎকার করে ওঠে 
কচ্ছপটা। তখনও হাওয়া ছিল, দোকানে ঝিনুকগুলো তখনও দুলছিল একইভাবে। 

সুন্দর ব্রিজ্দের ওপরে এসে দেখেন জট পাকিয়ে গেছে গাড়ি, ঘোড়া, মানুষে; নীচে 
উত্তরবাহিনীর সামানা জল্গ। একটা ঠ্যালা থেকে কেরোসিন তেল পড়ছে চুইয়ে চুইয়ে । 
কতগুলো ছই লাগানো ভ্যান, তার পাশে যাদের ছই লাগানো নেই, আরো নগ্র। একটা বাস 
পুবদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। জটটা এ পর্যন্ত উচু । লোকটা এগোতে পারছে না, জ্যামটাও 
নড়ছে না, পা ঝুলিয়ে বসে আছে ভ্যালে। সুন্দর দেখেন সবারই গোড়ালি উচু, একটা চাপা 
সন্ত্রস্ত ভাব __ যেন নদীটা রক্তের নদী হয়ে সবার পা ডুবিয়ে দেবে। লোকটার ব্যাগে একটা 
কাটা পাঠার মুণ্ড ৷ সুন্দর জিন্ঞেস করলেন, খবর কি? __ কী করি ভাই, একটা পাঠার মাথা 
কিনলাম ছেলের মা খায় না, ছেলে খায় না, তাই আমিও খাই না। তবু কিনলাম আজ, 
কালও তো কিনতে হবে। ল্যাজটা কিনব কাল। একদিনে চলবে? পাঁঠার ল্যাজ্র আমি খাই 
না, ছেলে খায় না, তাই ছেলের মা-ও খায় না। কী করি বলো, তাই বলে আস্ত পাঠা? পরের 
দিন কী খাব? নাড়িতুড়ি কিনতে হবে না? একদিনে চলবে? তুমি ভাবছ, নাড়িতুঁড়ি আমি 
খাই না। ছেলের মাও খায় না, তাই ছেলেও খাবে না? নাড়িভুড়ি খাওয়ার জিনিস? লাড়িতুড়ি 
হল খিদে। তবু কিনব তো, রোজ তো ভুলই করি। শেষ তো! সেই চামড়ায়। সুন্দর দেয়াল 
ধরে ধরে সরে আসেন অন্য একজনের কাছে। 

একটা যুবতী মেয়ে বাসের ড্রাইভারের কেবিনে উঠে টিফিন ক্যারিয়ার নামিয়ে দেয়, 
কিছুক্ষণ চোখাচোখি হয়, নেমে আসে। সুন্দর তাকে বলেন, কী হল? মেয়েটি বলে __ একদম 
দেখালে আবার পপ্চাশ টাকা। আর, পরের দিন লোম দেখালে আবার পঞ্চাশ । __ তোমার 
পঞ্চাশ টাকা লাগে? মেসেটি কাছে এসে বলে, পঞ্চাশ টাকা আমার লাগে লা । ওটা এ লোমের 
দাম, রোজ রাতে যখন ঘুমোই একটা বাস এসে মশারি তুলে দেখে যায় বেড়ালটা আছে কিনা । 
পঞ্চাশ টাকা কি আর লাগে? পুরুষমানুষ কি আর কত বোঝে? তবে হুশিয়ার খুব। 

একজন বৃদ্ধ সেগুন গাছের চারা নিয়ে যাচ্ছেন। সুন্দর দেখে অবাক হয়ে যান, একটা 
বয়স্ক মানুষের সঙ্গে একটা কচি চারা, কী ভীষণ বেমানান: সুন্দর জিগ্যেস করেন, কী হবে 
চারা দিয়ে? 

__ চারা বলছ বাপ, কণ্ডো বড গাছের চারা এইটা। পাঁচটা কচ্ছপের জান। পাশের 
গায়ের নদীর ধারের গাছের কলম। দেবতে হোটো হলে কি হবে। সুন্দর আশ্বস্ত হন, তিনি 
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পরমায়ু আর রাষ্ট্রের সীমার বাইরে এসে পড়েছেন । গাছটার গায়ে হাত বোলাতে ইচ্ছে করে। 
একটা বিরাট স্বচ্ছতলের বাক্স খুলে যায়. গাড়ি গুলো চলতে শুরু করে। আর নদীটা ? 
উত্তরবাহিনী বলে সুন্দর অবাক হয়ে তাকিয়ে দোখেন নহীটাকে । একটা লোক দক্ষিণবাহিনী 
নর বলে পাড় বেয়ে উঠে যায় । অন্যদিন সুন্দর দক্ষিণবাহিলী নয় বলে উঠে যান পাড় বেয়ে, 
সেই মানুবট উত্তরবাহিনী বলে অবাক হয়ে দেল্ধে। একটা নদী কিছুটা দক্ষিণে যাবার পর 
অনুকূল ঢাল পেয়ে উজ্জিয়ে যায় উত্তরে । আবার দক্ষিণে ফিরে আসে, যখন আবার সমুদ্রের 
টান অনুভব করে সে। দক্ষিণবাহিনী ভালোবেসে নদীটার ধার দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে 
নদীর সঙ্গে উত্তরদিকে মুখ ঘোরায় যেখানে নদীটাও উত্তরে ঘুরেছে। একজ্ঞন মাঝির সঙ্গে 
গল্প করতে করতে এগিয়ে যায়। নদী কোনদিকে যায়, তাতে বিভ্রান্তির শেষ লেই। 
সুন্দর অবশেষে একদিন যাত্রা করেন। প্রথমে ভালো করে বসতে পান লা, অনেকদূর 
যাবার পর অবশেষে সুন্দর একটা জ্ঞানলার ধারে এসে বসেন সেখান গেকে আবার 
একটা যাত্রা শুরু করেন। দু'একবার করে অক্তানা গলিতে হাটলেই গলিটা নিঃশেষ হয়ে যায়, 
পথিককে ফিরিয়ে দেয় গলিটা। তবু যে গলিটায় কিছুই নেই, সেই গলিতেই সুন্দর হাটেন, 
কিছুই নেই জেনেও । হেঁটে হেঁটে একটা গাছতলয় আসেন বারবার, কতকগুলো মুখের সঙ্গে 
চেনাশোনা হয়; সুন্দরের নিজের মুখ, সেই প্রথম পরিচয়ের সুখশুলো৷ __ তাদের সকলেরই 
সম্বল কম । তবু একটা গাছতলা, সেই মুখণুলে।, কতকগুলো দোকানের ঝাঁপ, লেভেল ক্রসিং, 
একটা হিজড়ে এসব দিয়ে সুন্দরের আরও একটা ঘরবাড়ি তৈরি হয়, যেখান থেকে আবার 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়নি এমন কয়েকটা রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারেন সুন্দর 
যদিও যে উপকেন্দ্রটা তৈরি করেন তার বেঁচে থাকার সম্থল কম, গাক্জারের ক্ষয়ে যাবার 
ঘটনার মতো কেত্দ্রটা মিলিয়ে যায় সুন্দর সেসবও বোঝেন! 
যখন ভালো করে বসতে পারেননি, তখন যা যা ভেবেছিলেন সুন্দর লিখে রেখেছেন; 
এখন তিনি চোখে চশমা দিয়েছেন, লেখার সময় লিখেছিলেন খালি চোখে ... (এতটুকু সময়ের 
ভেতরেই খোলা হয়ে গেছে, যা লিখেছিলেন সুন্দর __ যখন ভালো করে বসেন নি)। 
তিনি পড়তে থাকেন 
১ একটা চেরিগাছের ছবি, তেল রঙে আকা । সেটা লাগাতে হবে খুব উচু দেওয়ালে, 
পেরেক ঠুকলে চলবে লা, ছবিটা শব্দের অনেক পরবর্তী বলে। তারপর 
চেরিগাছটা (ছবিটা লিখলে ভুল হবে) প্রথমত শিল্পীর মৃত্যুর প্রতীক হয়ে দাড়াবে 
এবং মৃত্যু-পরবর্তী আর একটা জশ্মেরও প্রতীক হবে (সুন্দর এই ভ্রীবনটার কথ 
লিখেছেন, কিন্তু বিরক্ত হয়েছেন)। দ্বিতীয়ত ছবিটা হয়ে দীড়াবে একটা চেরিগাছ 
বাতীত অন্য কিছু, অর্থাৎ একটা চেরিগাছেরও মৃত্যুর প্রতীক। 
২ প্রচুর বাড়িঘর তৈরি হচ্ছে তখন; একটা বাড়ি শেষ হওয়া থেকেই সূত্রপাত হয়োছে। 
বাড়ি থেকেই উদ্ভব ঘটেছে রাস্তা আর কংক্রিটের ব্রিজ, দেবদাক্র এসেছে তার পরে। 
একটা ছোটো বাড়ির সামন্রস্য বিধান করতে গিয়ে নিরস্তর চেষ্টায় বড় বাড়ি তৈরি 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৩ ০ ৩৬ 


হয়েছে অর্থাৎ একটা হোটো বাড়ি থেকে সৃষ্টি হয়েছে সে। বড় বাড়িও ভরে 
যাচ্ছে শহরতলির চেনা অচেনা গলিতে, তাদের সামঞ্জস্য বিধান করবার জন্য 
নিষিদ্ধপল্লী আর লোডশেডিং সৃষ্টি হয়েছে। অবশ্য এসবের বাইরেও আর একটা 
আশ্চর্য সামঞ্জসা লক্ষ করার বিষয় । 

একটা দোতলা বাড়ি কবে থেকে সিঁড়ির কাছটায় এসে আটকে আছে: শ্যাওলা পড়ছে 
লোহার রডশুলোয় আর অসম্পূর্ণ শিড়িটা আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সেইকবে 
থেকে যাতায়াতের পথে চোখে পড়ে ! একটা অসম্পূর্ণ বাড়ি আশেপাশের 
সব সম্পূর্ণ বাড়িশুলোকে নিঃশেষ করে দিয়েছে) 

৩! উদি পর। একটা লোক গোলাবারুদ ভর্তি একটা গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন পিচ রাস্তা 
দিয়ে ৷ পাহাড়টা ডানদিকে রেখে তিনি ঘুরবেন। তিনি ধীরে ধীরে গাড়ির গতি কমিয়ে 
আনছেন। প্রায় তিনমাস প্রস্তুতির পর মিশনটার আজ চূড়াস্ত দিন। যিনি গাড়িটা 
চালাচ্ছেন, তিনি বয়সে প্রধীণ। এতদিন ধরে, তথ্য সংগ্রহ করে প্রস্তুত হয়েছেন, 
মিশনটার সাফল্যের জন্য সব ব্যবস্থা করেছেন নিখুঁতভাবে। তার ছোটো মেয়ের 
নিরাপত্তার জন্য বাড়িতে দু'ব্যাটটেলিয়ান সশস্ত্র পুলিশ পাহারায় বসিয়েছেন, বিপদটা 
এ দিক থেকেও আসতে পারে বলে। 
প্রতি-আক্রমণ কোন্‌ দিক থকে আসবে সেটা অনির্দিষ্ট, তার শক্তি, ভীব্রতাও 
অনিশ্চিত। শুধু অভিজ্ঞতা আর অনুমানের ওপর ভিত্তি করে তিনি একটা সিস্টেম 
সাজ্রিয়েছেন, যার কোথাও ফাক থাকলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! মস্্ণভাবে 
সিস্টেমটা নড়াচড়া করছে, শব্দ হচ্ছে না । ভানদিকে বাক নেবার মুখেই গাড়ির বোর্ডে 
ঝোলানো ফোনটা বেজে উঠল। তার তখন খুব সাবধানে টার্নটা পার হবার কথা । 
রাস্তার ওপর পাহাড়ের ছায়াটা যেখানে পড়েছে তার মুখেই ফোনটা বাজতে শুরু 
করে। 
একটা অসময়ের ফোন। 

৪। একটা পাখি একট! ডালের সব থেকে নিশ্চিত এবং পছন্দের জায়গায় এসে বসে। 
এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে বিপদ আর সম্ভাবনাগুলো বুঝতে চেস্টা করে। যেটুকু বিপ্দ 
টের পায় সেগুলো এড়িয়ে সম্ভাবনার দিকে এগোয় পাবিটা। তারপর, সেই নতুন 
সম্ভাবনার মধ্যেও বিপদ টের পেয়ে ভালটা ছেড়ে উড়ে যায়, শুধু ডালটা ছেড়ে 
যাবার শুন্য । ভালটা তাকে প্রত্যাখ্যান করে । অন্য একটা পাখি দূর থেকে দেখে বুঝতে 
পারে কোন্‌ জায়গাটায় বসতে হবে। সে এসে আগের পাখির ছেড়ে রাখা শরীরের 
উষন্তার মধ্যে বসে । যা নিশেষ হবার নয়, এমনিই আসে __ নিন্দে নিঃশেষ না 
হয়ে নিঃশেষ করে যায়। তবু, প্রথম পাখিটা সেই অনিহশেবের সন্ধানে উড়ে যায় 
একটা নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ডাল থেকে। 

৫) একতলার প্রেস থেকে ঘুসঘুস করে ট্রেডল মেশিনের শব্দ হয় সারাদিন। ওরা মৃত 
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বৈমানিকের ছবি ছাপছে। ভুলক্রমে ব্যাকগ্রাউন্ডে ছাপা হয়ে যায় একটা চেরিগাছ। 

ভোর ভোর ঢাকা দেওয়া গাড়িতে চালান হয়ে যায় ছাপা কাগজ । 

দোতলায় খুকখুক কাশির শব্দ হয়। 

এর পরের লেখাগুলো আরও ম্লান, অস্পষ্ট। সুন্দর পড়া থামিয়ে দেন, গাড়িটা তখন 
দাড়িয়ে পড়েছে। জ্ঞানালা দিয়ে বাইরে তাকান আরও স্পষ্ট ঘটনার ওপর । চশমাটা খুলে 
রাখেন। যেন একটা অভিধান খুলে পড়ছেন এভাবে তিনি দেখেন __ 

ঠোটে শ্যাওলা নিয়ে একটা ঝুঁটিওলা মোরগ ওপরে উঠে আসে, কিছুটা হাঁটে, কিছুটা! 
ওড়ে । একটা নিকোলো উঠোনের এক কোণে লাল রঙ করা ছিল একটা টবে, মোরগটা 
সেখানে একটু দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তার ছেড়ে আসা জায়গাটা দেখে, নিশ্চিন্ত হয়। একটা 
ছোটো আমগাছ আর কালো টিনের চালের মাটির ঘরের ফাক দিয়ে মোরগটা বাগানের দিকে 
এসে হারিয়ে যায় জঙ্গলের ভেতর। উঠোনটায় বইখাতা নিয়ে হাজির হয় কয়েকটা শিশু, 
একজনের শ্লেটে কয়েকটা অক্র। একটা উঁচু মাটির টিবিতে মোরগগটা প্রস্তুত হয় শুনো 
ভাসার জন্য, পুকুরের পাড়ে গোল করে ছেড়ে বাধা কাপড়, একটা লোক সারাদিন 
আতর বিক্রি করে পুকুরে মুখ-হাত ধোয়, তার মেয়ে গরম ভাত বেড়ে হাওয়া করে 
একটু উঁচু থেকে, গরম ভাপটা থাকুক __ মুখটা না পোড়ে, এমন দূরত্ব থেকে। 
সুন্দরের চোখের সামলে ঘটনাগুলো একটা একটা করে ঘটে, সুন্দর তাকিয়ে দেখেন। 
তত স্থিতধী নন বলে, ঠিক যেভাবে ঘটে সেভাবে ঘটনাগুলো দেখতে পান না তিনি। ভাসমান 
শ্যাওলার মতো ঘটনাগুলো এপাশে ওপাশে ভাসে, কেউ সুন্দরের খুব কাছে, একটু উঁচুতে । 
কতকশুলো সামনের ছবিগুলোর পেছনে, যেন সামনের ছবিশুলোকে ফুটিয়ে তুলছে। যেমন 
একটা মোরগের শরীরের ছবি ফুটিয়ে তোলে তার লাল ঝুঁটি। কিছুটা সময় পার হয়ে যায় । 
সুন্দর লক্ষ করেন পেছনের ছবিগুলো কায়েক শতাব্দী পিছিয়ে গিয়ে শ্যাওলার মতো হয়ে 
গেছে। সেই দূরবর্তী ছবির গায়ে আগুনের আঁচ লাগে। একটা আগুনের বৃত্ত গভীর ষড়যন্ত্রে 
মতো পাক খায়, এগিয়ে আসে । যে দ্রুততায় এগিয়ে আসে সেই দ্রততায় সুন্দর জায়গাটা 
ছেড়ে যান ধীরে ধীরে। এককঝাক মাছ সুন্দরের গতির সমাস্তরালে মুখ ঘোরায়। 
সুন্দর আবার চলতে শুরু করেন। জঙ্গলের পেছনে একটা গাড়িও চলতে শুরু করে 
সুন্দরের সাথে। কখনও জ্ঞঙ্গালে ঢাকা পড়ে, তখন জঙ্গলটা চলতে শুরু করে। একসময় 
কতকগুলো সুপুরি গাছের পরে গাড়িটাকে দেখা যায়। তখন জঙ্গল আর গাছ উল্টোদিকে 
চলতে থাকে, মোরগের দিকে। 

একটা প্রসন্ন আলোর ভেতর গায়ক একটা হারমোনিয়াম বাজ্জায়। সুন্দর বিরক্ত হন; 
না দেখেই অনুমান করেন একটা আবিষ্ট দেহ আর সুরহীল গান । গায়ক চারদিকে একটু তাকিয়ে 
দেখে গান শুরু করেন, “আমারে পাড়ায় পাড়ায় ...’। সুন্দরের হাত থেকে চশমাটা পড়ে 
যায়। ‘ -_ খেপিয়ে বেড়ায়”, সুন্দর ভালো করে লক্ষ করেন কী ঘটছে। শুধু একটা মানুষ 
গান গাইছে. হারমোনিয়াম বাজ্ঞাচ্ছে সুরের সঙ্গে" কোন্‌ খ্যাপা সে’ । সুন্দর বাঁ হ্যত দিয়ে 
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তার কপালটা টিপে ধরেন। হা ঈশ্বর, একটাই শন্দে একটা কবিতা কিভাবে নিঃশের হয়ে 
গোছে। "বেপিয়ে বেড়ায়" পেকে কোনোক্রমে “ব্যাপা” অন্দি গিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। সুন্দর 
পরের লাইনগশুলো শুনতে চান না আর । হয়ত গায়কণ্ড যেতে চায় না. বারবার ফিরে যেখানে 
নিঃশেষ হয়েছে। তবু সুর থামে না ._ একটা ‘খ'-এর আকারে স্লো জন্মায়, তারপর একটা 
'প", তারপরে একটা লাল শেয়ালের নখর __ এক দঙ্গল অনির্দিষ্ট মানুষ একটা মানুষকে 
গাছতলায় তাড়া করে __-. গাছের ডাল থেকে একটা গোড়ালি নেমে এসে বিস্তৃত উঠোন 
হায়ে যায়, নদীর মতো পাড় ভেঙে সেই উঠোন গিয়ে মেশে কাদের আখড়ায় ॥ 
সুন্দর নরকে বাস করা শিল্পীদের কাছ থেকে একটা ছবি নেন। দিঘির জলের ওপর 
লাল মাদারের একটা মনঞ্জরি ফেলে দিয়েছেন শিল্পী । দিছিল ভুল “ডাবালো পায়ের পাতায় 
সুন্দর আভাস পান লাল আলতার ॥ 
একটা মানুষকে এক দঙ্গল অনির্দ্দি্ট মানুষ খেপিয়ে বেড়ানোর অপরূপ মানসিক 
প্রক্রিয়ার ছবিকে সুন্দর সম্পূর্ণভাবে নিসর্গের ওপর চাপিয়ে দিয়ে আপশোস করেন। সুন্দর 
আশ্চর্য হয়ে দেখেন _- একটা লাল শেয়াল কিছুতেই একটা লাল পাড়ের সমকক্ষ হাতে পারে 
না. যত দুক্রের়তাই থাকুক সা অতগুলো রক্তিম নখর। গুধু গানটা কেন, সুন্দর দেখেন, তিনি 
নিজেও শব্দটায় নিঃশেষ হয়ে গেছেন। এরপর তিনি ভঠে পড়েন পঁচিশ বছর আগের এক 
গঙ্গার কিনারে । কিশোরী মালিনী এসে তার চোখের জল খুছিরে দেয়! গঙ্গা তার ছোটো 
ছোটো ঢেউয়ের ঠোট দিয়ে নিঃশেষ হবার এইসব কাহিনী শুনিয়ে বইতে থাকে । সুন্দরের 
অসময় আসে। 
তিনি তখনও গানের সুরটা শুনতে পান দু'তিনটে শহরের ওপারে সুরটা একটা গ্যছের 
পাতা ঝাকিয়ে যায়। সেই সুরে আর তত রক্তিমতা নেই এখন __ কিছুটা স্বচ্ছ, কিছুটা রক্তিম 
একটা প্রবাহ মাটির ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মতো বয়ে যায়, নতুন করে সুন্দরকে ক্ষয় করে 
লা। এবার ওরা নিজেরা ক্ষয় হয়ে “প্রসন্ন হাতি'-র ভিতরের অন্ধকারে মিশে যাবে । আরো 
দূরের কোনো শহরের নাম মনে করতে চেষ্টা করেন সুন্দর। নামের আগে একটা গাছতলা 
পান, সুরটা একটা গাছতলা হয়ে যায় । তিনি নিঃসন্দেহ হন, সূর 'প্রস্র হাতি’ বাক্সটার একটা 
রেখা, কবিতা হয়ত অতীতের । হাত বাড়ালে যা আরও অতীতে সরে যায় তিনি নিজস্ব 
ভাষায় লিখে রাখেন তার মনের এই হারিয়ে যাওয়া অংশটা। 
‘তুমি নেই' এর বাহিরে কোথাও তুমি নেই 
‘তুমি নেই’ বাক্সের ভেতরে একটা মাছ 
“তুমি নেই" বাক্সটা একটা মাছর।ঙা ; 
একটা মাছরাঙা একটা মাছকে গিলে খায় 
একটা বাক্স গিলে খায় তার ভেতরের অন্ধকার 
সুন্দর বুঝতে পারেন. একটা মিথ্যে তার খুব কাছাকাছি এসেছে কোথাও । তিনি যত 
দূরে সরে যেতে চান মিথ্যেটা সত্যের মতো হয়ে বায়; যত দূরে খান আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন 
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সুন্দল। শেষে তিনি আক্রমণ করেন মিথ্যেটাকে। তারপর নিজেই, মিথ্যের মতো হয়ে তার 
স্মৃতির সম্প্রণণ বাইরে চলে গিয়ে লেখেন, 
শএ্রইরূপে পৃথিবীর সকল মাছরাভার ভ্রীবনের 
অবসান হয়ে যায় ॥ 

একটা সম্পূর্ণ অরক্ষিত গোলাপকে দূরবর্তী জ্যোতিস্কের কাছে নিয়ে গেলেও তার পাপড়ি 
খসে না একটাও । গোলাপ ফুলের রক্তিনতা স্থানাস্তর করা যায় নাঃ অন্য কোনো আধারে । 
যে লেকেটা বেড়া বেধেছিল ছেঁড়া লাল পাড় দিয়ে, উঠোন পেরোনোর আগেই সে বিলীন 
হয়ে গেছে -- ছেঁড়া পাড়ের গিটে ধুধু করে উম্মুক্ত প্রাভুর। 

ঘুমাবার আগে তার সালানা একটু গতি অবশিষ্ট ছিল। সেটুকু নিয়েই তিনি ঘুমিয়ে 
পাড়েছেন। অনেকগুলো অপ্রয়োজনীয় জিনিসের ভেতর তার প্রয়োজনীয় ভ্রিলিসটা থাকে। 
ঘুমের ভেতর সেই অপ্রয়োক্তনের জিনিসগুলো বয়ে বেড়ান সুন্দর ঘুম ভাঙার ঠিক আগে 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো সরিয়ে ফেলা শেষ হলে, একটা সম্পূর্ণ নতুন শ্রকোজ্জনের জিনিস 
নিয়ে ঘুম থেকে উঠে আসেন একটা প্রয়োজনীয় মানুষের মতো । এখন সেই কাজগুলো সারছেন 
ঘুমের ভেতর । 

তিনি প্রথম দিনের সবথেকে নিকটতম বস্তু ব! বিষয়কে *১' নম্বর দেন। সেই বিষয়টা 
তারপর থেকে চিরকাল একটা সংখ্যা হয়ে থাকে সুন্দরের কাছে! দ্বিতীয় দিনের নিকটতম 
বস্তু বা বিষয়কে তিনি ‘২' নম্বর লাগান। এভাবে অগ্রসর হরে যান তিনি এবং সপ্তাহ শেষ 
হবার পর দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনটার নিকটবর্তী বিষ্যাকে প্রথম সপ্তাহের দ্বিতীয় দিনের 
নিকটবর্তী বিষয়ের সঙ্গে হুবহ মিলে যেতে দেখেন। এ জিনিসটা তিনি চালিয়ে যান সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ। তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনটাও প্রথম সপ্তাহের তৃতীয় দিনের অনুবত্তী হয় । এভাবে 
ঘুমের ভেতর একটা সিশৃম্মলার অবসান ঘটান সুন্দর । কীভাবে নিকটবর্তী বস্তু বা বিষয় 
আর নিকটবর্তী থাকে না সেটা অনুভব করা যায় না। যদিও একটা নিয়মের বিবর্তনেই ঘাটে 
যায় তাদের জন্ম মৃত্যু সেটা সহন্দেই অনুমান করতে পারেন তিনি, এমনকি ঘুমের ভেতর । 
সেই ২, ৩, সংখ্যাগুলো বাছতে বাছতে অনিবার্যভাবে ‘১’ নম্বরটা তার ভাবনায় এসে 
ঠেকে, যা কোথাও যায়নি। যদিও আদ্কিক নিয়মেই ২. ৩, ৪... সংব্যাগুলি ‘১'-এর অনুবতী। 
অর্থাৎ, ‘১' সংখ্যাটিও এভাবে ২, ৩, ৪, কে জন্ম দিয়েছে, নিজে কখনও ফিরে আসেনি। 
সেই নিকটবর্তী বিষয়টা সম্বন্ধে কিছু অনুধাবন করার সময়ই তিনি জেগে উঠছিলেন দীরে 
ধীরে । এবং সম্পূর্ণ জেগে ওঠেন সেই প্রয়োজনীয় জিনিসটা হাতে পাবার পর আর সেই 
ভোরবেলার সম্ভাবনার আলোয় দেখেন তিনি ধরে আছেন 'মৃত্যু। 

সুন্দর সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যার ঘনত্বের মধ্যে এসে বান, 'মৃত্যু'-কেও অতিক্রম করতে পারেন 
না। একটা কবিতার লাইন মনে পড়ে সুন্দরের । আসলে একটা কবিতার লাইন তিনি মলে 
করতে পারছেন না, এটুকু বুঝতে পারছেন কবিতাটার লাইনটার কোলো একটা সংখ্যা ছিল, 
লাইনটা নেই। তিনি আবার সংখ্যায় ফিরে যান। মনে মলে হিসেব করেন (এটাও ঘুমের 
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একরকম প্রকারভেদ) পৃথিবীতে জীবিত মানুষ বেশি না মাটির নীচে চলে যাওয়া ফসিল। 
প্রথিষীতে সাকুনল্য সেই ক'টা নাম আন্ত জীবিত, যে কটা মাটির নীচে চলে যাবার আগে 
তারা ফেলে গেছে পৃথিবীর ওপরে । সুন্দর হিসেব করে দেখেন যদি ফসিল বেশি হয়, পৃথিবীর 
প্রত্যেক নবভ্াতকের জনা একটা লিখিত লাম থাকবে । নলমুত্র, কাঘা, রক্ত মাংস সমেত একটা 
নাম অধিগ্রহণ করতে পারবে সেই নবজাতক ॥ কিন্তু যদি তা না হয়? 

'যদি না হয়" শব্দবন্ধ এবার ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলে সুম্দরকে। সুন্দর ভাবেন, 
যদি পৃথিবীতে মোট জীবিত মানুষের থেকে ফসিল সত্যিই কম হয়, তাহলে এমন অনেক 
মানুয পাওয়া যাবে যাদের জন্য কোনো বিস্বাসযেগা নামই খুঁজে পাওয়া যাবে না। লেভেল 
ক্রশিংয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্যের মুখের খুব কাছে তারা নিজেদের মুখগুলো নিয়ে আসবে, 
হয়ত একটু হেসে ফেলবে অকারণে; যাদের নাম আছে মুখ সরিয়ে নেবে তারা । সুন্দর এখন 
ভাবেন, হয়ত সেরকম মানুষ তিনি দেখেছেন কোথাও । একবার চিঠি লিখবেন বলে ঠিকানার 
খোজ করতে বেড়িয়েছিলেন, খালি হাতে ফিরেছেন। একটাও ঠিকানা পান নি, এমন অনেক 
মানুষ পেয়েছেন তাদের চেনা নিদিষ্ট কোনো বাসস্থান নেই। সেদিন তার নিজ্ঞেরও বাড়ি 
ফিরতে সমস্যা হয়েছিল। যে পথ দিয়ে তিনি ফিরছিলেন, পথটা সামনে, পেছনে দুদিক দিয়েই 
নিঃশেষ হযে যাচ্ছিল বলে যখন তিনি ঈশ্বরের নানে শপথ করে কিছু বলতে চেয়েছিলেন, 
একটা তৃতীয় রাস্তা এসে তাকে বাঁচিয়ে দেয়। তিনি তৃতীয় লাস্তা দিয়ে আলেক নীচে নেমে 
যান __ একটা রাত্রির অন্ধকারে ডুবে থাকা দোতলার কাচের শার্সির কাছে। হা করে দেখেন 
ভেতরে কেউ আলো৷ জ্বালিয়ে রেখেছে বলে এখান থেকে দেখে মনে হচ্ছে শূন্যের ভেতর 
একটা অলোকিত ফ্রেম ভাসছে, প্রবলভাবে চেষ্টা করছে তার পিছনের আয়তনটা আগলে 
রাখার। আর বাইরের অন্ধকার সেই শার্সির ওপর ঢেউয়ের মতো ঝাপিয়ে পড়ছে। 

একসময় ফাইনাল নকভাউন ঘটে খায়। কাচের শার্সিটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেলে 
একটা অন্ধকার চৌকো আয়তন বাইরের অন্ধকারের ভেতর সম্পূর্ণ মিশে যায় 

সুন্দর একটা হলুদ পিল খান । আর সাবধানে সোফায় এসে বসেন । একটা লোক ক্রমাগত 
এসেই চলেছে তার কাছে। সুন্দর অনুভব করেন এই লোকটার থেকে তার অব্যাহতি নেই; 
কিছুই রক্ষা করতে পারবেন না লোকটার কাছ থেকে । সেই লোকটা এসে যেখানে বসেন 
তার বিপরীতে সোফায় বসেছেন তিনি। লোকটা আসেইনি, তবু এই পিলটা খেলে তিনি 
জিলিসপত্রগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা তিনি কালে টেলিফোনটা দেখতে পান । টেলিফোনটাও 
তিনি ভয়ের চোখে দেখেন। একটাও কাজ্রের ফোন আসে না। 

ফোন আসে আর তার ঘরের কথা বাইরে চলে যায় । আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকেন; 
সারাদিনের ঘটনাগুলো জ্ঞানিয়ে দেন অনর্গল। তিনি ঝট করে মুখট। ঘুরিয়ে নেন শেবে। 
টেলিফোনটা ছাড়া কিছুই দেখা হয় না। কিন্তু লোকটা ততক্ষণে এসে বসেছে তার সামনে । 
সুন্দরের সমস্ত ক্ষমতা নিঃশেষিত হয়ে যায়, তিনি ভাবেন এবার তিনি ঘর ভাঙবেন। তখনি 
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তার সবুজ হলুদ পাখিটার কথা মলে পড়ে, সেও ভেবেছিল ঘর ভাঙবে । সামনে লোকটা 
ঠায় বসে থাকে। সুন্দর ভাবছেন সব ভেঙে ফেলবেন, লেকটা কিছু আঁচ করছে বলে শুধু 
প্রতীক্ষাই করছে। এই দুর্বিষহ অবস্থার ভেতর হলুদ পাখিটার গল্প জন্ম নেয়। 

একটা সহজ্ত হলুদ পাখি ছিল। নীচের রাস্তা দিয়ে ফাকা গ্যাসের সিলিন্ডার নিয়ে একটা 
ঠ্যালাওলা যাচ্ছিল; ঠ্যালাশুলা ভীষণ পরিশ্রমে ঘামে (ভাসে যাচ্ছে, একদম চুপ হয়ে গেছে 
আর সেই সুযোগে ঠোকাঠুকি লেগে একটা ভীষণ শব্দ হয়ে গেল সিলিন্ডারে । ছিটকে গেল 
ওদিক ওদিক; শব্দটা শেষে দোতলার জানলা দিয়ে বেরিয়ে যায়। দেখাদেখি হলুদ পাখিটাও 
শব্দটার পিছু পিছু জানলা দিয়ে বেরিয়ে যায় এই প্রবল শন্দের জায়গা থেকে। শব্দটা হতেই 
থাকে, ঘাম ঝরতে থাকে __ পাখিটা থাকে ন!। তার ডানা নুটোর মধ্যে দূরত্ব ছিল সহজ্ঞ। 
বে দেয়ালটায় জানলা ছিল, সেই দেয়ালে ঝোলানো ছিল একট! ক্যালেন্ডার। 
হিসেব। ওদিকে যায় না পাখিটা। নীচ থেকে শন্দটা এসে কোথায় যায়? 

গৃহিণী একটা ছবি হাতে নিয়ে বসেছিলেন. ছবিটার পেছনে কতকগুলো ঘটনা ঘটেছিল 
যেমন ক্যালেন্ডারের পেছনে দিনরাত্রি ঘটে যাচ্ছে, গৃহিণী সেসব দেখছিলেন -_ ঘটনার সঙ্গে 
ঘুরছিলেন তিনি নিক্রেও। শব্দটা এসে তাকে বাইরে ফেলে দেয়! ছবিটার এই ভাবটা দেখে 
ঝুলিয়ে দেন যেখান থেকে নামিয়েছিলেন ছবিটা। পাখি সেটা ফেলে দিলে ভেঙে টুকরো 
টুকুরো হয়ে যাওয়া ছবিটার ভেতর গৃহিনী আর কোনোদিন প্রবেশ করতে পারবেন না। পাখিটা 
ঘরের দূরবর্তী কোণায় চলে যায়। 

খুব জোরে পাখা ঝাপটায়, শব্দ করে, ভীষণ বড় হয়ে যায় / ধী'রে ধীরে ছোটো হতে 
হতে গৃহিলীর দিকে এগিয়ে আসে, শব্দও কমে আসে। একসময় সমস্ত শব্দ নিঃশেষ হয়ে 
গেলে ছোট্রে হয়ে গিয়ে গৃহিনীর কাছে বসে। গৃহিণী এঘর ওঘর করেন, পায়ের পাতা মেঝের 
ওপর দিয়ে সাবধানে চলাফেরা করে, ঘর পাণ্টায় । পাখিটা হাঁটে নখরে, ডানায় ওড়ে ৷ গৃহিনী 
ঝথরুমে গেলেন, কলটা খুলে আবার বন্ধ করে দিলেন । সাবানের কৌটোটা আঁট করে বেরিয়ে 
আসার সময় সামান্য ফাক রইল। তিনি চেয়ারে এসে বসলেন। পারের পাতার ওপর নখর 
এসে বসল, পাখিটা বসল তার ভান পায়ের পাতার ওপর। 

বাইরে বৃষ্টি নামে প্রবল বেগে। দুটো বগি দড়াম করে জুড়ে যায় মুখোমুখি হসপিটালের 
বেডে মানুষ, গাছের নীচে, চায়ের দোকানের ঝাপির নীচে, -_ একটু ঠোকাঠুকির শব্দ এখান 
থেকে বেরিয়ে গেছে। পাখিটা শূন্যে ভাসে মনের আনন্দে, আবার যুবতীর পায়ের পাতার 
ওপর বসে। তার বসবার পরও সামান্য গতি অবশিষ্ট ছিল। সে বা পা-টা টেবিলের ওপর 
উঠিয়ে রাখে । ঝোলানো ডান পায়ের পাতার ওপর পাখিটা ওপর থেকে গন্ধ পায় -_ বাইরে 
সব বন্দি, বৃষ্টি হচ্ছে। সে ধীরে ধীরে ওপরের দিকে ওঠে, রূপোর মল পার হয়ে রোমশ 
হাট আকড়ে ধরে আবার ওপর দিকে তাকায় । পরপর, হুশ করে বেরিয়ে আসে । 

সুন্দরের বনু গুণ ছিল; তিনি কাজ করতে পারতেন অনেক। নিজের হাতেই তিনি এই 
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বিশ্বের অসম্পূর্ণ দোতলাশুলো সৃষ্টি করেছেন। একটা নদীর দুপাড়ে দুদিক থেকে রেললাইন 
এসে পৌছুবার পর ব্রান্ডের কাজ্জ বন্ধ হয়ে যায় । তখন নদীতে জল বয় শুধু, দুদিকের ফসল, 
খুব উচু সেই ভোদন্টেক্ত টাওয়ার. নদীর পাড়ের ইনস্পেকশন শুষটি সবই হা হয়ে থাকা গহুরের 
মধ্যে বিলীন হয়ে যায়। সুন্দর চেয়েছিলেন বলেই এ সব ঘটে। 

তার স্ত্রীর জন৷ দুটো ট্যাবলেট ছিড়ে নিয়ে এক গ্রাস জ্ঞল হাতে তিনি-ই দেখেছিলেন 
তার স্ত্রী বাথরুমে গোছেন। তখন যে ফোনটা এসেছিল, সেটাও সুন্দরদের কাজ । তিনি কিছু 
বুঝতে না পেরে একটুও জল চলকে না পড়ে এভাবে পা টিপে টিপে ফোনটার কাছে এসোছেন। 
অনিবার্ধভাবে টেবিলে তখন প্রচুর জ্দিনিষ ছড়িয়ে আছে, আর অনিবার্ধভাবে ফোন গুলো সমস্ত 
স্থিতিশীলতা নস্ট করে ফাক হয়ে আছে বাথরুনের দরজার মতো। তিনি সুন্দর বলেই 
অনেকক্ষণ বুঝতে পারেননি ট্যাবলেট দু'টো কোথায় রাখবেন, গ্রাসটা কোথায় লামাবেন । 
তারপর তিনি দুটোই রাখেন তার রুমালের ওপর ৷ ফোন তোলার ঠিক আগে, ফোনটা কোটে 
যায়। ওপার থেকে তিনি বলেন, সুন্দর সামালকে। 

তার স্ত্রী বাথরুন থেকে বেরিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে সুর কারে যখন কাঁদছেন, আর 
এপাশ থেকে ওপাশ করছেন, ভিক্তে চুলে ভয়ানক অন্ধকার ঘনিয়ে আলে । সুন্দর বলেই 
পান লা । একটা ট্যাবলেট গড়িয়ে গড়িয়ে আয়নার ভাতা টুকরোর পেছনে চলে যায় । আয়নাটা 
সুন্দরকে ডাকে। 

তার স্ত্রীর একটা ছবির সামনে দিয়ে হাটে অজ্ঞত্র রঙিন মানুষ, রঙিন পোষাক পরে। 
সাতটা রঙ মিশে সাদা হয়ে যায় ৷ সুন্দর বাঁ হাতটা পাঠিয়ে দেন সেই ক্রমাগত পিছিয়ে যাওয়া 
ছবিটার দিকে, ভাঙা আয়নার টুকারোটায় গিয়ে ঠেকে : একটা উন্মাদ তার ডান হাতটা বাড়িয়ে 
দিলে ভান হাত বড়ি দুটো খুঁজে পায়। 

তারপর কয়েকটা জীবন পার হয়ে যায়, একটা বড়ি ডান হাত থেকে ঝা হাতে আর 
কিছুতেই আসে না। তবু সুন্দরের বিশেষ কয়েকটা গুণ ছিল। 

গুণ শরীরের বাইরে চলে গিয়ে নিঃশেষ করে ফেলে শরীর । একটা শরীর এভাবে শেষ 
হয়ে যায়; যার শগুণ বাইরে আসেনি __ শরীর তাকে রক্ষা করে পাপের মতো । 


একটা হাতি (সোনার গহনা পরে উজ্জ্বল আলোর ভেতর নাচছে; তার শুঁড়ের মাঝখানটায় 
একটা আশ্চর্য তারের প্রজ্ঞাপতি। সুন্দর ভাবেন, দেখি একবার চেষ্টা করে। ভাবেন একবার 
চোখ খোলেন। তারপরে ভাবেন যদি না হয়, যদি সত্যিই উবে যায় আবার? 

একটা মেয়ে এ আশ্চর্য তারের প্রজাপতিটা গলায় লাগিয়েছে। প্রজ্ঞাপতিটা দুটো সোনার 
শেকল দিয়ে বাঁধা । শেকল-দুটো গলার দুপাশে গিয়ে চুলের ভেতর মিশে গেছে। গলার নীচের 
শরীরের অংশটা এ প্রজাপতিটা অব্দি গিয়ে ফুরিয়ে গেছে। মেয়েটার মুখটা তৈরি করেছে 
অন্য কোনো কারিগর । এ তারের প্র্রাপতি থেকে মুখটা যেন সৃষ্টি। সুন্দরকে কেউ ফিসফিস 
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করে বলে, এ তারের প্রজ্ঞাপতিটাই আসলে মেয়েটা । সুন্দর আবার ভাবেন, দেখি তো চোখ 
মেলে, তার খুব ইচ্ছে করে। তারপরেই ভাবেন যদি না হয়? 

সুন্দর চোখ না খুলেও বুঝতে পারেন তার সুখের সময় আসছে, একটা নিশ্চিত আলোর 
বন্যার মতো তাকে প্রাবিত করে সুখ আসছে ঢেউয়ের মতো। শুধু কয়েকটা দিনের অপেক্ষা 
এই যা। বদমেজ্ঞাজী সুন্দর সেই আসন্ন সুখ. আর তার প্রতীক্ষা গুঁক্তে দেন গাজরের শূন্যের 
ভেতর) 

আরও অজস্র ঘটনা ঘটে চলে ওদিকে 


'ঘটতেই থাকে। 

ঘটনাগুলো কখনো কাছে আসতে চায়, তখন ধুলো ওড়ে । সেই ধুলোওড়া নিত্প্রততা 
থেকে আবার ঘটনাগুলো আলাদাভাবে বেরিয়ে আসে। 

একটা স্পন্দন আর একটা স্পেবুলেশন লেভেলও ধুলোর দিকে চলে যায়। 

একটা নিঃঝুম অরণ্য কিছুতেই পার হওয়া যায় না। 0 
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সম্ভব হলে সমুদ্রের ফেনায় 


আচন্ত শাদি কিছু লিখ উঠাতে পারি তা তোমাকেই উৎসর্গ করবো 
এমনটি ভেবে তো কিছু লেখা যায় না কিন্ত লিখতে তো হাবেই, 
ডেস্টিনি বলো নিয়তি বলো লিখাতে হবেই ॥ তা না হলেই তুনি 
মুখ থুবড়ে পড়বে, সামনে এগিয়ে যাবে বন্ধুরা আর তুমি 
হাঁপ্যতে হাঁপাতে গিটার বাজানোর ভঙ্গিতে টুপি পেতে বসে 
থাকবে চৌরাস্তার মোড়ে । তোমাকে লিখাতে হবে উদ্যত 
চুম্বনের কথা, উদ্যত আঘেয়াস্্ত আর ১৪৪ ধারা, কার্য, 
মিলিটারি টহল, মহল্লার পর মহল্লার আশুন, লুঠপাট ও ধর্ষণের 
কথা, ধর্ষণের পর বৃষ্টিতে ভিজ্ঞতে ভিজ্ঞতে মেয়েটি কীভাবে 
বাড়ি ফিরে তার প্রেমিককে সব খুলে বলেছিল আর সেই 
প্রেমিক সবকিছু শোনার পর কীভাবে পিছিয়ে যেতে যেতে 
মিশে গিয়েছিল সেই আদি ও অকৃত্রিম জনতার ভিড়ে থে 
জ্রনতা চিরকাল উন্মাদ, বধির আর অন্ধই শুধু নয়, অনিবার্য 
নিষ্ঠুর, যার হাতে লাঠি, সোর্ড, আধলা, যাবতীয় ধর্মান্ত্র শুধু 
উঠেই আসে না, বাবহৃত হয়, ব্যবহৃত হতে হতে আরো আরো 
তীক্ষ হয়ে ওঠে তারা, অন্ত্রুলো উড়তে থাকে ধর্ষিতা ও 
নিষ্পাপ সেই মেয়েটির দিকে ঠিক যেভাবে সেই মধ্যযুগ থেকে 
দেবভক্ত দেওরেরা গুনিনের সাথে ষড় করে বউদিকে ডাইনি 
ঘোষণা করিয়ে ঠেলে দেয় আগুনের দিকে। লিখতে হবে, 
লিখতে হবে এ সবকিছু, কাঠকয়লা, ফলকাটা চাকু, ভোতা আর 
তীক্ কলম হাতের কাছে যখন যা পাওয়া যায় পাহাড়ের গায়ে, 
বোল্ডারের খাঁজে, সম্ভব হলে সমুদ্রের ফেনায় শুকনো হাওয়ায়, 
ঝড়ের দুটি পত্রে, ভূকম্পনের ইশারায়, গুহার বাঁকে, আকাশের 
উপরে যে আকাশ সেখানেও, হ্যা, সেখানেও লিখে রাখতে হবে 
এইসব রক্তঝরা আগুনবরা কথা, যে কথা বারবার ঝরে পড়বে 
আর দেই ঝরনার মধ্যে ছুটতে ছুটিতে সেই সব অগ্ুৎপাতের 
তুবড়ির মধ্যে ফাটতে ফাটতে হৃদপিণ্ড বাচিয়ে রেখে, শুধু 
হৃদপিণ্ড বাঁচিয়ে রেখেও আমাকে এই প্রক্রিয়া, এই পিছলে 
যাওয়া, এই ছিটকে যাওয়া স্ফুলিঙ্গুলো জ্ঞাগিয়ে রাখতে হবে 
বারবার, কারণ আমি ভালোবাসি, কারণ এ লেখা আমি উৎসর্গ 
করবো তোমাকে, শুধু তোমাকেই) 
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তোমার মলে হতে পারে 


তোমার মনে হতে পারে এ সব কিছুই যাচ্ছেতাই, কদর্য, 
লোকটার বসে বসে শব্দ মকসো করা ছাড়া তাও যদি 
বাব্যগুলো ঠিকঠাক হাতো __ বিন্যাসগুলো! একটু সাফসুতরো 
হতো যদি মনে হতে পারে ওই এক বাঁধা গৎ, এক প্রতিহ্য 
আর মিথ মিথ করে হেদিয়ে মরলো মানুষটা __ যদি দু'একটা 
ঝলক দেখা দিত, দু'একজ্তন (মেহেদি হাসান গেয়ে উঠতেন যদি, 
যদি একটা শাখ অস্তত বেজ্তে উঠত, একটা বিউগলও বেজ্জে 
উঠত যদি যদি একটা নুলো হাত-ও অন্তত এগিয়ে যেত 
সমুদ্রচ্ছাসের দিকে, ঝাউগাছের ডালগুলো যদি অন্তত একবারও 
একটা কমলালেবু কি আপেলে যতটুকু রস থাকে অস্তত তার 
ছিটেফৌোটাণড যদি নিংড়ে পাওয়া যেত তার কবিতায়। 

কী আহাম্মকের মতোই না তাকে দেখায় যখন সে ছেঁড়া 
পাৎলুন আল চাযাভুযোর টোকা পরে নেমে পড়ে মেলায় আর 
ডুগডুগি বাজিয়ে পড়তে শুরু করে তার কবিতা (অস্তত সে 
নিজে তাকে কবিতা বলেই মনে করে আর কি) আর শ্রোতারাও 
ফুঁকতে কী তন্ময় হয়ে শুনছে তার ওই সব ছাইপাশ পড়া, 
পকেট থেকে নোংরা আর বিচ্ছিরি কুমালগুলো বের করে তার 
গলা ও পিঠের ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছে __ এ সব দেখে রাগে 
তুমি, লোকটা কিন্তু দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে __ সেই একই বাধা 
গছ, একই ছক, কবে যে একটু সাফসুতরো হবে লোকটা । 
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অভীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছেলেমানুষ 


ট্রেন্জার আইল্যান্ড থেকে ফোন করল ছোটমাসি 
পুজ্তোয় নতুন জ্ঞামা উড়ে এল পাখসাট দিয়ে 
এরকম দুটো একটা কাণ্ড ঘটে বালে তাজও 


চিঠি আসে, লুকোনা ঠিকানা 

চকিত ইশারাময় মায়াবী হরফে কোন্‌ স্বর্গতের নানে 
সে কি এ চিঠির কোনো উত্তর দেবার কথা জ্ঞানে? 
না পেয়ে সেও তো আর্ত 

কে কাকে বুঝিয়ে দেবে কথা 


ছোটমাসিদের মতো কোনো কোনো-অস্তরের ব্যথা 
একে ওকে একটু আধটু ছুঁয়ে 
পুতুল নাচের ইতিকথা 


আমার বুকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগের এক দানা 
কার্তৃজের মতো বিধে আছে, তার অবুঝ যন্ত্রণা 


যেন কবরের মধ্য) জ্যাত্ত মানুষের এক লাশ 
পুঁতে দিয়ে বসে আছি শিবনেত্রে দীর্ঘ বারোমাস 


ভুল বশে সেই জ্যান্ত প্রাণ 
মাটির চেয়েও বেশি ফেঁসে গেল এলোমেলো মানুষের ভিড়ে 


মানুষেরই এলোমেলো মায়া তাকে নিয়েছিল টেনে 
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মাটি-মানুষের চাওয়া চেয়েছিল এই হাটে কিনে 
ওই হাটে বেচে দেওয়া হৃদয়ের লাভের বরা 


লাভ হয়েছিল তারও __ সে সমস্ত সহ্যের অতীত 
টানাপোড়েনের মধ্যে কেপে গিয়েছিল মৃদু আমিত্বের ভিত 
দশটা হাতির মতো ইচ্ছে তাকে দশদিক থেকে 


ফলত হয়নি যাওয়া কোলোদিকে 


শুধু কার্তৃজের মতো বুঝেছিল যন্ত্রণার মানে 
বিধে থাকে বুকে 


যেমন খুশি ভাবো 


আমি আমার মৃত্যুর সুহূর্তটা ভাববার চেষ্টা করি। 
দ্বৈপায়ন হুদে দুৰ্যোধন 

ভাঙা উরু আর গুঁড়িয়ে যাওয়া অহং। 

কিংবা পায়ে একটা নিপুণ তির এসে বিধল _ 
বাঁশির স্বণ্‌ আর রক্তের আওয়াজ 
বন-জ্যোতশ্নার তানে আদিম রাগিনীর মতো 
মিশে গেল। অথবা ভোরে এল এক প্লাবন 
আর পলির স্তরে স্তরে শুয়ে থাকলাম আমরা 
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অভিজিৎ মন্ডল 


0 


> 
ভুলভুলাইয়ার সবচেয়ে সহজ্ঞ ফাদে বসে পড়ে 
পুরানো ইচ্ছার আলো -ছ্যয়া ঝিলমিল তাকে চেটে নেয় 
স্থবিরের সারা শরীরের উপর দিয়ে দিন যায় রাত যায় 
সেসব মাঝে মাঝে লাল ভ্রিভ মেলে ধরে 

বলে, এই ঘনরঙ পতাঙ্গের বিষ 

কুয়াশায় কুয়াশায় মথ ঝুলে পড়ে 

শ্বাসশব্দে রুলটানা কাগন্ঞ খোলাবন্ধ হতে থাকে 
ধূসর দেওয়ালের*স্ামনে, স্থবির সে. জেগে ওঠে। 


২ 

যখন পাহাড়ের মাথা থেকে নীচের উপতাকায় কুয়াশা গড়িয়ে নামে 

লবণ, বালি, পাথর হাবা জন্তর পিঠে দূরের সাগরে ডুবে যায় 

এরকম অন্তহীন শীতের রাতগুলোতে 

সীল রীল ছড়ানো কাগজে একটা রঙবেরঙ অজ্ঞগর ঘুরে বেড়ায় 

তার সমস্ত হিংসা আর মার জেগে ওঠে 

গ্রাস মেলে ধ'রে বলে তুমি প্রতিশ্রুত 

গহুরের দিকে চুর্ণচাদের মায়া, লম্বা টানা শিস, যৌন জনলের হিম 

উড়ন্ত পতাকা হয়ে ঢেকে ফেলে তোমাকে 

যে তুমি ত্রিভুজ থেকে বৃত্ত থেকে শচ্ষু থেকে ক্রমে টৌকো খোপে ধ্বসে গেছ) 
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কৌষিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
উদ্ধারণপুর 


শাখ গুড়ো গুঁড়ো ঝুরো কুয়াশায় কোলোদিক স্পষ্ট নয় 

তাই এত দেখা যাচ্ছে বোধ করি, এতদূর লতাতন্ত, কাদায় কাদায় 
অস্থির থাবার দাগ, সূর্যের সুতোয় কাটাকুটি 

এখানে অজ্ঞয়, তার অদূরে সঙ্গমরত ভরণী ভ্রাহুবী 

যাই? ভেসে চলি? 


তবু সওদাগর নই, মেদ-মাংস খুঁটি দুবেলা তোমার 

হায় পালনৌকো নয়, স্থানীয় ভুটভুটি 

চন্দননগর নাকি সুদূর লৈহাটি থেকে কে এলো গো 

জ্বলে আবোডোবা কালু কুকুর কি সঙ্গে এসেছে? 

কে এলে, রঞ্জন? বটের ট্রাপিজ সুতো, এসো দুলি 

দুলি নেশা যেন লাগে, যেন না হাওয়ায় 

পরমায়ু থেকে খসে কিছু 

অকাল বৈধব্য এসে না যেন গিলতে পারে আমাদের রাণী-মৌমাছিকে 


তখন দোর্দণ্ড সিংহ 

সন আঠারশো আশি, কমবেশি 

শহরে তুবার, হিম উত্তর সাগরের এক মেধাবী রাজিরে 
দিনে দিলে কক্ষপথ ছোট হয়ে শব্ষিল গতিতে 

মরা কালো সূর্য বুকে শেষ অবধি আছড়ে পড়বে" 


“তবু আর আগে আছে যথেষ্ট পৃথিবী” 


অনির্বচনীয় ভঙ্গি। 
চলো! হে মাটির তৈরি সম্ভার কুকুর 
নীচে তার কুন্তীপাক পুতুল কুক্কুরী 
চালের আতপ দলা কাদা মেখে ঘোলা গঙ্গাজলে 
এখন মৃত্যুকে ডেকে এলে তার হাফপ্যান্ট একটানে খুলে দিতে পারি 
এখন পাতার নীচে উল্টো উবু পোকার বসতি 
চলেছে বহূৎসবে 
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পা! চালাও __ 
বৃদ্দি বৎস চেদী অল্প শ্রীধপণ্ডলগরী নয় দূরে 


নূপুরে ন্যাকড়া বাধতে বলো নিস্‌ নিকণীকে 
পিসি না অশল/ ভোবে বসে, 
শব্দ যত কম ত্রয় 
আগোবিন্দদাস যেন শাভিতে ছুমোল॥ 


ফুলপিসির কবিতা 


(উৎসৰ্গ : অনিস্দিতা নুশোপাব্যায়, ত্রিয় বন্ধ) 


এত বড় পৃথিবীতে 

“কে পেটে ক্যানেস্তারা" 

আর ‘কে শুধুই এক! পদে পদে বাজে" 
‘ওগো, তুমি আর কর তাকে’ 


আরো কত ব্যথা ভয় টের পায় ফুলপিসি, 
সারা রাত ঠায় জেগে থেকে 
একে ওকে সুর তুলে ডাকে 


কেউ কোথাও নেই, ফাকা এই ছায়াপথ 
আমি ডাকব কাকে? 
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ছোট সাবানের টুকরো হারিয়ে গেলে বুঝি 
ঠোটে করে নিয্লে পালিয়ে যাওয়া 


আমাদের পাশের বাসার ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
চোখ চকচক করে 


আমিও যদি ও" রকম ডিম ফেটে ছড়িয়ে পড়তাম! 
শয়ন-পর্থার 

রজার কাছে কে ছেড়ে গেছে সলজ্ছ জুতো 
দার্থ শীতকাল কেটে যাওয়ার পর সেই 


পুরোলো। টেলিফোন নম্বরের পাশে 
জমে আছে মিখোজীবী, হলুদ ফাংগাস। 
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ইলাস্ট্রেশন 


সমস্ত দরজা বক্ষ হয়ে গেলে 

বে দরজ্ঞা খুলে যায় 

শব ছোট হয়ে বাওয়া জিরাফের পলা 

শাঙ্গায় (ভেসে থাকা মহিষের পিঠ ততটা উজ্জ্বল নয _ 
দরজার সিকিভাগ আগলে রেখেছে 

দুরস্ত হরিপ । 


অপারেশন সানশাইন 


আমার মাকে যে পেছন থেকে লাহ্দি কবাল 
₹ আমি তাকে সাধুবাদ দিই 

আমার বাবাকে পেছন খেকে লাছি কযাল বে 
আমি তাকে সাধুবাদ দিই 

আমাকে পেছন থেকে লাি কাল যে 
আমি তাকে সাধুবাদ দিই 

আমাদের একচালা খর 

ছোট উলুনে কাঠ গুজে দিতে দিতে 

আমি দেখি অজ্ঞশ্ব যৌয়া 

চারিদিক ধোঁয়ায় অন্ধকার 

ভেজ্ঞা কাঠ থেকে কত যৌরা বেরোতে পারে 
& আমি একপাশে বসে থেকে শিখি _ 
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মহীতোষ মন্ডল 
একটাই পাপ গোপন করেছি 


আমাদের বুকের ভিতরে চোরাপাকোটের মতো গোপন কুঠুরি থাকে 
একটা কুঠুরিতে হাততালি দিলেই গোলাপায়রা 
নারকোল গাছের মাথায় ভণ্ট মারে 
তার পাশের কুঠুরিতে এচোড গাছ কোনোদিন ফল পাকাতেই শিখল লা 
পাঁচিল টপকে আগেভাগেই চুরি হয়ে যায় 
যেটা সবুক্ত জানলার মতো সেখানে দাঁড়িয়ে থাকত আমার রাশভারী দিদি 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, সুন্দরী দিদির দিকে তাকালেই ছেলেদের বুক কাপত 
লিখে আনা চিঠি গছাতে পারত না 
সেগুন কাঠের দরজার কুঠুরি দিয়ে পাড়ার মণ্টুদা একদিন 
দিদির হাত ধরে অবলীলায় চম্পট দিয়েছিল দার্জিলিং 
এই ব্যাপারটায় আমি আনন্দ পেয়েছিলাম, মা পাঁচদিন ভাত খায়নি 
বাঘের মত বাবা শুরুগম্ভীর মুখে পায়চারি করতেন 
লছমি কাকিমার দাঁত ছিল উচু, তার ছোট মেয়ের পড়ে যাওয়া দুধ-দাত 
যেন ইঁদুরের গর্তে রাখে এই পরামর্শ দিচ্ছিলেন 
একটা অন্ধকার কুঠুরিতে বসে পান চিবোতে চিবোতে 
১২ নং ওয়ার্ডের প্রথম ভোটে দাঁড়ানো বিলুমামা 
একটা মৌমাছির মতো কাচের কুগ্ঠুরির মুখ মোম দিয়ে বন্দি করে রেখেছি 
কিশোর বয়সে স্বপ্নে পাওয়া এক কন্যার মুখ দেখে 
ঘরনৌকার কুঠুরিতে একটা মাত্র পাপের ফুল আমি গোপন করেছি 
প্রকৃত রাজার মতো 
কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে যাইনি এই নিয়ে 
কেন না আমি কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারব লা 
মেয়েটিকে রংপেন্সিল নিয়ে আমি ঘরলৌকা আঁকতে দেবেছি 
নদীর পারে বসে দু'পায়ে জলের ঢেউ ছেটাতে 'ছেটাতে 
মেয়েটি শরৎকালের এক দেবীকন্যা শাস্তির ঘট হাতে নিয়ে 
আমাদের বুকের গোপন কুঠুরিতে ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে 
শ্যন্তিজল 





মহীতোব মন্ডলের কবিতার বই বাংলায় পাখির গাল 
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শুভাশিস মন্ডল 


অসৎ-সঙ্গ 


পৃথিবী পেকে সূর্য অবধি যে সড়সড়ে সোক্ঞা পথ 
তার মাঝবিন্দুতে আমার চিলেকোঠার অনল সংসার । 
মর দ্বিপ্রহরে আমাকে সঙ্গ দেয় বাকা চাদ, 
তার অভিন্রহৃদয়। খা বাঁকাচাদের ছায়া আর (বোবা ভন; 
আমার চন্দ্রশালা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 


আমি তাদের প্রিয়তম ক্ষয়, মৃদুবাক সহজ্ঞতার্কিক বন্ধু 
তাদের চিন্তার মধ্যে থাকি না, তবু 
তারা কখনো কখনো গুলক্ের রাক্ষসর্ীধারে নগর হয় 
ফিসফিস করে কথা বলে; আমাকে ছাড়াই 


কী এত কথা? আমাকে নিয়ে? সূর্য নিয়ে? 
আরপার স্বচ্ছ পার্থিবতা নিয়ে? __ জ্ঞানতে চাইবার 
পর থেকেই দেখছি 


আমার সমগ্র আকার রক্তাক্ত হয়ে ডুকে পড়ছে অস্ত্রে, যেমন 

বায়ুগতিবিদ্যার অনড় কেন্দ্রগর্ভে একলা উড্ুক্কু সাপ, সবে 
জ্ঞল ছেড়ে জেগে উঠছে পীতবধির মুবমণ্ডল, কচি ডানায় 
সবুজ্জ জলের ফোটা হেলে পড়ছে জলে 


বোবাজল সহ আমরা চারজ্রলই 


স্মৃতিপ্রহরের গল্প 


স্মৃতির অসুরী কালরাতে চত্রনকারে দোল খেল বাড়ির উপরে। 
আমার দুববাদুলে বাড়ির সবেধন নীল মোমবণ্ুটি 
সে তার দুষ্টমায়ায় নিভিয়ে দিয়ে গেল, পাখা নাচিয়ে 

সটান এসে ঢুকল ভিতরে। 
বাড়িটি কার্যত রইল নিম্প্রদীপ __ প্রতিবেশীরা জ্ঞানল এরকমই; 
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আরো আরো অপার আলোবদজ কিন্তু তারও পরে 
বাড়িটিতে ঢুকেছিল। 


আমি সর্ব অথেই গাছ, ভাবছিলাম 

তলাতল ভেদ করে উঠে আসছে পাথুরে ভিন্ডিম, তার দুত ধ্বনি; 
কী দারুণ প্রিমি দ্রিমি, পুঞ্জ পুঞ্জ আলোকোদালফলার ঘায়ে 
অণুপরমাণু অব্দি ধানখান, যায় যায় সমগ্র পাথার, কী মুক্তি: 
ভাবছিলাম আলো কি এমনই হয়, এমন ইঙ্গিতময় 

উদ্দেশ্যে এমনই তৎপর __ গল্প শেষ হল মুহূর্তেই __ 


আমি ও বৃক্ষচূড়ে সেই কটুনখ অশেষ খেচরী পরস্পর 
দুঃখী টিলার শিলা চেটে 
পেরিয়ে গেলাম এক স্বাভাবিক স্মৃতিলাঞ্নার রাত। 


এখন অনিবার্য রক্তপাত বড়রাস্তার পাশে, কালো নর্দমার ঘাসে, 
কলতল্পায় ; অনিবার্য কলকাতায় মর্মভিক প্রতিবেশীদের 
আত্মপর ভুলে ধু ধু ডাক __ 

"দূরে থাকা ভালো, এমন সঘন দিলে 
অনিবার্য এরপর ঘটনাক্রমের থেকে হটে যাওয়া অনন্য আমার 


যাই, দূর ইউথ্যানাসিয়া দ্বীপে, নির্বাসনে 
লান্ধ রেখো, হে অক্টোপাশ বনের প্রহরী, তুমি রাত 


জাদুকরের মেয়ে 


কুডোশশীর সাথে আলাপ করিয়ে দিলেন জাদুকর মহানন্দ সরকার । 
এক দুঃখের দিলে তার সঙ্গে দেখা। কুড়োশশী কথা বলতে পারে না। 
জাদুকরই তার ভরসা । হাঁটাচলা করে লা, খায় না, কাদে না; 

সর্বক্ষণ মহানন্দর কোলে উপনিবেশের মতো বসে থাকে । কুড়োশশী 
কাদতেও পারে না যখন, সে কী করে? আমি অবিচলভাবে 
মহানম্দকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহ্যনন্দ বললেন, সে চোখে 
চোবে' চেয়ে থাকে, পান করে মহানস্দ-র অক্ষিফলার গরলরস, 
শ্নেহবাঘর রক্ত-অন্থি-অজ্জা, হৃদয়পিশ্রর লব্ভপ্‌ নাচতরঙ্গ। 
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এদিক-সেদিক। সে বড় নির্ভার আনন্দের অভিজ্ঞতা । 


মহানন্দ একদিন আমাদের বিদ্যালয়ে এলেন । গায়ে, মাথায় হাত 
বুলিয়ে বারবার জানতে চাইলেন ভালো আছি কিলা। ভালোই আছি 
জানার পর তার শাস্তি হল। এরপর হেলা । দড়ি নিয়ে বাঁধনখোলার 
নিয়ে খেলা দেখাতে গিয়ে মহানন্দ হঠাৎ হা করলেন। যেন নতুন 
কোনো কৌশল। তার সদ্যপ্রকাশিত বিদ্যুৎ-জিহা থেকে এক 

প্রবল কৃলক্ষবা বেরিয়ে আমাকে গ্রাস করে ফেলল। জ্ঞানু, কোমর, 
বুক, মাথা পেরিয়ে জল আমার চন্দ্রবলয় পর্যন্ত পৌছে গেল। 
আমার কিছুমাত্র কষ্ট হল লা। আমি ভয়ে আরাঢ় ছিলাম । 

চুল দাহবান আগুনের মতো উড়ছে, বিস্ফারিত সুখগহুরে অসংখ্য 
নড়ছে, ঘুরছে, জায়গা বদলাচ্ছে; মহানন্দকে চেনা যাচ্ছিল না। 
কিন্তু তিনি আমাকে ঠিকই চিনলেন, চিৎকার করে আশ্বস্ত করলেন, 
ভয় পাবেন না, ধৈর্য ধরুন, একটু পরেই কুড়োশলী নিজ্ঞে এসে 
আপনাকে বরণমালা পরাবেন। 


বহুদিন পরে মৃত লাউলতার মতো প্রাণহীন, খজু স্রৌ জীবনে পৌছেও 
এই ঘটনার কোনো অপরা ব্যাখা খুঁজে পাইনি। মহানন্দ মাস 

ছয় হল দেহ রেখেছেন। কুড়োশশীর খোজ রাবি না। 

ঠিক করেছি তার সাথে কোনো ব্যবধানও রাখব লা। 

তাকে গ্রহণ করব শিরায়, কোটরে, আভ্ঞাচক্রে। এই বিধি? 
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নিত্যব্রত দাস 
পাখির ছিট রঙ 


আনি একটা রঙিন দোপাট্রা দিয়েছিলাম 

আমি তোমাকে সাদা দোপাট্রা দিইনি । 

একটা সাদা দোপাট্রা দিয়েছিলাম ও পাখির 

ছিট রঙ দিয়েছিলাম __ লাল ছিল, কালো ছিল, সবুক্ত ছিল: 
একটা মানুষকে পাখির ছিট রঙ দিয়েছিলাম। তোমার 

সে অর্থে কোনো মুখ ছিল না __ একা আসনি তুমি। 


আমার মুখও যত্রতত্র __ গলিটা আসলে মুর্ব। 
তোমার মুখ থেকে নেউলটা জ্ঞঙ্গলের দিকে যায় 
(তোমার মুখ থেকে নেউলটা কাহিনির দিকে যায় 
কথা কাটাকাটি করে __ নিঃশেষ হয়ে যায় । 


অভিজিৎ দত্ত 
আমাদের কথা 


আমাদের জস্মকথা কলাপী সময়ের কাছে রতি শিখেছিল 
আমাদের মৃত্যুযোনি পাতার নিঃম্বাসে জ্ঞায়মান ঝিনুকের রাত্রি 


এর মাঝখান দিয়ে হুহু বয়ে চলেছে তারাফুলের নীলহ্বোত ! 


ভাঙা পিরিচে আওয়াজ্ঞ তুলে রাতভর পিটিয়েছি কাকজ্ঞ্যোহম্না 
এশ্রাজজ বেজেছে একা কবন্ধ সময়ের দুঃশীল বারান্দায় 
খননশিলে শূন্যতার ফসল 

অশুচি যাপনচিত্র; 
আর কী কী থাকে বাকি সম্ভৃত ক্রীড়াজল, সে ফর্দ দিইনি _ 
চাকা ফিরে এসে স্বপ্নের ভূগোলে মাল্যবান মৃত্যু রেখে গেছে। 


মোহময় শব্দের ভিতরে জ্ঞাগর হরিণেরা বেলা করে তবু 
ফ্লাশব্যাকে সীমস্তিনী বালিঝড়, উটপাখি ও ডিমের প্রজ্জননকৌশল ! 
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প্রদীপ ঘোষ 

পুতুলের সংসার 

অসময়ে সকাল হতেই 

ঠেলা খোয়ে অপ্রস্তুত বার হয়ে আসি 
তারপর শহরের অঙ্গিগলি পার হয়ে 
বিপদসংকুলভাবে একা একা ভেসে যেতে হয় 


মরমী মানুষ তুমি, এবার উপ্টে দাও এই পাতার্টিও 
এক পলক শব্দহীন শোক, এক বিন্দু ক্ষীণ সম্মোহন 
হিমেল আবর্তে ঘেরা আমাদের ঈষৎ জীবন __ 
আমাদের ভাষার আড়াল, স্বগতঃ জবানবন্দি 

একা একা ফিরে আসা রাত্রির চোরাকুঠুরিতে 


এ বিষাদ অর্জন, বাকি সব শ্রোতে ভেসে যাবে। 


মুখোমুখি হয়ে গেছি উভয়ের কমবেশি দোবে 
আর এ এ দিকে স্তিমিত শহর জুড়ে কারচুপি সোডিয়াম আলো 
বলাৎকার অসমাপ্ত রেখে কেউ অ্টহাসিতে ফেটে পড়ে 
বিপ্রতীপে শত শত কবিতার ইতস্তত ভয় খৃণা ক্রোধ 
কোথাও প্রজ্ঞার মতো কোনো আলো নেই 

মেঘময় অন্ধকার শ্রোত _ 
অন্বরের ঘাতক ছুরিকা পিঠে বিধে নিশি পাওয়া মানুষের মতো 
টালমাটাল খুঁজে চলা জীবনের অনস্তরেধা __ 


এ বিষাদ অর্জন; বাকি সব তুচ্ছ. ভুলে যাওয়া। 
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জগদীশ শর্মা 
জৈবিক 


নদীর কোল ঘেঁষে নিম্ন গাছ 
জ্যোত্ন্না তার হিল্লোলে 
ফোটায় ফুলঝুরি 
এখানেই চুপি চুপি প্রিয় ব্যাঙ্গমা শোনায় 
প্রলয়ের দীর্ঘ কিস্‌সা 
ব্যাঙ্গয়ী শোনে বুঝেও বোঝে না 
ব্যাঙ্গমার কাছে পেতে চায় উত্তরপুরুষ। 


পালাবদল 

কে কাকে কীভাবে যে বদলায় 

বোঝাই যায় না 

শোয়াপোকা __ প্রজ্তাপতি __ মেঘ ও শ্রাবণ 
প্রতিটি দৃশ্যই বিনির্মাণ 


যাকে বদলে দেব ভাবি 
সেও দেখি আমাকে বদলায় 


বদলে যাই পরস্পর 
থেকে যায় বদলের নাটক ও অভিপ্রায় 


অন্য ভ্রমণ 
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প্রেম, অপ্রেম, আলবেয়ার কামু 


“এক লক্ষ বছর সঙ্গে থাকার পর সাব্যস্ত হবে, তুমি আমার কিনা 
এখন ওসব কথা থাক।' = মণীন্ড গুপ্ত 


কেন প্রেমের গভীরে বাসা বেঁধে আছে সুতীব্র অপ্রেম, কেন বিপুল জালের সামলে 
মৃত্যুপথগামী মনে হয় নিজেকে, কেন চরাচর-ভেসে-যাওয়া জ্যোৎস্না শুধুই আত্মনাশী চিন্তার 
উত্থান, এক টুকরো! বিষণ্নতায় ঘেরা থাকে আকাঙ্ক্ষার চরম নির্ধাপণ, শৈশবের নির্জনতা 
শাসন করে জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তটিকেও, কেন স্তোকবাকাগুলি হাটুভাঙা অন্ধ ভিখিরি, 
শিরীযের ডালপালা লেগে থাকা বিকেলের মেঘে করুণ হয়ে ওঠে ঝাউবন, কেন কুয়াশাবৃত 
বাকশুন্য তমিস্রায় বাশির তীক্ষ সুর হৃদয়ে তুলেছিল অলৌকিক আতঙ্কের ঢেউ __ এইসব 
প্রশ্ন, উদ্বেগ, স্মৃতি আমাকে বারংব্যর এগিয়ে দেয় একটি ক্ষীণতনু মহাগ্রস্থের অভিমুখে যেটি 
শুরু হচ্ছে এইভাবে “আমার মা কাল মারা গেছেন বা হতে-পারে পরশু; আমি জানি না 
ঠিক কবে।' অনুধ্যায়ী পাঠকের মতে, ‘এ যেন কালো কিংখাব থেকে বেরিয়ে বাট পর্যস্ত ঢুকে 
গেল বারো ইঞ্চি ঝকঝকে ছুরি "> 


‘আমরা কি দু হাজার তিন হাজ্জার চার হাজ্ঞার বছরের মমি? 
একটা পাংও ধারাবাহিকতা £" = ভাস্কর চক্রবর্তী 


আর কি-ই বা করতে পারতো মেরসো? বান্ধবী যখন জিজ্ঞাসা করেছে যে তাকে 
ভালোবাসে কিনা মেরসো সেই সন্ধিৎসার অর্থ খুঁজে পায়নি। অনুভূত সত্যের বাইরে কিছু 
প্রকাশ করতে কামুর পুরুষদের স্পৃহা নেই । প্রেম শব্দটিকেও তাই বিনা প্রশ্নে স্বীকার করতে 
তারা অপারগ নির্মমতার অভিযোগে মেরসোদের বিদ্ধ করার মুহূর্তে ভেবে দেখা প্রয়োজন 
কী দুঃসহ যন্ত্রণায় তারা আপন অস্তরের অনুজ্ঞা থেকে দাঁড়ানোর জমি পরীক্ষা করতে চাইছে 
আমরণ, প্রথর যুক্তিময়তায় অস্বীকার করছে আরোপিত ভাবনাছক , পাড়ি দিয়েছে একটা 
প্রায়া্ধকার, জনহীন, ক্ষুরধার রাস্তায় । দ্য ফল -এ ক্রমীস্‌ নিশ্চিত, প্রেমের ছন্মবেশে আমাদের 
অ্জনি, মূলত, ক্লান্তি অথবা আত্মাভিমান। নিঃসম্পর্ক ক্রমীস্‌ তাই বলতে পারে প্রথাগতভাবে 
যদি আজ বলি আমি ওদের ভালোবেসেছিলাম তার অর্থ দাড়ায় যে শনি ওদের কাউকেই 
কখলো ভালোবাসিনি। ভালোবাসার মতো সর্বপরিচয়গ্রাসী শব্দ দিয়ে অস্তর্ভুবনের নিগৃঢ় 
মাত্রাশুলিকে রুদ্ধ ব বার প্রবর্তনা পায় না কামুর চক্ত্ররা। অথচ নিশ্চুপ রইলে অনাপ্রান্তে 
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সঙ্গহীনতার দাহ। আ হ্যাপি ডেথ এ সুসিয়ানার সঙ্গ মেরসোর কাছে ক্রান্তিকর, মার্থার প্রতিও 
তার হৃদয়ে এক ধরনের কৃতজ্ঞতা ছাড়া কিছু নেই। লুসিয়ানাকে যে এটুকুই বলতে পেরেছে 
: তুমি সুন্দর, এর বেশি আমি কিছু বুঝি না. আমাদের জন্য এ-ই যথেষ্ট । এমনকি জাক করমেরি, 
কামু-সৃষ্ট চরিব্রগুলির মধ্যে শুভনাস্তিক্য যার ব্যক্তিত্বে সবচেয়ে কম, সেও মাতৃন্নেহকে ব্যর্থ 
বলতে ছাড়েনি । দ্য আউটসাইডার -এ যখন মেরসো জানায় সে তার দলছুট বেদনার কষ্ঠরোধ 
করবে না, বলবে শুধু সেটুকু যা সে যাপন করে, সমাজ তখন বিপ্. দিশেহারা হয়ে যায়। 
কেয়ারটেকারের প্রশ্ম “কেন আপনি মাকে দেখতে চান নাছ" মেরসোর বরফঠাণ্ডা জবাব 
“আমি জানি না।' মূলধারার, মুখোশসর্বন্থ ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ বুঝে নেয় এই ব্যক্তি কোলো- 
না-কোনোভাবে স্থিতাবস্থার পক্ষে বিপজ্জনক, একে আঁতুড়েই ধ্বংস করা দরকার। পাঠাস্তে 
যদি এই সিদ্ধাত্ত নিতে উৎসাহ বোধ করি যে সম্পর্কের ঘনতা বোঝার ক্ষমতা সে হারিয়েছে, 
তাহলে মেরসোর দৃষ্টিকোণ ঠিকভাবে দীপিত হবে না। মাকে সে নিজের মতো করে 
ভালোবাসতে চেয়েছে। নিরাবেগ জীবন নয় তার, শুধু আবেগের ওপর অটুট অস্তিত্বের 
বহুমাত্রিকতা ও দ্বার্থতা সম্পর্কে ত্রান । ফলে প্রেম, অপ্রেম, মৃত্যু কোনো কিছুই তার কাছে 
একশিলীভূত সত্তা নয় ৷ বিশাল আকাশের নীচে পাহাড় অব্দি প্রসারিত গাছপালার দিকে চেয়ে 
মেরসো অনুভব করেছিল, যে তার মাকে বুঝতে পারছে। নিয়ন্ত্রিত আবেগ নিয়ে বোঝার 
একটা চেষ্টা সে করেছিল, একথা আমরা ভুলে যাই। তার স্বীকারোক্তির তাপে দুমড়ে যায় 
সারবাঁধা রঙিন মুখোশ। 
প্রেম নিয়ে আমাদের ভাবের ঘরে চুরিকে ফর্দাফাই করেন কামু, কখনো প্রেম বিষয়টিকেই, 
এক ধাপ এগিয়ে, নস্যাৎ করে দেন। দ্য ফাস্ট ম্যানএ উপলব্ধ, প্রেম শুধু সুন্দরের প্রতি 
আমাদের দুর্বলতা । দাম্পত্যের অভ্যাসে প্রেম নেই । দ্য মিথ অব সিসিফাস -এ কামু অভ্যাস- 
আক্রান্ত, পুনরাবর্তশ-ক্রিগ্ন জীবনের কথা বলেন। বেঁচে থাকার দ্বিধাহীন প্রবৃত্তির সামনে সতর্ক 
চিন্তনের অভ্যাস ন্যুক্জ, শক্তিহীন । অসুস্থ বন্ধুকে ক্রর্মাস দেখতে যায় নিয়মের নির্দেশে অথবা 
তাকে তুষ্ট করতেই কেবল। বন্ধুটি কিন্ত আপ্লুত ৷ শূন্য দাম্পত্যের বোঝা টানতে টানতেও 
মানুষ এইরকম আত্মপ্রতারপায় স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে, তুমুল তৎপরতায় তুলে নেয় ছলনার পাঠ। 
জীবনের অধিকাংশ 'গত্তীর’ দায়বন্ধতাই, কামুর ধারণা, ক্লান্তি মোচনের নিরুপায় হাত-পা 
ছোঁড়া। সময় ও চিন্তার অভাবে, তেমন কিছু না বুঝেই ভালোবেসে চলা । দোদুল, অব্যক্ত, 
অনির্পে্য চাল্গেনসা । “স*থ নির্ভরতার রফাশুলিকেও অনেকে প্রেম বলে ডাকাডাকি করেন । 
নাসিঁসিদ্দরম বিমূক্ত প্রেম কি আদৌ সম্ভব? আত্মরতিকে মর্যাদা দিতে গেলে, প্রেমের জ্ঞনপ্রিয়, 
প্রতিষ্ঠিত বয়ানে টান পড়ে যায় না কি? প্রেমে প্রচ্ছন্ন নেই আধিপত্যের আকাঙ্ক্ষা? একটি 
নারীদেহ অধিকার, অসম্মান ক'রে মেরসোর সুখ। সে বোঝে, মার্থাও তাকে তিলমাত্র 
ভালোবাসে না। কেবল দুর্বলতাশুলি চিনে তাকে দরকারমতো যন্ত্রণা দিতে চায়। পুরুষটির 
ঘাড়ে মুখ ঘবে, নানাবিধ আদুরেপনা করে.অবিচ্ছিত্র অভিনয় জারি রাখে । মেরসোর কাছ 
থেকে বিদায়ী পত্র পেয়ে মার্থা অশ্রত্ঠীন, শুধু আহত অহং-এর আঁচড়ে বিক্ষত। প্রেম এক 
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ক্র"পরিবর্তনময় ধারণা ও অনুভূতির সমবায় । সংশ্লিষ্ট চরিত্রদের ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী বদলে 
যায় বলে এর মান্য সংজ্ঞা লভা নয়। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে “(প্রম" দিয়ে ঢেকে ফেলা 
কামুর পক্ষে কিন । “আযবসার্ড'-এর একটি লক্ষণ “ভেন্স্নেস' অর্থাৎ আপাত- প্রামান্য বিধির 
অস্তরালে অজ্ঞত্র বছকৌণিক অর্থভ্তরের উপস্থিতি । অস্তিত্ব নিয়ে লিশ্চিস্তুতার উপায় লেই বলেই 
অনুমানের ভেলায় উঠতে হয় । তাই যুক্তি কিংবা মনস্তাত্বে একটি স্থিশ্লীকৃত মহাসত্য বা মাস্টার 
ডিসকোর্স (কামুর ভাষার “কান্ডামেন্টাল টুথ") থাকতেই পারে লা: যা থাকে তা বিমিশ্র, 
অস্তঃশ্রাধী সত্যসমূহের সবেগ প্রবাহ। 

শরীরের অসংকোচ উদযাপনের মধ্যে দিয়ে জীবনকেই সর্বাগ্রে আহান কারে কানুল 
চরিত্ররা। প্রেমিকার শরীর ব্যতীত অন্য কিছুতে মের:সো আগ্রহী নয় । মৌলতাকে বাদ দিলে, 
প্রেমে আর তিক কী অবশিষ্ট থাকে? সত্যনিষ্ঠার খাতিরে কামুকে প্রশ্নটি তুলতে হয় ॥ শরীর 
দু'টি যখন অসংলগ্ন তখন তো মেরসোর কাছে তার সঙ্গিনীর অস্তিত্ব নেই । মোয়েটি মৃতই 
তখন। প্লেটোনিঝ প্রেমের হ্বেচ্ছালিযুক্ত দৌবারিকদের উদ্দেশে ব্রর্মাস বালে : আমাদের একটি 
টিয়াপাখিকে ভালোবাসতে দেওয়া হয়েছে, অথচ বিছানায় যেতে হল একটি সাপের সাথে। 
বৌন-কল্পনা আধুনিক জীবনের অবসাদ ভোলায় এবং প্রকাশ থাক, তার সাথে নৈতিকতার 
সম্বন্ধ নেই। বৌন-কল্পনায় ভূব দিয়ে ক্লমীস শুধু তার প্রেমিকার কথাই নয়, পরিচিত সব 
মহিলার কথাই ভাবে। সে জানে বদ্ধুপত়ী পবিত্র । পরনুহূর্তে তার স্বীকারোক্তি, বন্ধুটিকে সে 
আর বন্ধুজ্ঞান করে না। যৌন-কল্পনা সময়কে সংহার করে অস্তিত্রের অসহ্য ক্লান্তি থেকে 
সাময়িক মুক্তি দেয় । অবশ্যই ব্রর্মীস্দের যৌন আচরণের বহুতর দিকগুলির মধো এটি একটি 
প্রধান দিকামাত্র। আ হ্যাপি ডেথ -এ মেরসো বৌনতৃব্ায় অস্থির, তার তলপেট শক্ত, বুক 
খালি, অস্তরে একটি মহিলার অনাবৃত বাহু, উষ্ণ ওষ্ঠের কামনা । অবরুদ্ধ কামের বিশ্ফারকে 
কামু “জীবন'-এর সাথে অদ্বিত করতে ভোলেন না, লক্ষ্যণীয় । নায়ী ও সুরা কখনো কখনো 
দায়িত্বের সঞ্চার করে না। সময়চিহ্কের প্রহরামুক্ত সেই অরণ্যে সাসত্বনা নেই, আসন্ন শাস্তির 
আশংকা নেই। কথোপকথন বাধ্যতামূলক নয়। এই হচ্ছে বোধহীন যৌনতার সুবিধে। শুধু 
ব্যাধি ও ক্লান্তির সম্ভাবনা থাকে। ভোতা হয়ে যেতে পারে কল্পনা বা বিচারের ক্ষমতা: ক্লমীসের 
অনুমান। 
চলে তাদের আবসার্ড অস্তিত্বে । আযাবসার্ভিটি, কামুর ভাষায়, অতীত স্মৃতি এবং সম্ভাব্য আশ্বাস 
থেকে বিচ্ছি্নতার চেতনা । আযাবসার্ড এক অস্তহীন সংগ্রাম, প্রত্যাখ্যানের লীর্ঘস্থায়ী সামর্থ্য, 
অপরিণত অস্থৈর্যকে সেখানে স্থানচ্যুত করে সচেতন অসন্তষ্টি। এ্যাবসার্ড সমস্ত ধরনের 
নির্ণেয়তা, ইচ্ছেপুরণ, ফর্মুলাশ্রিত মুক্তির সম্ভাবনাকে খারিজ্ঞ করে। দীত-চাপা, অর্মন্তদ 
অপেক্ষার একনিক্ঠতায় তার যা কিছু অনন্যতা । কিয়ের্কেগার্দ অস্তিত্বের মর্মে প্রোথিত এক মহা 
আতঙ্কের কথা বলতেন কুলপ্রাবী বিস্তারে বা আত্মরক্ষার ধারণাকেই একদিন অবাস্তর করে 
তুলতে পারে। অন্তিবাদীদের কথা ছেড়ে দিলে বলা যায়, মোটের ওপর, অস্তিবাদীরা মানব- 


৬৩ ০ "দহ"! প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৩ 





ভূমেন্দ্ৰ গুহ 
প্রাসঙ্গিক 


'দাহপত্র" কুবিতা-পত্রিকার সম্পাদক কমলকুমার দন্ড মশাই আমাকে বছর দেড়-দুই ধ'রে 
উসকোচ্ছেন ঠার কবিতা-পত্রিকাটির জ্ঞন্য কোনও-একটা মানানসই বিদেশী সাহিতোর বই 
অনুবাদ ক'রে দিতে । অনুবাদ-কর্ষটা আমার আসে না; বয়েস অনেকটাই বেডে “গেছে. সাহসও 
অনেকটাই কনে গেছে) তবু, কোন এক সুদূর অতীতে একটু-আধটু অনুবাদের কান্ড করেছিলুম, 
অবশাই ইংরেজি থেকে অথবা অনুবাদকের ইংরেজি থেকে, কমলের তা চোখে প'ড়ে 
গিয়েছিল, মনে হয়; নইলে আর তিনি আমাকে খোচাতে আসবেন কেন। কোনও ভাষাই 
যে সে-ভাবে জ্ঞানি, তা বলা যায় না; বাংলাটা জানি আর পাঁচজন বাঙালি যে-ভাবে বিলা- 
আয়াসে ভাযাটা জেনে নেন, সে-ভাবে; আর, দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাষা আর সাহিতোর 
ভাষা যে এক নয়, তা জানবার জনয র্যাবো-র কাছে না (গেলেও চলে; ইংরেজি ভাষাটা 
নিয়ে অনেকগুলি বছর আকচাআকচি কম করা হল না, যেব্রযান্ডের ভাযাটা নিয়ে করা হল, 
তা বিজ্ঞান-বৈষয়িক; তা হলেও এ দু'টো ভাষা আমার কাছে মন্দের-ভালো, কেননা তৃতীয় 
আর কোনও আধুনিক ভাষা আমি চেহারাতেও জানি না; হাতে একটা ডিকশনারি ও একটা 
ব্যাকরণ-বই থাকলে তবু যা হোক ভাবা দু'টোকে কোনও এক ভাবে সামলে নেওয়া যায়। 
কমলের অবস্থাটা আমার চেয়ে ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু খুব একট। ভালো না, আন্দাজ করছি, 
কেননা যে দু'টো বই তিনি আমাকে এই কর্মটার জন্য তার প্রিয় বই হিসেবে জুগিয়েছিলেন, 
তারা ইংরেজি অনুবাদে ফরাসী সাহিত্যের বই, দুটোই বেশ প্রনাণ-সাইজের। ভরসা পাই 
নি, মূল ফরাসী ভাষাটা ভালো জানেন, এ-রকম অনেকেই আছেন আনাদের এই 
পশ্চিমবঙ্গে, এ-বয়েসে আর হাস্যাস্পদ হতে চাই নি। কিন্তু কমল যে তার পত্রিকাটার জন্য 
একজন ফরাসী সাহিত্যিক কামনা করছেন, ফরাসী ভাষার কবি হলে আরও জুতসই হয়, 
সে-কথাটা মনে রহল। 

ত্র্যহস্পর্শযোগটা ঘটল মাস কয়েক আগে - ইন্দ্রনাথ মজুমদার মশাই হেনরি মিলার প্রণীত 
দ্য টাইম অফ দি আসাসিনস : আ স্টাডি অফ র্যাবো বইটা স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে উপহার দিলেন 
আমাকে বইটা আসলে ছিল নির্মাল্/ আচার্য নামের সুপণ্ডিত একভ্রন মহাজনের; আটায্নতে 
বইট। পাড়েছিলুম আমি, ছিলও আমার, এতদিন পরে হারিয়েছি এবং তুলেছি: পুরোনো দিনের 
পুরোনো উত্তেজনাটা তখনই মগজের ভিতরে তিরতির ক'রে কেঁপে উঠেছিল; বন্ধু রবিশক্কর 
বল, হঠাৎই, বলা নেই কওয়া নেই, নিজে থেকে বাড়ি বয়ে এসে একটা বই জুটিয়ে দিলেন 
ওয়াট ম্যাসন সম্পাদিত র্যাোবো কমপ্রিট ; এবং একেবারেই ছেলেমানুষ বন্ধু গৌতম মিত্র 


জুটিয়ে দিলেন : শ্রাহাম রব প্রণীত রাঠবো, সে-ও স্বপ্রণোদনায় । কমলের মুখটা মানে পড়ে 
গেল আমার, হেনরি মিলার-এর বইটা অনুবাদ করতে বসে পড়তেই হল আমায় । র্যাবো 
তো ফরাসী কবি, কবিতাশুলিও লিখেছিলেন খুবই অক্ষ বয়েসে, কমলের মনে ধরবে; ভাষাটাও 
তো অনুবাদকের ইংরেজি নয়, ল'ড়ে যাওয়া যাবে। তখন কি আর ভেবেছি না-কী যে. 
র্যাবো-র বয়েসও তো দেড়শো বছর হয়ে এল প্রায়, চাইলে কমল তার পত্রিকার একটা র্যাবো- 
স্মরণ সংব্যাও বার ক'রে ফেলতে পারবেন। 

এই অনুবাদের কান্তটা করতে গিয়ে মাথায় যে একটা ফাকিবাজ্রির ধান্দা ছিল. তা স্বীকার 
করা কর্তবা। ১৬০ পৃষ্ঠার তো একটা বই, কমলের পত্রিকাটাও বেরোয় ছ'মাস পর-পর. 
ভেবেছিলুম, এক-একটা সংখ্যায় বদি চল্লিশটা ক'রে পৃষ্ঠা অনুবাদ ক'রে দেওয়া যায়, তাহলে 
এক ঢিলে দু'টো পাখি মরবে ১) অস্তত দু'টো বছরের জন্য নিশ্চিত্তি, (অনুবাদের জনা 
অস্ত) কমলের কাছ থেকে নতুন ক'রে তাড়া খেতে হবে না আর তিনি সুখী থাকবেন; 
২) কমলের সঙ্গে আর অধিকল্ত যোগাযোগটা না রাখলেও চলবে আমার, ইজিচেয়ারে শুয়ে- 
বসে বিশ্রামে থাকাটা নিরছুশ হতে পারবে; অবশ্য যদি এই দু'বছরের মধোই টেসে যেতে 
পারি, তবে তো ল্যাঠাটা চুকেই গেল কিন্তু গোল বাধল অনুবাদের কাজ্দটা সেরে ফেলবার 
পরে, আমার পুরো প্রকল্পটাই ভণ্ডুল হয়ে যেতে বসল । আচ্ছা, বইটার লেখক হেনরি মিলার- 
এর জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে দু'-দশটা কথা কি বলে রাখা উচিত লয় রেডি-রেফারেন্সের মতো 
ক'রে; বইটার আদ্ধেকটা জুড়ে তো মিলার তার নিজের বেঁচে-থাকাটার সঙ্গে রাবো-র বেঁচে- 
থাকাটার একটা তুলনা টেনোছেন? তাহলে, র্যাবো-র জীবনকথাটার একটা কক্ষালও তো 
হাজির করতে হয়, বিশেষত আলোচ্য এবং আলোচক যেখানটায় ভয়ান্ট কথাটায় এসে 
মিলেছেন, ভূয়োদর্শন এবং আধ্যাত্মিকতার কথা দু'টো এসে পড়ছে। মিলার-এর বইটার নাম 
দ্য টাইম অফ দি আসাসিনসং র্যাবো-র “মাতাল প্রভাত' কবিতাটার শেষ পংক্তি; এই 
করলে হয়। ভেবে দেখলে, পুরো জিনিসটাকে এই ভাবে দেখবার ভিতরে এক দিকে যেমন 
কিন্তু সারবস্তা থাকলেও থাকতে পারে, বিশেষত আমার মতন পাঠকদের বিবেচনায়, খারা 
যাঁরা বিদন্ধ, খারা পড়েছেন-শুনেছেন অনেক বেশি, যাদের স্মৃতি ঈর্ষণীয় ভাবে সব্তরী এবং 
সুগৃহিলী, তারা হয়তো আমাদের এইসব দোলাচলকে অসার ভাববেন, অনভিপ্রেত ভাববেন। 
আত্মবৎ যে-পাঠকরা, আমরা তাদের পক্ষে থেকেছি শেষ পর্যন্ত; অতএব কিছু অধিকস্ত 
খবরাখবর যুক্ত হল, বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি হয়ে উঠল কী-না জিনিসটা, 
তা তারা নিজের-নিজের মর্জি-মতো বিবেচনা ক'রে দেখবেন; কিন্তু, মলে হয়, প্রাসঙ্গিক বিষায়ে 
কোনও-কোনও্ হঠাত-জি্রাসার সমাধান তারা অল্প শ্রমের বিনিময়ে পেয়ে যেতে পারবেন; 
তার একটা উপভোগ্যতাও হয়তো থাকতে পারে । আর, যাঁরা এ-সব জিনিসকে বাচালতা 
ভাববেন, তাদের কাছে সবিনয় শ্রার্থনাটা এই যে, লেখাটার দিকে চোখ তুলে তাকাবেন লা, 


এবং এই অনুবাদককে, নিজ্ঞ-শুশে ক্ষমাঘেহা কারে দেবেন। 

ক্ন্যাবো-কে ধরতে-সুঁতে গেলেই কোনও-না-কোনও এক ধরনের পক্ষপাতিত্ব এসে পড়ে, 
অনেকেই তা মানেন। সমালোচনা" শব্দটার সংজ্ঞাটা আন্ত খুব স্পষ্ট নয়, এটা যেমন একটা 
কারণ, আর-একটা কারণ এই যে, র্যাবো স্বতন্ত্র. বিশাল ভাবে স্বতন্ত্র, আজও তার পূর্বসূত্লী 
নেই, উত্তরসূরীও না। ফলত, খ্রি. ১৯৫৭ পর্যস্ত 'যে-কয়েক শো বই ও প্রবন্ধ লেখা হয়েছে 
র্যাবো-কে নিয়ে" এবং যে "ডজ্ঞন খানেক ভীবনীগ্রহ্থ, তা র্যাবো-বিষয়ে শেষ কথাটা বলে 
নি; এবং দু' হাজার সাল অব্দি প্রতি বছর গড়ে দশটা বই ও সাতাশিট। প্রবন্ধ লেখা হয়েছে 
তাকে নিয়ে। তার সাহিতা এতটাই জ্যান্ত ও জঙ্গম যে, তা আঠারো বছরের পল ক্রদেল- 
কে রোমান ক্যাথলিক বানিয়ে ছেড়ে ছিল; 'দেবদূতদের মতন মন ভার, নিঃসন্দেহে স্বগীয় 
বিভায় উত্তাসিত'। জ্যাক রিভিয়েরে-কে তার কবিতা উসকোয় এই কথা বলতে একটা 
বজ্দাত ও ভয়ঙ্কর শিশুর শরীরের ভিতর সব চাইতে উচু মার্গের একটা 'চৈতন্যে'র 
বসবাস ।"... “তিনি যে-ক্ষতটা গ'ড়ে দিয়েছেন আমার মনে, তা না সারিয়ে তুলে তো আনার 
উপায় নেই। আমি জিনিসটাকে গভীরভাবে বোধ করি. জিনিসটাকে ভালো ক'রে নজর ক'রে 
দেখি, এবং হয়তো জ্রিনিসটা শেষ পর্যন্ত ক্যাথলিকদেন্ধ অনুশাসনের দাওয়াইতেই সারবে।' 
ইল্যুমিনেশনস-এর র্যাবো-কে আঁদ্রে ব্রেতা চিহ্নিত করেছেন “কৈশোরের মুর্তিমান দেবতা" 
ব'লে, ‘সমস্ত পুরাণে যে-দেবতা থেকে গেছেন অনুপস্থিত ।' ক্লদেল-এর অভিন্্রতাটার বছর 
পাঁচেক পরে রেমি ডি শুরমস্ত-য়ের অভিজ্ঞতাটা একেবারে বিপরীত মেরুর তার কবিতা 
এতটাই নোংরা ও ধর্মদ্রোহী ঠেকে তার কাছে যে, তিনি ভয়ে সিঁটিয়ে যান। আর, আমাদের 
কাছাকাছি সময়ের আলবেয়ার কামু ঘোবণা করেছেন যে, তিনি 'বিদ্রোহের কবি __- এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ'; এবং রেলে তার রায় দিয়েছেন 'যে-সত্যতা জন্মায় নি এখনও, [তিনি] তার 
প্রথম কবি।' আর, বলতে গেলে যিনি র্যাবো-র প্রথম ভ্রীবনীকার, সেই পাতি-পুলিসটি ভার 
রিপোর্টে লিখেছিলেন : “বীতি-নীতি-অমান্যতায় ও স্বভাবপটুত্বে র্যাবো নামের এই পনেরো- 
যোলো বছরের ছেলেটা ভয়ঙ্কর __ আগেও ছিল, এখনও আছে। কবিতা বানাতে পারে 
দারুণ, একেবারেই অল্য-কারুর মতন নয়; কিন্তু যা লেখে, তার মাথামুণ্ডু বোঝা যায় না, 
খুবই গা-ঘিনঘিনে।' ব্যাপারটা যখন এ-রকমই, তখন মিলারও যে নিজের ধরনের 
পক্ষপাতিত্বের খপ্পরে প'ড়ে যাবেন, তা স্বাভাবিক, বিশেষত যিনি আলোচিত হচ্ছেন, আর 
মিনি আলোচনা করছেন, তারা দু'জ্রনেই যখন জ্যান্ার্কিস্ট বা নৈরাজ্ছ্যবাদী, মোটেই মধ্যপন্থী 
বা আপোসপছী নন কোনও এক ভাবে জীবন মৃত্যু পৃথিবী মহাবিশ্ব স্বর্গ নরক আত্মতা 
আত্মীয়তা আধ্যাত্মিকতা যৌন স্বাধীনতা রাজনীতিক-প্রতিষ্ঠান ও ধর্মনীতিক- প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি 
বিষয়ে ঘনিষ্ঠ ধ্যানধারণঅ পোষণ করেন। 

কিন্ত র্যাবো অনেকটাই অগ্রজ, এবং সময়টাও তার অনে বেশি রক্ষণশীল ও অনিশ্চিত। 
যখন মারা গেছেন সাইত্রিশ বছর বয়েসে, তখনও আতীা-গার্দ আন্দোলনের দু'-এক জনের 
বাইরে জানে না কেউ তাকে; আর, মৃত্যুর পরে-পরেই তিনি মান্য হয়ে উঠতে শুরু করলেন, 


প্রথমত ভেরলেনকে জড়িয়ে আনৈতিক যৌনতার গালগক্পে ও কুত্সায়; এতটাই যে. তার 
কারে নিত তাকে লিখতে হয়েছিল, এটা কী ক'রে সম্ভব হতে পারে যে, পানোরো-যোলো 
বছরের একটা ছোকরার বদামির ক্ষমতাটা এতটা চৌকশ যে, সে তার চেয়ে এগারো বছরের 
বড়ো ভেরলেন-কে দুশ্চরিত্র বানিয়ে ফেলবে!" কিন্তু ধীরে-ধীরে সেই বাবাই ইউরোপের 
বিশ শতকীয় সংক্কতিটাকে পালটে দিতে __ মুক্তি দিতে __ হয়ে উঠতে লাগালেন প্রধান 
ও মারাত্মক একটা শক্তি : তিনিই প্রথম কবি. যিনি প্রায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে অস্তিত্বের রকমফের 
ঘটিয়ে দেওয়ার পথটা বাতলালেন: সমাজ্ঞবিপ্রাবের একটা প্রতীক হিসোবে বৌন-বাবহারে 
সমকামিত্ব আমদানি করলেন প্রকাশাভাবে; এবং, তাকে নিয়ে পরবর্তীকালে যে-রূপকথাশুলি 
উঠলেন নিক্তেই তার চিঠিপাত্রে, তার কবিতায়ও কবিতা! যে একটা অতাম্চর্য অতিমানবিক 
ক্রিয়াকাণ্ড মানুষের, কবিতা যে জীবনের থেকে আলাদা, এবং মহৎও, -_ সে-সব রূপকথাকে 
তে! বরবাদ করেছেন তিনিই। চোদ্দ বছর বয়েসে প্রথম ছাপিয়েছেন তার কবিতা; দেড়- 
দু'বছরের মধ্যে প্রভাবাদ্িত-লেখা থেকে দুর্দাস্ত ভাবে শ্লোলিক-লেখায় পৌছে গেছেন; সমিল 
অমিল পদে) এবং গাদো লেখা কবিতাশুলিকে লিয়ে গেছেন চুড়ান্ত পর্যায়ে মাত্র পাঁচ বছরে; 
জ্ঞানত দু'টি মাত্র কবিতা ও একটি মাত্র কবিতার বই প্রকাশিত হতে দিয়েছেন; তারপরে 
দুম ক'রে লেখাটা ছেড়ে দিয়েছেন; বাকি আদ্দেকটা জীবন বেঁচে থেকেছেন বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
এবং এলেবেলে ভাবে পোকামাকড়ের মতো. অপর" হয়ে থেকে । রূপকথা ও, অতএব, গ'ড়ে 
উঠেছে তাকে ঘিরে নানান পত্রপল্লবে । ফলে যা হয়েছে, আলোচা হয়ে উঠেছে __ এবং হয়েছে 
= যতটা-না তার কবিতা, তার চেয়ে অনেক বেশি আলোচিত হয়েছেন তিনি নিজে __ 
একটা "সমস্যা" হিসেবে, একটা ‘কেস' হিসেবে । যেকোনও তান্তিকতার সমালোচকরা ল'ড়ে 
গেছেন তাকে নিয়ে সাহিত্যিক, ধার্মিক. রাজ্রলীতিক, দার্শনিক, সমাভ্রতাস্তিক, মনস্তাত্বিক; 
এবং, তাকে টেনেছেল নানা শিরোপায় নিভ্ের-নিজ্রের কোলে : একই সময়ে তিনি দীক্ষিত- 
শার্মিক ও বিকৃতকাম-্রষ্ট, ক্যাথলিক ধর্মে আস্তিক :ও সর্বাংশে নাস্তিক, মার্ষিস্ট ও কাবালিস্ট, 
সিশ্বলিস্ট ও সুররিয়ালিস্ট, আনার্কিস্ট ও রোমান্টিক __ এবং, আজ্ঞকের ফ্যাশন অনুযায়ী, 
এক্সিসটেনশিয়ালিস্টও, এবং তার অন্যতম প্রধান শুরু । কিন্ত, ভেরলেন-এর প্রেমিক এবং 
ভয়ান্ট বা ভূয়োদশী লেবেল দু'টো তার গায়ে সেঁটে আছে তো আছেই। 

বদলেয়ারের সময় থেকে যেসব কবিরা শব্দের শরীরে অন্য কোনও তাৎপর্য _ অন্য 
এক ধরনের জ্ঞাদু __ সঞ্চারিত ক'রে দিতে চেয়েছেন, এবং কবিতাকে চেয়েছেন শুধু 
ভাবপ্রকাশের জন্যই নয়, তার চেয়েও বেশি, জ্ঞানে ও সতো উপনীত হওয়ার মাধ্যম হিসেবে 
ব্যবহৃত হতে দিতে, সাধারণত র্যাবো-কে সেই ছোটো গোষ্ঠীটার অন্তর্ভূক্ত ক'রে দেখা হয়; 
ঠিকই করা হয়। তা হলেও, র্যাবো কিন্ত এ-সতাটা উপলক্কি করেছিলেন যে, সাহিত্যসেতু 
বেয়ে জীবনের দোরগোড়ায় পৌছে যাওয়া যায় লা, এবং, এমন-কী, বিগুদ্ধতম “বিশুদ্ধ 


কবিতা'ও শেষপর্যন্ত মানুষের লিভ অবস্থান ও অভিযানের প্রতিরাপ মাত্র: কবিতার হৃদয়ে 
রোমান্টিকতার ভ্ঞায়গাটা খুবই সংক্ষিপ্ত । রযাবো জীবনকে পেতে সাহিত্যকে ছেড়েছিলেন । 

হেনরি মিলার কিন্ত করেছিলেন প্রায় উপ্টো জিনিসটা : তিনি জীবনকে টেনে এনেছিলেন 
তার সাহিতে। কোনওটাই ভাড়েন নি। তিলি লিখেছেন অনেক. কিন্তু র্যাবো বাতিল 
মালপত্তরের মতো তার সাহিত্যকে কোলে লেখে গেছেন রাস্তার পাশে: আর. (সেই হত শ্রদ্ধার 
মালপত্তরের ভিতরে লুকিয়ে-রাখা টাইম-বোমার নতো বিধ্বংসী হয়ে থেকে গেছে তার 
সাহিতা __ আজ্ পৰ্যন্ত । বাসের ইমারজেন্সি এক্সিটে'র দরজ্ঞার মাতো তার কবিতাকে ব্যবহার 
: ‘জ্ঞানত, সব সাহিত্যই লেখা হয়েছে কাণ্ডন্ঞানের ভাষায়, এক মাত্র র্যাবো-র কনিতা ছাড়া? 
হেনরি মিলার র্যাবোবে পড়েছেন পরিণত বয়েসে, এবং জেনেছেন, র্যাবো-র কতকগুলি 
চারিত্রিক বৈশিল্তয উনিশ-বিশ তারও ছিল লেখায় নিজের ভাষাটা খুঁজে পাওয়ার অদম্য 
স্পৃ<!, বৌনতায় প্রথাবিরুদ্ধতা এবং পূর্ণ স্বাধীনতা, পাপের অভিজ্ঞতা ছেঁকে ছেঁকে নিম্পাে 
প্রস্থান, আধাবাকতার উন্মোচন এবং সতাসন্ধান -_ এই সব। র্যাবো-র প্রতি ঝুকে পড়াটা 
এবং তাকে সনির্বক্ষতায় অনুধাবন করার চেষ্টা করাটা ঠার পক্ষে তাই স্বাভাবিক ও সতাসন্ধ: 
লক্ষণীয় যে, মিলারের এই বইটায় র্যাবোকে নিয়ে আলোচনার ধরনটা এতটাই ছকের বাহারে 
পড়ে গেছে যে, রাবোকে লিয়ে যে বহুল প্রচুর আলোচনা-সাহিত্য তৈরি হয়ে গেছে, তাতে 
এই বইটা থেকে উদ্ধৃতি খুবই কম দেওয়া হয়। লরেন্স ভারেল মিলারাকে নিয়ে বলতে গিয়ে 
লিখেছেন বাস্তবিক, তিনি তো শুধু একজন লেখক নন, বরং একজন ভিশনারি 
[ভুয়োদর্শী।। আমার যেন মনে হয়, তার সত্যিকার জ্ঞায় গাটা হবে শেষ পর্যস্ত হুইটম্যান অথবা 
ব্রেকের মতে৷ অশুভেদী সব অপ্রকৃতিস্থ লেখকের সারিতে; তারা আমাদের জ্ঞনা শুধু তো 
তাঁদের শিল্পকর্ম রেখে যান নি, রেখে গেছেন এক ঝাক ধ্যানধারণা. যা আমাদের সংক্কতিটাকে 
সার্বিকভাবে দিগ্দর্শন জোটাবে, প্রভাবাম্বিত করবে । মিলার শয়তানকে পরাভূত করবেন ব'লে 
পণ করেছেন, পণ কারেছেল সতাকে ভাষিত করবেন ব'লে, এবং তার কাজ তার এই অবস্থানে 
অবিশ্বাসা সাহসী, সমৃদ্ধ এবং ধারাবাহিক । এই ধরনের কান্দ সাধারণভাবে সমাজ্ঞ যা 
অনুমোদন কারে, তা ছাড়িয়ে যায়; ছাড়িয়ে যায় রুচি নিয়ে চেতাবনি, সৌন্দর্য ও শুচিত্যবোধ 
নিয়ে ফরমান, একটা মাত্র ধ্রুব-র দিকে ন্তর রেখে : সতা-র অনুসন্ধান । ফলটা প্রায়ই হয়ে 
দাড়ায় বিপজ্জনক, খুবই আহত করার মতো কোনও ভিনিস...।' মিলার নিজে সাক্ষ্য দিয়েছেন 
কা*শড়ায় দাড়িয়ে : আমি পার্সোগ্রাফির বিপক্ষে, কিন্ত অশ্লীলতার পক্ষে । আর-এক জায়গায় 
“আমার বই যৌনতা নিয়ে ব্যস্ত নয়, বাস্ত আত্মমুক্তি নিয়ে" । আরও এক জায়গায় 'নিজ্ঞের 
ভিতরের কদর্যকে সানন্দ ও সর্বা্গীণ গ্রহণ করাটাই হচ্ছে সেটাকে চরিব্রগতভাবে পালটে 
দেওয়ার নিশ্চিত উপায়" । তিনি মানুষের অস্তর্লীন-জীবনের যুযুধান দ্বন্গুলিকে স্বীকার ক'রে 
নিতে এবং পরিবর্তিত ক'রে দিতে চেয়েছেন, এবং তার এই লডাইটার নিষ্ঠ বিবরণই তার 
সাহিতা। সুতরাং, স্বাভাবিক ভাবেই, তার র্যাবোকে অনুধাবন করা শুধুমাত্র তাত্বিক ও 


অধ্যাপকীয় হবে লা, হবে হতাহত ও সর্মাঘ্বেষীদের গালের মতো পারস্পরি,* ভাবে হার্দ্ট ও 
সুসমগ্ঞস। 
একটা খুব উল্লেখযোগ্য কান্ত করেছেন মিলার, যা সাম্প্রতিক কালে সরতে চেয়েছেন 
গ্রাহাম রব। রব তার র্যাবো-ভ্রীবনীর ভুমিকায় লিখেছেন “আমি অস্ত" চেষ্টা করেছি 
র্যাবোকে বেড়ে উঠতে দিতে। সাধারণভাবে আমাদের প্রায় প্রতোকেরই শেষকৈশোর ও 
প্রথমবৌবন প্রভাবান্বিত হয়ে পড়ে র্যাবো-র কবিতাপাঠের অভিজ্ঞতায়; এই প্রভাবটা আমাদের 
নিষ্পাপ কেড়ে নেয় না, কিন্তু এই কথাটা বুঝতে শেখায় যে. জিনিসটা আ.গ যেমন ভাবে 
ভাবা হত বা ভাবতে শেখানো হয়েছিল, তার চেয়ে জিনিসটা অনেক বেশি বিচিত্রগাষী। 
কিন্তু গোলটা বাধে এইখানে যে, পাঠক বেড়ে উঠতে থাকেন, কিন্ত র্যানেকে আর বেড়ে 
উঠতে দিতে চান না; কবিতাগুলি যে লিখেছিলেন একজন কৈশোর-অতিত্রণত. নব্যযুবক, এই 
বোধটা বদ্ধমূল হয়ে থাকে মাথায় : ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলতে সাহায্য করতেঠে এগিয়ে আসেন 
সমালোচকরা, অর্থাৎ মাস্টারমশাইরা; বলেন : ‘যে-সব জিনিস আমরা ‘এচ করতে পারি 
[র্যাবো-র। কবিতায়, কিন্তু মেনে.নিতে চাই না অথবা মেনে নিতে গড়িমসি করি তার চিঠিগুলি 
সেই সব জিনিস চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় আমাদের তার বাতাভাষিতা, তার 
অপরিণতি।' এই সমালোচক-মাস্টারমশাই মহোদয় তার লেখাটা একটু পরেই অবশ্য বলেন 
'র্যাবোর কাজের অন্তর্গত, এবং মৌলিক, এই অগুণ বিষয়ে সচেতনতাঢা অবশ্য তার 
ইল্যুমিনেশন বইটাকে 'ব্যাব্যা' করতে পারে না; পারে না “ব্যাখ্যা' করতে তার আ সিজন 
ইন হেল ও তার আবিসিনিয়া থেকে লেখা চিঠিশুলিকেঃ।' কোন কাজটা আর র্যাবোর বাকি 
রইল তা হলে, যা 'ব্যাধ্যা' করা যায় তার 'অপরিণতি' দিয়ে ? ভাগ্যিস গ্রাহাম রব মাস্টারমশাই 
নন. মিলারও নন; তারা র্যাবোকে বালকের ঝিরকুটে চেহারায় বেঁধে রাখতে চান না; তার 
কবিতাকে বয়ঃপ্রাপ্তির সুযোগটা দিতে চান। মিলার যে চান, শুধু চান না, সমালে-সমানে 
কথাবার্তা চালিয়ে যান র্যাবোর সঙ্গে তার বইটার পুরোটা জুড়ে, শুধু এই জন্যও তার দ্য 
টাইম অফ দি আসাসিনস বইটা, আমার কাছে অন্তত, খুবই অনুবাদযোগ্য। 


ফরাসী ভাবায় যে-উদ্ধৃতিগুলি, তাদের অনুবাদ ক'রে দিস্রেছেন শ্রীমতী অর্পিতা 
মুখোপাধ্যায়; তিনি যে-পরিশ্রমটা করেছেন, তার জন্য কৃতজ্ঞতা "পন করি। 0 


হেনরি মিলার 


বাবা: হাইনরিশ মিলার; মা: লুইসি মারি নীটিং; ভ্মছিলেন প্রি: ১৮৯১-এর ২৬ 
ডিসে'্বর, ক্রিসমাসের ২৫ ডিসেম্বর শেষ হওয়ার আধ ঘন্ট! পরে । (নিজের জন্মমুহুর্ত নিয়ে 
বলতে গিয়ে মিলার বলেছেন ““ক্রিসমাসেই জন্মাবার কথা ছিন্স, কিন্তু জন্মাতে আধ ঘণ্টা 
দেরি হায়ে গিয়েছিল। আমার সব সময়ে মনে হয়েছে যে. ডিসঙ্গরের পচিশত্তম দিনটিতে 
ভন্মালে যে-পুণ্যটা অভিতি হয়, তার প্রভাবে যে-ব””* + মান্য হয়ে ওঠা যায়, সে-রকম 
হওয়াটা আমার কপালে ছিল; আযাডমিরাল ডিউয়ি < দিনটায় জন্মেছিলেন, এবং যি 
গ্রিস্টও। হয়তো কৃষ্তমূর্তিও, যদ্দুর জানি । যাই হোক, ওই ধরনের এক জন মানুষ হয়ে 
উঠি, সেটাই আমার নিয়তি । কিন্তু জিনিসটা হল গিয়ে এই বে. আমার মা'র গভশিয়টা একটু 
আকাড়ে-থাকা ধরনের ছিল, তিনি অক্টোপাসের মতো শক্ত মুঠোয় আমাকে ধ'রে 
(রেখেছিলেন; আমি অন্তর চেহারায় বাইরে বেরিয়ে এলুন ” ট্রপিক অফ ক্যাপ্রিকর্ন।) তার 
বাবার দিকটা ছিল আহারবিহারপ্রিয় ফুর্ভিবাজ্জ মানুবাদের ঘরানার. মা'র দিকটা মিতব্যয়ী 
মিতাহারী সংযত ও কঠোর ভাবে নীতিনিষ্ঠ ঘরানার দু দিকের ভালো শুণগুলি মিলার 
উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন । জন্মেছিলেন নিউ ইয়র্কে । যখন তার বয়েস এক বছর, ঠার 
বাবা-মা ক্রকলিন এলকায় উঠে যান। মিলার ক্রুকলিনের ইক্ষলে পড়াশোনা করেছেন, তার 
জিভে ক্রকলিন-টানটা সারা ভীবন থেকে গোছে। বেড়ে উঠেছিলেন ব্রকলিনের জ্াননি 
সমাজে, ইন্কুলে যাওয়া অব্দি জাননি ভাষাতেই কথ! বলতেন । জীবনের গুরুর বছরগুলিতে 
নানা রকম টানাপোড়েনের আর শেয ছিল না মা ছিলেন খুবই দাপুটে মেজাজের মহিলা, 
দাবিয়ে রাখতে ভালোবাসতেন সংসারের সবাইকে ; ভীবন-বিষায়ে আলাদা মূল্যবোধের ধাক্কায় 
বাবা-মা'র মধ্যে খটাখটি লেগেই থাকত মিলার ছেলেবেলা থেকেই তাকে নিয়ে এই 
টানাহ্যাচড়ার বিরুদ্ধে খেপে উঠেছিলেন। ঘরে থেকেও ঘরে না-থাকার রাস্তাটা তিনি খুঁজে 
নিয়েছিলেন গান্ডেপিন্ডে বই গেলায় ও ব্রকলিনের রাস্তায়-রান্তার ১::> নেরে বেড়ালোয়। 
ব্লকলিনের রাস্তায় তার যে-জীবনটা কেটেছে, তা নিয়ে বলেছেন মিলার এহ ভাবে : "রাস্তায় 
জন্মানো মানেই হচ্ছে সারাটা জীবন ঘুরে বেড়ানো, সারাটা জীবন স্বাধীন হয়ে থাকা । মানে, 
আকশ্মিক ঘটনা ও দুর্ঘটনা, নাটক ও জঙ্গমতা । মানে, স্বপ্ন __ সর্বোপরি । অবান্তর সব সত্যের 
একটা সামগ্রস্য, যা তোমার চ' লে বেড়ানোটাকে একটা অধিবিদ্যাগত নিশ্চয়তা দেয়। রাস্তায় 
থাকলেই তুমি শিখে নিতে পারো, মানুষ আসলে কী; অনাথা অথবা পরবর্তী সময়ে তুমি 
তাদের শুধু গঠন ক'রে নাও । খোলা রাস্তায় যা নেই, তা মিথ্যে, তা বানানো, অর্থাৎ কী- 
না সাহিত্য 

ইঙ্কুলে পড়ার সময় থেকেই বইয়ের পোকা । রবিনসন ক্রুসো., দ্য রোমান্দেস অফ রাইডার 


হাাগার্ড, আলিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড এবং সমচরিত্রের অন্যান্য বই তাকে আডভেপ্চারের এবং 
কল্পনার জগতের চিচিংফাকটা শিখিয়ে দিয়েছিল । মিলারের পুস্তকপ্রেমের বাড়া বাড়িটা তার 
ঠাকুর্দার চোখেও লেগেছিল, তিনি তার ছেলের কাছে অভিযোগ করেছিলেন এই ব'লে যে, 
ছেলেটা বড়ো বেশি পাড়ে। জ্ঞান্মানিতে ও ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে তাদের যে- 
আত্মীয়স্বজনরা ছিলেন. তাদের গল্প, এবং ডক্টর ব্রাউন আদি অধ্যাপকদের বক্তৃতা তার 
কল্পনাকে উনত্তেক্রিত ক'রে তুলত, পৃথিবীর কোন সুদূর সব প্রাস্তবর্তী দেশ এশিয়া আফ্রিকা 
ও ইয়োরোপ সম্বন্ধে তিনি উৎকঠিত বোধ করতেন। ইন্ধুলে পড়বার সময়ে প্রাহ্ত-ট্রাইজ্ঞ 
পেয়েছেন আগাগোড়া. মাস্টারমশাইর! ও পাড়ার গুরুজনরা ভালোবাসতেন খুব । অল্প বয়েসে 
ফুর্তিবান্ড ছিলেন খুব, দল পাকাতে পারতেন, বন্ধু বানিয়েছিলেন অনেক -_ বন্ধুদের অনেকে 
পরবর্তী ভীবনে নিজশুণে বিখ্যাত হয়েছিলেন । বন্ধু বানিয়ে তোলার তার যে সহজ্ত প্রবণতাটা 
ছিল, এবং বদ্ধুত্বের প্রতি ঝোক, তার সম্বন্ধে বলেছেন তার বন্ধু আলফ্রেড (পেরালেস 
“হেনরির বন্ধু বানিয়ে তোলার একটা অদ্ভুত প্রতিভা ছিল। তার সহানুভূতি, তার উৎসাহ, 
তার উচ্ছলতা সংক্রামক ছিল প্রায় যদিও পাড়ার মাস্তান গোছের ছেলেদের নায়ক হয়ে 
উঠতে তার সময় লাগত না, কিন্তু নিজেকে তিনি পাকা মাস্তান হয়ে উঠতে দেন নি কখলও। 
তিনি বরং দূরে-দূরে থেকেছেন, অনুসদ্ধিৎসাপ্রবণ এবং বিচ্ছিন্ন হেনরির ব্যবহার ছিল 
তার বন্ধুদের সঙ্গে ন্র ও দরদী; তার মানে অবশ্য এ নয় যে, তিনি তাদের স্বভাবচরিঢত্রর 
খামতিশুলি সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না বাইরে থেকে দেখলে তিনি সাধারণত অনুগত 
থাকতেন বলা যায়, কিন্তু নিজের মর্জিমাফিক পথে ছাড়া অন] পথে হাটবার পাত্র ছিলেন 
না তিনি। নিক্তের যুক্তিবিবেচনার সঙ্গে মানিয়ে তিনি তার বন্ধুদের বাছাই ঝরে নিতেন; 
আরও একটু বড়ো হয়ে উঠলে তিনি তার বন্ধুদের নিয়ে নানা ধরনের সঙ গ'ড়ে তুলেছেন, 
যথা "ডীপ ঘিষ্কার্স', ‘জেরেন্সেস সোসাইটি ইত্যাদি। এই সব সঙ্গের কর্মসূচিতে থাকত 
হকি, আইস-স্কেটিং, বক্সিং, কুত্তি, নাচ, গান, আলোচনা 

এ-সব করেছেন, তিক আছে: কিন্তু সব সত্ত্বেও পুস্তকপ্রেমটা তার অমলিন ও আগ্রাসী 
থেকেছে সব সময়ে। গোগ্রাসে গিলেছেন গ্রিক ধ্রুপদী সাহিত্য, এলিন্দাবেথান নাটক, 
রেস্টোরেশন পর্বের সাহিত্য, গ্যেটের শিলারের কোলরিভ্র-শেলীর সাহিত্য। বই নিয়ে তার 
বাতিকটা এমন দুর্দম হয়ে উঠেছিল যে, তিনি একটা বড়ো বাড়ি করেছেন, এবং সেখানে 
একটা বিশাল লাইব্রেরি গ'ড়ে তুলেছেন, তার প্রায়শ-দেখা স্বপ্রাবলির তালিকায় এটা একটা 
নিত্য-আইটেম হয়ে উঠেছিল। তার ভাবনাচিস্ভা৷ ও বল্পনাপ্রতিভার খোরাক জুগিয়েছে বই। 
তাঁর সাহিতাপ্রেরণার অন; উৎস নিউ ইয়র্কের থিয়েটার-হলগুলি, ক্রকলিলের রাস্তাঘাট। 

খ্রি: ১৯০৯-এ হাই-ইস্কুল থেকে বেরোবার পরে তার বাবার দর্জির দোকানের টানটা 
তাকে অগ্রাহ্য করতে হয়েছিল। করতে গিয়ে অনেকগুলি ভুল আরস্তে প'ড়ে যেতে হয়েছিল 
তাকে। কলেজে পড়তে গিয়েছেন, কিন্তু আর্থিক দুঃস্থতার জন্য ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার 
লোতটা সংযত করতে হয়েছিল । কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য যখন একটা ফেলোশিপ 
জোগাড় করা গেল না. নিউ ইয়র্কের সিটি কলেজে ভরতি হতে হল। কলেজের পড়াশোনার 


রুটিনটা এত ভোতা ঠেকল তার কাছে যে. তিনি বরং স্বাধীনতার পক্ষে গেলেন, এবং 
কলেজের পড়াটা ছেড়ে দিলেন। তারপর দশ বছারের বেশি সময় মিলার হরেক কিসিমের 
কান্ড করেছেন : রেন্তোরীয় কাপ-ডিশ ধোয়ার কান্ত. রাস্তায়-রাস্তায় বিল্রাপন সেঁটে বেড়ানোর 
মেকানিকের রাস্তার ময়লা ঝাটাবার জ্রিমনাসিয়াম-শিক্ষকের নানান অফিসে গুচ্ছের 
কেরানিগিরির কান্ত: করতে-করতে আমেরিকা দেশটার এ-মাথা ও-মাথা ভেসে বেড়িয়েছেন 
ক্যালিফোর্ণিয়ায় বিনাকাজে চক্র মেরে এনেছেন এবং. শেষ পর্যন্ত অগতির-গতি বাবার 
দর্জির দোকানে এসে গ্যারাজ হয়েছেন। 

পড়াশোনা উপসর্গটা ছাড়েন নি, নিজ্দেকে শিখিয়েছেন-পড়িয়েছেন নিজেই । ইয়া-ইয়া 
সাইজের সব বই পড়েছেন, পন্ডিত ব্যক্তিদের বক্তৃতা শুনে বেড়িয়েছেন, বিখ্যাত সব চেনা- 
অচেনা ব্যক্তিদের সঙ্গে তর্ক করেছেন। যখন পেরেছেন গাঁটের পয়সায় বইপত্র কিনেছেন, 
যখন পারেন নি লাইব্রেরি থেকে ধার ক'রে এলে পড়েছেন। পড়েছেন সিনেট-এর ইসোটেরিক 
বুন্ধিজ্তম, মাদাম ব্রাভাটক্কির দ্য লেটার্স ফ্রম দ্য মহাত্মা স. দ্য ওয়াকর্স অফ রবীন্দ্রনাথ 
টাগোর; হেরাক্রিটাস, মার্কাস অরেলিয়াস এবং পেট্রোনিয়াম হজম করেছেন: নীৎশে, বেগর্স 
এবং স্পেঙ্সার ঘাঁটার্থাটি করেছেন; জ্যাক লন্ডন, ওয়া্ট হইটম্যান, জ্ঞোসেফ কনরাড এবং 
লিও টলস্টয়দের সাহিত্য নিয়ে ভাবিত থেকেছেন। তার ব্ল্যাক স্প্রিং বইটায় তিনি তার 
নিজের একটা নাম দিয়েছেন এই ভাবে : আমি. মিশুয়েল ফিয়োডর য্রমসোয়া উলফগ্যাংগ 
ভ্যালেনটাইন মিলার। হেনরি মিলারের অস্তঃপুরে যে সর্বগ্রাসী বইপোকাটা ন'ডে-চ'ড়ে 
বেড়িয়েছে সর্বক্ষণ, তার সম্বন্ধে লিখেছেন জজ উইকস “' নির্বিচারে এবং গোগ্রাসে তিনি 
শিলেছেন বহুল-বিশ্তীর্ণ বিষয়ে লেখা সব বইপত্র। এবং তা করেছে” তিনি স্বশিক্ষার মেজ্ঞাজে 
আবিষ্ধারকের শুৎসুক্য নিয়ে কে কী বলেছেন না-বলেছেন, ভা নিয়ে মাথা ঘামাতে যান 
নি। ফলটা যা হয়েছে, তা তার দ্য বুকস ইন মাই লাইফ বইটায় চোখ বোলালেই বোঝা 
যাবে, এক রকমের খামখেয়ালি কিন্তু উদার স্বশিক্ষা: সে-শ্িক্ষার জোরটা গিয়ে পড়েছে প্রাচ্য 
দেশীয় মিসটিসিজম ও আযডভে্কার-সাহিত্যের উপরে । বেলক এবং মাদাম ব্রাভাটস্কি এখানে 
নীৎশে এবং স্পেঙ্গলার-এর সঙ্গে গা ঘেঁযার্ঘোষি করে থাকতে পেরেছেন।" তার বন্ধুরাও 
তার সাহিত্যাদর্শটা গণ্ড়ে উঠতে কম সাহায্য করেন নি; দ্য বুকস ইন মাই লাইফ বইটার 
ছিলেন; তার ধারণায় তিনি (মিলার) তার মননে এক বিশাল আধ্যাত্মিকতার আবহ ধারণ 
ক'রে ছিলেন। প্রাক্তন শ্রিস্ট-প্রচারক বেঞ্জামিন ফে মিলস-এ বক্তৃতা তিনি শুনেছেন দিলের- 


ক'রে নিতে পেরেছিলেন: লেখা । লেখার ব্যাপারে তার প্রথম সিরিয়াস চেন্টাটা ছিল একটা 
প্রবন্ধ, নীৎশের “*আযানটি-ক্রাইস্ট" লেখাটা নিয়ে । লিহখ নিজেকে প্রকাশ করার রাস্তাটাই 
নিলেন মিলার, কেননা তিনি জানতেন, এই ভাবেই নিভেকে জানবেন তিনি, ভ্ঞানাবেন তার 
সুপ্ত সম্তাবনাগুলিকে। এটা লিখতে শুরু করার সনয় ‘থেকেই তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে. 
আত্মপ্রকাশ তাকে প্রথমে ভার "মানুষ হয়ে ওঠার ত্রমপ্রত্রিয়ায় নিয়ে যাবে, তারপরে তাকে 
নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে দেবে আত্ম-উপলন্ধির উপকগ্ে। শ্রি. ১৯১৭-তে মিলারের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় জন কাউপার পয়েস-এর, ভিশনস আযান্ড রিভিশনস বইটা লিখোছেন যিনি; আব্মতা, 
সমাজ-সংসার এবং মহাবিশ্ব নিয়ে তার ধারণাগুলি মিলার বুঝে নিতে চেয়েছিলেন। তার 
বাবার দর্জির দোকানে কাজ করছিলেন যখন, ভার আলাপ হয়েছিল স্রনাক্ষ হ্যারিস. বোর্ডম্যান 
রবিনসন-এর মতো খ্যাত শিল্পীদের সঙ্গে: এই সব আলাপ-পরিচয় সাহিত্যিকের বৃত্তিটার 
দিকে তাকে আরও ঠেলে দেয়। এই সনয়টায় তিনি একটা ছোট নোটবুক রাখতেন, নাম 
দিয়েছিলেন "নদ ইনটেলেকচুয়াল টেলর"স সন” । কী ধরনের চিত্তক হয়ে উঠছেন মিলার, 
সেই নোট বইয়ের একটা পাতা থেকে তার একটা আঁচ পাওয়া যায় “সত্যি কথা বলতে, 
এখানে এই আমেরিকায় দিন-কে-দিন অবস্থাটা এমন হয়ে উঠছে যে, আমার বিরক্তি ধারে 
যাচ্ছে, আমি নারাশাবাদী হয়ে উঠছি। হাতে পারে, খুবই একটা সঙ্গীর্ণ জগতে বাস করছি 
আমি, মাত্রই এক জন দর্জি তো বটে, কিন্তু আমার তো চোখ চেয়ে দেখবার ক্ষমতা আছে; 
আমার চারদিকে যে-ক্রনতা গুটিয়ে আছে, তার সম্বন্ধে আমি একটা ধারণা ক'রে নিতেই 
পারি, এবং এ-কথাটাণ সততা ভরসা ক'রে বলতে পারি যে, এই জনতাকে আমি আগাপাস্তলা 
ঘৃণ৷ করি। ওদের নিভ্েদের আকা মূর্খতাই ক্রমাগত ওদের মৃত্যু পয়দা করতে থাকবে।” 

তার জীবনের এই পর্বটায় মিলার তার ইমপালসসর্বন্ব হৃদয়টা নিয়ে দ্বিধা-দরন্দ-দুর্দশায় 
ভ্রেরবার হয়ে গেছেন। সাত-সাতটা বছর ধ'রে তিনি পলিন নামী এক মহিলার সঙ্গে একটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ সম্পর্কে জড়িয়ে থেকেছেন; মহিলাটি তার মা'র বয়সী ছিলেন প্রায়, বিধবা । 
এই মহিলাটির থেকে স'রে আসতে-না-আসতেই থি. ১৯১৫-র অক্টোবর মাসে পিয়ানো 
বাজিয়ে বিয়াত্রিস সিলভাস উইকেনস-এর সঙ্গে পরিচিত হন; বছর দুই প্রেম করেন তার 
সঙ্গে; তারপর ত্যকে বিয়ে করেন। বিয়াত্রিচে মহিলাটি যেমন ছিলেন রক্ষণশীল মেজাজের, 
তেমনি ভীরু প্রকৃতির; দাম্পত্যজীবনটাকে শুরু হতে না হতেই ঝগড়াঝাটির নান্দীরোলটা 
শুরু হয়ে গেল : দায়টা অবশ্য মিলারকেই নিতে হবে । আপাত-অযৌক্তিক অস্থিরতার আর 
শেষ নেই তার; চাকরি করতে যাচ্ছেন বটে. টিকিয়ে রাখছেন না, ধরছেন-ছাড়ছেন+ ফলত 
টাকাকড়ির টানাটানিটাও দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। “এক জন টিপিক্যাল পরিশ্রমবিমুখ তরুণ 
শ্রমিকের যে-চরিত্রটা, তা ছিল নিলারের : ঝকঝকে সান্রানো-গোছানো ঘরে বাস করব, 
শহরের এই বিশাল জ্ঞঙ্গলের মধ্যে চাকরি থেকে চাকরিতে চ' যে বেড়াব : অন্ধকার জগতের 
শ্রমবিমুখ যুবকদের চেয়ে সামান্যই আলাদা একটা জীবন, গুতোণুতির, ধাক্কাধাকির, নদীর 
জলে৷ শ্যাওলার মতো ভেসে বেড়াবার।” (কেনেথ রেক্সরথ)। খ্রি. ১৯১৯-এর সেপ্টেম্বর 
মাসে তাদের একটা মেয়ে জস্মাল, বারবারা; দায়ে ঠেকে তবু যা হোক একটা চাকরিতে থিতু 


হতে হল, কিন্ত স্বানী-স্রার ভিতরের পারস্পরিক লড়াইটা থানল না। বিয়েটা শেষ পর্যন্ত 
(তেডেই গেল কয়েকটা বছর পারে, সাত বছরের চক্রুটা পূর্ণ হতেই। 

থিতু-হয়ে-বসা চাকলিটা জোগাড় করলেন তিনি খ্রি. ১৯২০-র শুরুতে, লিউ ইয়র্কের 
ওয়েস্টার্ন ইউনিয়নে, কাটা পাতাবাহকের। মন-নেজান্ত ভালো থাকালে কাজে-কর্বে চৌকশ 
গেলেন। কাজটা বাজে. বিরক্তিকর. ভৌতা, আস্মাবনাননাকর এবং হৃদয়বৃত্তির পক্ষে 
উৎ্পীড়কও বটে : রোজ ইনটারভিযু নাও, চাকরিতে বহাল কারো, আমার পাশাপাশি চাকরি 
খাও । মানুষের সঙ্গে মানুষের একটা শুভ সংযেগই হতে পারে না ঘেন। চাকরিটা মানেই 
নানা ধরনের লোকজনের সংস্পর্শে আস, বিশেষত সেই সব লোকজন যারা বাতিল 
বেওয়ারিশ ও ভীবনযুদ্ধে নরিয়া। এই লোকগুলি তাঁকে শিবিয়েছিল তথাকথিত মানবিকতা 
নামের ভ্রিনিসটা কী. এবং তাকে সিনিক বানিয়ে তুলেছিল; তার চরিত্রে তারা অনুকম্পা 
পরার্থপরতা ও কঠোর বান্তববাদিতা, যদি এটা কোনও গুণ হয়, শুণগুলিও সঞ্চারিত ক'রে 
দিচ্ছিল; তারা তাঁকে বুঝিয়ে ছেড়েছিল যে, যারা সফল বারা জয়ী, তারা কতটাই-না অপদার্থ, 
ফাকা। আর এই বোধবিবেচনাওলি যতই হাড়ের ভিতরে সেঁধিয়ে যাচ্ছিল তার, তিনি তত 
বেশি করে আধ্যাত্মিক হয়ে উঠছিলেন। দ্য ট্রপিক অফ ব্যাপ্রিকর্ণ বইটায় তিলি ওয়েস্টার্ন 
ইউনিয়নে তার চাকরির বয়ানটা লিখেছেন পৃ্আনুপুন্ম ভাবে -_ ঠাট্টা করে কোম্পানিটার 
নাম দিয়েছেন “কসনোডেমোনিক টেলিগ্রাফ কোম্পানি” এবং / বা “কসমোকক্িক টেলিগ্রাফ 
কোম্পানি”; ডেমোনিক কথাটার মানে আমরা ভ্ঞানি : দানবিকং কক্তিক কথাটার মানেও জ্ঞান! 
: রোগজীবাণুসমাকুল। বর্ণনাটা এ-রকন “'ভায়গাটা তো কসাইখানা, অতএব, হে ঈশ্বর, 
রক্ষা করে| পুরো ভিনিসটাই নির্বোধ অর্থহীন __ মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অন্দি। মানুষের 
সার পদার্থের ও শ্রমের অপব্যয় মাত্র। স্বেদ ও দুঃখকন্টের পিছনে কী কে নারকীয় শক্তির 
পটভূমি যে কোম্পানিটা! পুরো ব্যবস্থাটা এত প'চে-যাওয়া, এত অমানুষিক, এত গা- 
ঘিনঘিনে, এত হতাশাকর ভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত ও প্যাচালো যে, কিছুটা বুদ্ধিসুদ্ধি বা শৃঙ্খলা 
জিনিসটার ভিতরে চারিয়ে দিতে ধুরদ্ধর কোনও-একটা প্রতিভার দরকার পড়বে । মানবিক 
দয়ামায়া ও লোধবিবেচন। দাবি করাটা একটু বেশি হয়ে যাবে, ও-কথাটা না হয় শিকেতেই 
তোলা থাঝ। আমেরিকার প'চে-যাওয়া পুরো শ্রমব্যবস্থাটারই বিরুদ্ধে আমি; ন্যবস্থাটা 
দু'মাথাতেই পুড়ে গেছে হঠকারী মোমের মতন" 

কোম্পানিটার ভাইস-প্রেসিডেম্ট একদিন আকারে-ইঙ্গিতে জানালেন হেনরিকে যে, 
হোরাসিয়ো আলগার-টাইপের একটা বই তো লিখাতে পারেন তিনি তাদের বাতাবাহকদের 
দলটা শিয়ে। হেনরি সুযোগটা লুফে নিলেন; কোম্পানিটাকে __ এবং, বৃহদর্থে উত্তর 
আমেরিকার যন্ত্রনির্ভর সংস্কৃতিটা নিয়ে যে একটা মাথামোটা সর্বজ্ঞলীন স্বপ্ন, তাকে __ ধরসিয়ে 
দেবার জন্য একটা জিমবাংসা চাগিয়ে উঠল ভার মগজ্জে; তিকই ক'রে ফেললেন, হোরাসিয়ো 
আলগার-কে মার্কিন চেতনা থেকে ঘ'ষে তুলে ফেলবার একটা চেষ্টা তিনি করবেন। ক্রিপড 
উইংস, তার প্রথম বই, তিনি লিখে ফেললেন চাকরি থেকে তিন সপ্তাহ ছুটি নিয়ে । লেখাটা 


সমালোচনামূলক। আগের এক-দু'বছর তিনি অবশা গল্প-উপন্যাসের নিছক সমালোচনাই 
লিখছিলেন প্রধানত “'দ্য ব্র্যাক ক্যাট" কাগক্তটায়, এবং পত্রিকাটার নক্ষত্র-সমালোচকও হয়ে 
উঠেছিলেন: সৃষ্টিশীল লেখা বলতে লিখেছিলেন কয়েকটা ছোট গল্প । তার এই গল্পটার 
চরিত্রগুলি ডস্টায়েভঙ্ষীয় : গড়পড়তা সাধারণ সল মানুষ __ সমাজ-সংসারের বিধানে আহত, 
অপমানিত; হয় তারা উল্মাদের মতো হঠকারী হয়ে উঠে রান্তায়-রাস্তায় ছুটে বেড়ায়, নয় 
মুখ বুজে প'ডে-প ডে মার খায়; নিদারুণ তিন্ততা ও বিভীষিকার আবহে শেষ অব্দি হত্যায় 
বা আত্মহত্যায় গিয়ে শেষ হয়ে যায়, সাধারণত দু'টোতেই। বইটা ভালো না, কাচা, স্থূল 
আবেগপ্রধান, লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন পরে; কিন্তু একটা ভালো কান্ত করেছিল বইটা, 
মিলারকে ঠেলে লেখকবৃত্তিতে পাকাপাকি ভাবে নামিয়ে দিয়েছিল। মিলার বলেছেন, ““খুব 
তাড়াতাড়ি আমাকে শিখে নিতে হয়েছিল. এবং আমি নিয়েছিলুম যে, আমাকে জীবনের 
শুধু লিখে যাওয়া ছাড়া; যে, শুধু লিখতে হবে. লিখতে হবে এবং লিখতে হবে, এমন-কী 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোক যদি আমাকে লেখা ছাড়া অন্য কোনও কাজ করতে বলে, এমন- 
কী কেউ আর আমাকে বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মানে না করে।” ট্রেপিক অফ ব্যাঞ্রিকর্শ)। খ্রি. 
১৯২৩-এর গ্রীষ্মের সেই মাসগুলিতে তিনি তার থোড-বড়ি-খাড়া জীবনটার ঘেরাটে।প 
থেকে বেরিয়ে পড়তে আনচান করছেল। 

প্রি. ১৯২৩-এর গ্রীষ্মের একটা আলে বিকেলে, জীবনের আডতে্গারে বেরিয়ে 
পড়বার জন্য যখন তিনি পা বাড়িয়েই আছো, ব্রডওয়ের একটা নাচঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
জুন ম্যানসফিল্কে তৎক্ষণাৎ চোখে লেগে ‘গল তার। মেয়েটা ভাড়াটে নাচিয়ে, বিবিধ 
পুরুষের হাতে-হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লাচছে। কান খাড়া করে রেখে শুনতে পেলেন যে, 
ভিতরে বিনোহিত হয়ে পড়লেন। তারপর সারাটা সন্ধে জুড়ে নাচলেন তারা দু'জনে, মেয়েটার 
সহজ্জ খোলামেলা মলের শৈল্পিক গড়নটা তাকে কাবু করে ফেলল। 

প্রাকবৈবাহিক তুমুল প্রেমকাণ্ড চলল দু'ভ্রনের কয়েকটা মাস বিয়াত্রিচের সঙ্গে বিয়ে- 
ভাঙাভান্তিটা চুকে গেল প্রি. ১৯২৩-এর ডিসেম্বরে ৷ জুন এবং মিলার বিবাহিত হলেন পরের 
বছর জুন মাসে। 

বিয়ের পরে-পরেই মিলারকে বোঝাতে লাগলেন জুন যে, চাকরি-বাকরির লোক তিনি 
নন; তাকে লিখতে হবে । ওয়েস্টার্ন ইউনিয়নের চাকরিটা তার ছাড়ালেন জুন, পুরোটা সময়ের 
জন্য তাকে টেবিলে-চেয়ারে বসিয়ে দিলেন কাগঞ্জ-পেনসিল হাতে । মিলারও ঠিক করে 
ফেললেন যে, যা-ই কেন না হোক ভবিষ্যতে, তিনি আর চাকরির ধান্দায় ঘুরতে যাচ্ছেন 
না। টাকাকড়ি নেই, তবু তারা ভালোই থাকতে লাগলেন দু'জনে, জুন কোনও-না-কোনও 
ভাবে নিজের প্রতিভায় ভরসা ক'রে সংসারটা ভাসিয়ে রাখলেন। ঠিকানা পালটে-পালটে 
কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেন বেশ, বাড়িওয়ালারা তাদের ধ'রে ফেলবার আগেই তারা 
বাড়িওয়ালাদের ছেড়ে যেতে পারলেন। জুন-এর রহস্যময় চালচলন, শুন্য থেকে সোনা খুঁড়ে 


তুলবার জন্য তার বিবিধ ফন্দিফিকির, পালটে-পালটে চাকরি ক'রে যাওয়া ক্রমাগত. প্রায়ই 

জুনকে নিয়ে ভার উল্ভেন্রনাটা, তার প্রতি তার প্রেম-আকর্ষণ-আগ্রহ উসকেও দিত। জুন- 

ই তার লেখালেখির মূলাধার হয়ে উঠতে লাগলেন দ্রুত; জুনকে নিয়ে মিলারের এই নিশির- 

ডাকে সাড়া দেওয়াটা তার সারাটা জীবলে বহাল ছিল। 

ওয়ান্ট হুইটম্যান হয়ে উঠলেন তার “ওয়ান মাস্টার আযবসোলিউট'" । তার এই নাড়া- 

বাঁধা গুরুকে নকল ক'রে যে-সব ছোটো-ছোটো স্কেচমার্কা লেখা লিখলেন মিলার, সেগুলি 

দোরে দোরে ঘুরে ফেরি ক'রে বেডালেন। টাকা আয় করার প্র্যান-প্রোগ্রাম করা হল আরও 

অনেক: লিখেছেন তো বটেই, তা ছাড়াও মেঠাই ফেরি করেছেল; গায়ে চিমটি কেটে কবিতা 

বার করেছেন মগন্জ থেকে, আবৃত্তি করেছেন, বিক্রি করেছেন; বেআইনি শুড়িখালা 

চালিয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়, লক্ষ্মী মুখ তুলে আড় চোখেও তাকালেন লা। 

অতএব টাকা উপায় করার রাস্তা খোলা থাকল মোটামুটি ভাবে একটাই : অসংখ্য গুণমুগ্ধ 

ভক্তর কাছ থেকে উপহার হিসেবে যে-টাকাটা আয় করতেন জুন, তা। এই ভক্তদের উদারতার 
F রকমটা ও সততাটা সম্বন্ধে মিলার অবশ্য সন্দিহান ছিলেন খুব। অবশেষে, প্রি. ১৯২৬- 

এর অক্টোবরে, জুন বাড়ি ফিরলেন তার বান্ধবী, যিনি একজ্ঞন তরুণ কবি ও শিল্পীও বটেন, 
জেন ক্রনম্তি-কে সঙ্গে নিয়ে। হেনরির চোখের সামনে দুই বান্ধবীর ভিতরের সম্পর্কটা 
তাড়াতাড়ি খুবই বাড়াবাড়ি ধরনের আঠালো ও রসালো হয়ে উঠতে লাগল, দার সেই সব 
দেখেশুনে তিনি প্রায় সন্ত্রাসের কবলে পড়ে যেতে লাগলেন। হেনরি পিছলে পণড়ে রইলেন, 
মহিলা দু'জন খ্রি. ১৯২৭-এর গ্ণোড়ায় প্যারিসে চলে গেলেন। 

এই সময়টায় মিলার দু'টো উপন্যাস, দ্য জেনটিল ওয়াল্ড (অথবা যোলক) এবং ক্রেজি 
কক, লেখেন; বই দু'টি অপ্রকাশিত থেকে গেছে। 

জুন ম্যানসফিল্ডের অনুপস্থিতির সময়টায়, তার '“ফ্যাম ফ্যাটাল"*-কে জড়িয়ে মিলারের 
যন্ত্রণাটা খুব ফুলে-ফেপে উঠেছিল । জুন মাসে ন্যানসফিল্ড ফিরে এলেন নিউ ইয়র্কে, মুখভততি 
তার প্যারিসের মনোমুগ্ধকর নানা রকম ভালো-মন্দ খবর। তার পরের পুরো ন'-ন'টা মাস 
ইয়োরোপে ফিরে যাওয়ার গাঢ় রামধনু রঙের স্বপ্রটার চেহারাটা কথায়-বাতয়ি-ব্যবহারে 
জাদুকরের নিপুণতায় একে তুলেছেন জুন, আর হেনরি যেন একটা গভীর-অতল গুপ্ত 
ড়যন্ত্রের আবেশে অবশ হয়ে পড়েছেন । খ্রি. ১৯২৮-এর এপ্রিলে জুন শেষ পর্যন্ত ততটা 
টাকাকড়ি জোগাড় ক'রে তুলতে পারলেন, যাতে তাঁরা দু'জনে একসঙ্গে ইয়োরোপে পাড়ি 
জমাতে পারলেন । তারা ন*মাস ছিলেন ইয়োরোপে; ট্রেনে চেপে. সাইকেলের প্যাডল ঘুরিয়ে 
গেল। 

ত্রি. ১৯২৯-এর জানুয়ারি মাসে ফিরে এলেন নিউ ইয়র্কে, পকেট তখনও ভীড়ে মা 
ভবানী! পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়ে সময়টা কাটাতে লাগলেন মিলার; সাহিত্যের বিয়ে তীর 
ধারণাটা পালটাচ্ছিল ঘীরে-ধীরে, কিন্তু তাই ব'লে লিখতে পারছিলেন না এমন কিছু, যা 


ছাপতে দিনে মন ৩০০) এ-ব।র এর ও জুন-এক মধ্যেকার সম্পর্কটায় খুব বেশি মাত্রায় 
টান পড়তে লাগল, যেই মাত্র জুন টের পেলেন যে, হেনরির সব লেখালেখির মুলাধার তিনি 
নিজে; জুন তার নিজ্ঞের সাহিতাসৃষ্ট চেহারাটা শোধরাবার জ্ঞন্য পেড়াপীড়ি করতে শুরু ক'রে 
দিলেন, আর হেনরি তার নিজের অবস্থানে গো ধরে রইলেন । জুন, অগত্যা, হেনরিকে পুনরায় 
প্যারিসে পাঠিয়ে দেবার জ্ঞনা টাকা ভোগাডে (লেগে পড়লেন, জ্ঞোগাড় করালেন, প্রি. ১৯৩০- 
এর ফেব্রুয়ারিতে পাতিয়েও দিলেন। বললেন, তিনি পারে আসছেন। অতএব নিউ ইয়র্কের 
ভবঘুরের জীবনটা শেষ হল মিলারের, প্যারিসের অভিবাসীর জীবনটা শুরু হল তার। তার 
জীবনের এক পর্ব থেকে আর-এক পর্বে যখন এগিয়েছেন মিলার, জিনিসটা ঘটেছে দ্রুত এবং 
ছু, কোনও পিছুটান ছাড়া, হারমান হেস-এর সিদ্ধার্থ উপন্যাসটার সিদ্ধার্থর মতো । সিদ্ধাথ 
বইটার খুব ভক্ত ছিলেন মিল্যর। আরও আনেক বই-এর ভক্ত ছিলেন, যে-সব বই তাঁকে 
প্রভাবান্বিত করেছে ব'লে নিজেই কবুল করেছেন তিনি; বস্তুত, তার একটা বই-ই আছে, 
যার নাম দ্য বুকস ইন মাই লাইফ (প্রি. ১৯৬১)। কিন্তু সে-সব কথা পরে, যথাস্থানে । আমরা 
তিরিশ বছর পেছিয়ে আছি। 

“প্যারিস”, এজরা. পাউন্ড লিখেছিলেন, "ধ্যান-ধারণা-বোধের ল্যাবরেটরি; এটা এমনই 
জায়গা একটা, যেখানে বিধ চেখে দেবা যায়; হৃদয়ের মনের মগজ্জের নতুন মাত্রার সব সুস্থতা 
আবিষ্কার করা যায়। ল্যাবরেটরির ভীবাণুহীন স্বাস্থ্যকর অবস্থাটা আছে এই নগরে। বস্তুত, 
এই সবই হল প্যারিসের কাজ্ঞ”। আমেরিকার সভ্যতার সর্বভুক বন্তুতান্ত্রিক মৃল্যবোধ, 
আধ্যাত্মিক বাতাবরণের অস্তিত্বহীনতা, যাস্ত্রিকতার প্রতি দুর্মর বশ্যতা, মিথ্যা, তথ্কতা এবং 
অবদমিত ক'রে রাখার অসুস্থ প্রবণতা অনেক মার্কিন শিল্পীকে আমেরিকা ছেড়ে এসে প্যারিসে 
অভিবাসন নিতে উদ্দদ্ধ করেছিল তখন; প্যারিস ছিল তাদের কাছে সব-পেয়েছির দেশ। 
মার্কিন সভ্যতাকে ক্রমাগত আঘাত করতে থাকা, যা মিলারের সাহিত্যের কেন্দ্রীয় ঝৌক বলা 
যায়, আসলে আধুনিক ফাঁপা যান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে তার সার্বিক সত্যাগ্রহের একটা অংশ 
মাত্র। শিল্পকর্মের পক্ষে অনুকূল যে-পরিবেশটা ছিল তখন ইয়োরোপে, মিলারের ধারণায়, 
তা তার নিজের ভাষায় এ-রকম : “তা যদি দারিদ্র্য, তিক্ততা ও হেরে যাওয়ার অনুবর্তীও 
হয়, তারা (শিল্পীরা) তাঁদের জীবনের মনোমত প্রণালীটা তো পছন্দ করবেনই। ডলার 
শিল্পীদের প্রেরণা জোগায় না; ডলার তাদের ঝাঁচিয়েও রাখে না। যা সে-সব করে, তা হল 
কোনও-কিছু নতুন, কোনও-কিছু অপরিসীম ভালো, কোনও-কিছু যা আমরা সুনিশ্চিত ভাবে 
কাউকে দিয়ে দিতে পারি না। সেই কোনও-কিছুটা যে কী, তা তুমি দিল-রাতের প্রতিটি মিনিট 
ইয়োরোপে থাকতে-থাকতে অনুভব ক রে নিতে পারে ।”" (রিমেমবার টু রিমেমবার)। মার্কিন 
লেখকরা দেশ ছেড়ে ইয়োরোপে চ'লে আসেন কেন? -_ প্রশ্নটা সে-কালে যদি রাখা যেত 
মার্কিন লেখকদের সামনে, তা হলে এ-রকম সব উত্তর পাওয়া স্বাভাবিক ছিল “কারণ, 
এক জন শিল্পীর পক্ষে নিজের দেশের থেকে দূরের কোথাও থাকাটা জরুরি!” (গার্টরড 
স্টেইন) ; “কারণ, আমেরিকায় অবসর ব'লে কোনও জিনিসই তো নেই।'" হোলাইরে 
হিলার), “কারণ, ইয়োরোপে কারুর ব্যক্তিগত জীবনে নাক গলাবার রেওয়াডুটা খুব কম৷” 


* 


(মাক অলামোন); “কারণ, আমেরিকাতে ব্যক্তির বিরুদ্ধে মার্কিন যড়যন্্ে প্রতিটি মানুষ অংশ 
নিতে ভালোবাসে, এবং তা সগর্বে।'' (কে বয়েল)। 

হেনরি মিলার তো নিজ্ঞের দেশ আমেরিকাকে নিয়ে তিতিবিরন্র একন্জল লেখক ও 
শিল্পী, তিনি প্যারিস নগরটাকে দেখলেন তার স্বপ্রসাধনার জনা শন্কৃল পরিবেশের একটা 
আদর্শ স্থান হিসেবে। জর্জ উইকস-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন প্রি. ১৯৬৩-তে 
:"'. আমি এমন এক ধরনের স্বহীলতার আস্বাদ পেলুম সেখানে, যা আনি আমেরিকায় পাইনি । 
এখানে মানুবের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে পড়াটা এত সহজ __ মানে. সেই সব মানুবের সঙ্গে 
যাদের সাথে কথাবার্তা বলাটা আমি উপভোগ করি । আমারই স্বভাবের লোকজ্ঞনের সঙ্গে 
কত বেশি-বেশি ক'রে দেখাশোনা হল আমার সেই শহরে ৷ সব চেয়ে যেটা বড় কথা, আমার 
মানে হয়েছে যে, আমাকে সবাই মানিয়ে নিচ্ছে ... আমেরিকায় আনার এ-রকম মলে হয় নি 
কখনও ।” মিলার প্যারিসে এসে পৌছলেন যখন, কুড়ির দশকের সুবের দিনগুলি তখন শেষ 
হয়ে এসেছে (ঝুড়ির দশকের প্রধান চারিত্রাটা ছিল এই যে, এত দিনকার ধারাবাহিকতার 
যে একটা তথাকথিত গ্রতিহা ছিল, তার উপরে অবধারিত শ্রদ্ধার ভাবটা তখন" কেটে 
গিয়েছে; মানুষের প্রকৃতি, তার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিস্বাস, তার প্রত্যয়, তার আত্মিক 
মুক্তির পদনির্দেশ, এ-সব নিয়ে নতুনতর ধ্যানধারণা উঠে আসুক. এ-রকম একটা একাস্ত ও 
সুতীব্র ইচ্ছা নিয়ে তখন ঘাঁটার্ঘাটি শুরু হয়ে গিয়েছিল। (ফ্রোডেরিক জে. হফম্যান, দয 
টোয়েনটিস)। অন্য বৈশিষ্ট্যাগুলি ছিল দেশ ছোড়ে অনুকূল্প ভূমিতে গিয়ে ডেরা বাঁধা; 
বোহেমিয়ান জীবনযাপন করা; বুর্জোয়াদের ও ক্যাথলিক নীতিবাগীশদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠা; ফ্রয়েতীয় চিন্তার ও মনোবিকলনের তত্তের অনুরাগী হয়ে পড়া এবং বৌনতা বিষয়ে 
অপরিসীম অনুসন্ধিৎসা পোষণ কর1।) ,এবং তিরিশের দশকের গ্রেট ডিপ্রেশন বা বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক মন্দার দিনগুলি এসে পড়েছে; অবশ্য মিলারের তিরিশের দশকটায় বিশের 
দশকের রেশটা তখনও খুব মিইয়ে যায় নি, তিরিশ শুরু হয়েছে সবে। 

প্যারিসে পৌছে কী আর করেন মিলার, তার পুরোলো অভ্যাস-মতো রাস্তায়-রাস্তায় টহল 
মেরে বেড়াতে লাগলেন : ধান্দা দু'টো, লিখবার মতো কোনও চাড় যদি জুগিয়ে যায় কোনও 
মতে, জুগিয়ে যায় অল্পস্বল্প টাকাকড়ি জোগাড় করতে পারার কোনও একটা প্রকরণ । দু'- 
দু'টো বছর হাতে-পাঁজি-বিস্যুদ্বার অবস্থায় কাটালেন হেনরি মিলার. তবু, তাঁর মতে, প্যারিসে 
উপোস ক'রে থাকাটাও নিউ ইয়র্কে খেয়ে-প’ড়ে ভালো থাকার চেয়ে ভালো; তাঁর এই 
অভিজ্ঞতা তাকে এতটাই কাচা মালমশলা জুটিয়ে দিল যে, তিনি আবার লিখতে ব'সে পড়তে 
পারলেন। তার তথাকথিত "'প্যারিস-বই”-টা নিয়ে কান্দ করতে শুরু করলেন তিনি বইটা 
শেষমেষ দাঁড়িয়ে গেল ট্রপিক অফ ক্যানসার-এ। জুন প্যারিসে চ' লে এলেন সেপ্টেম্বর মাসে. 
থাকলেন অল্প কয়েকটা মাস। সাত মাস তারা আলাদা হয়ে আছেন; ইত্যবসরে যে তাদের 
দু'জনের চলবার পথটাও অনেকটা আলাদা হয়ে যাচ্ছে, তারা জানতেও পারেন নি। নভেম্বর 
মাসে জুন নিউ ইয়র্কে ফিরে গেলেন আবার। 

কথা বলতে পারতেন চমৎকার, খুনসুটি ব্যঙ্গকৌতুক হীরকখন্ডের মতো ঝিকমিক করতে 


থাকত কথার খাঁন্ডজে-খান্ডে, চেহারায় ছিল একটা স্বাভাবিক আকর্ষণের জাদু, মিলার দ্রুত বন্ধ 
বানিয়ে ফেললেন অনেক ; তাদের বন্ধুত্বের সম্বল ভরসা কারে চালিয়ে নিতে লাগলেন 
প্যারিসে। পারিসের তৎকালীন বন্ধুদের বিষয়ে লিখেছেন মিলার “যখনই মিলিত হতুম 
আমরা, তিনটে গোদা প্রশ্থ করতুম একে অন্যকে : ১) খাবার জুর্টেছে তো আজ? ২) পছন্দসই গর 
কাউকে শোয়াতে পেরেছ বিছানায়? ৩) লিখেছ? লিখতে পারছ? আমাদের সব-বিছু তখন 
এই তিনটে জরুরি সমস্যার চারদিকে ঘুরপাক খেত।'’ (রিমেমবার টু রিমেমবার)। তার 
ইন্দ্রিয় গুলি শিক্ষিত হয়ে উঠছিল এখানে । ইন্ডরিয়গুলিকে শিক্ষিত করে তোলার ব্যপারে তার 
দর্শনটা ছিল হারমান হেস-এর বিখ্যাত উপন্যাসটার নায়ক সিদ্ধার্থর অনুরূপ । সিদ্ধার্থ 
বলেছিল “দরকার সব কিছুর: সব কিছুই আমার ভালোবাসা এবং অনুভব দাবি করে; 
এইভাবে দেখলে আমার পক্ষে সমস্ত জিনিস হিতকর, কোনও জিনিসই অহিতকর নয়।" 
সিদ্ধার্থ।) প্যারিসে তার যৌন ভ্তীবনটাকে মিলার সুসমঞ্জস ও আনন্দকর ব'লে মলে 
করেছিলেন। বোহেমিয়ান জীবনযাপন করেছেন; শুড়ি খানায় ও শোওয়ার ঘরে, রাস্তায় ও 
রেলগাড়ির কামরায়, বেশ্যাবাড়িতে ও জুয়ার আড্ডায় আ্তাডভেঞ্চার করতে গেছেন মিলার, 
জীবনের সঙ্গে সংঘর্ষে ও বোঝাপড়ায় গেছেন। বোহেমিয়ান জীবনটা কী রকম সে-সম্বন্ধে ৮ 
লিখেছেন হফম্যান "১১ ক্ষমতার কেন্দ্রশুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দে-সময়ের তরুণদের 
ক্ষমতার যে-পাদপীঠকে তারা ঘৃণা করত, তার অত্যাচার ও অবদমন না সয়ে বরং 
নৈক্নাজ্যবাদী এক জন লেখক হয়ে ওঠাটা বোহেমিয়ান তরুণদের পক্ষে বেশি কাম্য ছিল; 
২) চেহারায় যতই দীন লাশুক না কেন, একটা আদর্শ জীবন __ স্বাধীন জীবন __ খুঁজে 
নেবার একটা তাড়না ছিল তাদের এবং সে-তাড়নাটা ছিল খাঁটি, শুধু দেখানেপনা নয়; ৩) 
আর, সম্মানবোধের ও আপাতম্াচ্ছল্যের যে-পরাভবটা ঘটিয়ে তুলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, 
তাদের এতাদৃশ জীবনগঠন তো ত্ঃরই পরিণাম।” (দ্য টোয়েলটিস)। 

বন্ধু বানাবার তার এই স্বাভাবিক প্রবণতা থেকে মিলারের বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠল শেরউড 
আযানডারসন, জ্ঞন স্টেইনবেক, লরেন্স ভুরেল, আযানাইস নিন এবং আরও অনেক সাহিত্যকর্মীর 
সঙ্গে; নিন-এর সঙ্গে তার বন্ধুত্বটা হয়ে ওঠে সব চেয়ে তাৎপর্যময়। নিন-ও লেখেন, খ্রি. * 
১৯৩১-এর শেষের দিকে পরিচয়টা হয় তার সঙ্গে; অনতিবিলম্বে তারা পান্ডুলিপি চালাচালি 
করতে শুরু করে দেন। আলাপিতদের এবং বন্ধুদের সঙ্গে মিলারের আকাশ-পাতাল 
আলোচনার ও তর্কাবিতর্কের আর শেষ ছিল না; তার বৌদ্ধিক ও আত্মিক দিগম্তগুলি একের 
পর এক খুলে যেতে লাগল। পরে এক সময় জুল-এর জনৈক তরুণ বন্ধু মিলার্ড ফিলমোর 
অসমান-এর হীসিসটা বানিয়ে দিতে অনুরুদ্ধ হলেন যখন তিনি, অসমান-কে মনস্তত্ববিদ্যার 
উচ্চতর ডিগ্রির জন্য হীসিস লিখতে হচ্ছিল, মনস্তত্ব বিবয়টার সুস্ষ্মাতিসৃস্্ব অজ-রন্জ নিয়ে 
মিলারকে অনেক পড়াশোনা করতে হল, তকা্তর্কি করতে হল, বিষটা ভালো ক'রে জেলে 
নিলেন তিনি। এবং আ্যানাইস নিন-এর সঙ্গে সত্যের ফলেই বলতে হবে আর্ট আযান্ড আটিস্ট 
এবং দ্য ট্রমা অফ বার্থ বই দু'টোর লেখক বিখ্যাত মনোবিকলনবিশেষন্ অটো র্যাক্ষ-এর এ 
কাজকর্ম সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন তিনি। এই সময়টায় মিলার “ড্রিম বুক' নামে 


একটা ডায়েরি রাখতেন. ডায়েরির থেকে মালমশলা উঠে আসতে লাগল তার উপন্যাসগুলিতে ৷ 
নিন-এর ডায়েরি থেকে মিলারের সঙ্গে তার নিভৃত সম্পর্কটা বিষয়ে জেনে নিতে পারি 
আমরা, জ্ঞানতে পারি তার ও মিলারের উপরে তিরিশের দশকে র্যাক্ক-এর গভীর অনুপ্রেরণা 
সম্বক্ষেও। এবং, গর্ডনের সাক্ষ্য অনুসারে “র্যাক্ক মিলারের কাছে বিশেষ ভাবে শুরুতপৃণ 
হয়ে ওঠেন এই জন্য যে. মানুষ যে তার আত্মতা নিজ্ঞেই অনেকটা তৈরি ক'রে তুলতে পারে. 
র্যাক্ষ-এর থিয়োরিটা এবং তার শাবাপ্রশাখাগুলিকে কী ক'রে আর্টিস্টের জন্ম হয় সেই 
খিয়োরিটার সঙ্গে যুক্ত করি, তা হলে মিলারের সাহিত্যের প্রধান অভিব্যক্তিশুলির একটা 
মোটা রূপরেখা আমরা বানিয়ে তুলতে পারি।" (দ্য মাইন্ড আ্যান্ড আর্ট অফ হেনরি 
মিলার)। সমকালে মিলার নিজের কাজকর্মের ভ্রন্য একটা টাইম-টেবল বানিগ়েছিলেন; এবং 
সেটা প্রায় ধর্মীয় আচার-প্রচারের পুদ্মানুপুন্ধে মান্য করেছেন। নিজের স্থিরীকৃত পরিণানটার 
জন্য ভেজে-চুরে তৈরি করছিলেন নিজেকে । বড়ে! লেখক হতে তো চাইছিলেনই, চাইছিলেন 
তার চাইতেও বেশি কিছু হতে, এক জন বড়ো মানুষ হতে, ঝধিতুল্য মানুষ হয়ে উঠতে । 
তিনি ভালো ক'রে জানতেন যে, শেষ পর্যস্ত খধিতুল্য হয়ে উঠবার দিকেই যেতে হবে তাকে 
তাঁর কলমটাকে ভরসা ক'রে, যাপিত জীবনট্যর ঘাড়ে চেপে। হারমান হেস-এর নায়কদের 
সঙ্গে তিনি তার সাযুজ্ঞাটা অনুভব ক'রে নিতে পারতেন। "*আমি পাপী, তুমিও পাপী; কিন্তু 
যে পাপী সে কোনও একদিন ব্রহ্মা হয়ে উঠবে, কোনও একদিন নিবণিও লাভ করবে, বুদ্ধ 
হবে, ... আমার শরীরের ও আত্মার উচ্চারিত ভাবা গ্রহণ ক'রেই আমি বুঝতে পেরেছি যে. 
পাপ করাটা খুবই প্রয়োক্তন ছিল আমার; যে, কামনা-বাসনার তাড়নাটা আমার খুবই দরকার 
ছিল; যে, বিষয়-আশায়ের জন্য আকাঙ্ক্ষা না ক'রেও উপায় ছিল লা আমার, কেননা 
ব্যর্থতাবোধের অতল ও বিবমিষার দুরস্ত আকাঙক্ষাটাও তো আমাকে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় 
জেনে নিতে হবে; কেন? লা, সে-সব প্রবৃত্তিকে তো আমায় প্রতিরোধ করতে হবে, যাতে 
আমি পৃথিবীটাকে ভালোবাসতে পারি, এবং কোনও প্রকারেই সেই আদি পৃথিবীটাকে কোনও 
একটা মনগড়া পৃথিবীর সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলি, মনগড়া কোনও সার্থঘকতার আলোর মায়ায় 
না পড়ে যাই; ছেড়ে যেতে পারি তাকে সে যা ঠিক সে-রকম ভাবে তাকে ফেলে রেখে, 
তাকে ভালোবাসতে পারি, সেই ভালোবাসার পৃথিবীর মধ্যে থাকছি যতক্ষণ, আনন্দিত হতে 
পারি।” (সিদ্ধার্থ)। “প্রতিটি মানুবের প্রতিটি জীবন তার আত্মতার দিকে যাত্রা, আত্মতাবোধের 
দিকে যাত্রা। কোনও মানুবই শেষ অব্দি তার আত্মতায় গিয়ে পৌছতে পারে নি, কিন্তু 
পৌছলোর জন্য হাকপাক করাটা থামে নি তার। ঘানিটানার মতো ক'রে একঘেয়ে পরিশ্রম 
করেছে কেউ, কেউ-কেউ খুবই কম খেটেছে, যতটা কম খেটে সে পারে। তা হলেও, প্রতিটি 
মানুষ তার জস্মকালীন অবশিষ্টশুলি __ পিচ্ছিল নোংরা আশটে পাক ও ভাঙা ডিমের খোলা 
-- তার শেষের দিন পর্যন্ত সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াবে।” €(ডেমিরান)। হুইটম্যান তো তার 
শর দীক্ষাণ্ডর, তার কথাটাও মিলারের মননে থেকে গেছে; থেকে গেছে আালান ওয়াটস-এর 

কথাটাও, ওয়াটস তাকে শ্রভাবান্বিত করেছেন, মিলার নিজে কবুল করেছেন। “আমি শরীরের 


না 


কবি, এবং আমি আত্মারও কবি। স্বর্গের আনন্দ রয়াছে আমার সঙ্গে, এবং নরকের যন্ত্রণাটাও 
আমার সঙ্গে রয়েছে ।" "আমি কি আমারই স্ববিরোধিতা করছি? বেশ, আমি তাহলে 
স্ববিরোধিতা করছি আমার, আমি বিশাল, আমি অনেক স্বরাপকে ধারণ ক'রে আছি।"') 
(ওয়াপ্ট হুইটম্যান)। “এই কথাটা ক্রিন্তেস করার এখনই সময় যে, এক জ্ঞন মানুষের পক্ষে 
কি সমান আসক্তিতে একই সঙ্গে একই সময়ে যুগপৎ দেবদূত ও পশু হয়ে ওঠাটা সত্যিই 
কোনও শোচনীয় অসঙ্গতি, কোনও লভ্ডাকর সমাপতল । অন্য ভাবে বললে, কোনও বাস্তবিক 
স্ববিরোধিতা ছাড়া কি একই সঙ্গে অতীন্ড্রিয়বাদী এবং ইন্ড্রিয়পরায়ণ হয়ে ওঠা সম্ভব 
নয়? ” (আলান ওয়াটস)। হেনরি মিলার এই প্রশ্রটার সোজাসুজি একটা উত্তর দিয়েছেন 
তার মাই লাইফ ত্যান্ড টাইমস বইটাতে :-আমি ভাবতে ভালোবাসি যে, অনেকগুলি প্রকৃতির 
যোগফলে আমি একজ্ঞন মানুষ: ইন্ড্রিয়পরায়ণ আমি, দার্শনিক আমি, ধার্মিক আমি, নান্দনিক 
আমি বিভিন্ন মাত্রায় ও স্তরে কথা বলতে পারি আমি, যেমন ইতরজ্রনের ভাষায় কথা 
বলতে পারি, তেমনি পারি দেবদূতের ভাষাতেও |” “এই কুড়িটা বছর ধ'রে আমি চেষ্টা 
ক'রে যাচ্ছি কাজ -করা থেকে হয়ে-ওঠার দিকে চলে যেতে । আমার আকর্ষণটা এখন শুধু 
কান্দ ক'রে যাওয়ার চেয়ে বেশি ক'রে ওঠার দিকে।"" 

ডিসেম্বর মাসে জুন ফিরে এলেন আবার প্যারিসে। হেনরি তাকে নিন-এর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। দুই মহিলা তৎক্ষণাৎ পরস্পরে আসক্ত হয়ে পড়লেন । ফলত, যা হল, ত্রিকোণ 
প্রেমের একটা জটিল আবর্ত তৈরি হয়ে গেল: প্রত্যেকেই প্রত্যেককে নিয়ে সন্দেহসক্ষুল। জুন 
ম্যানসফিল্ড নিউ ইয়র্কে চলে গেলেন আবার খ্রি. ১৯৩২-এর জানুয়ারি মাসে; যদিদন না 
গেলেন, আযানাইস নিন এবং তিনি পরস্পরে মত্ত হয়ে রইলেন। 

হেনরি ও নিন পরের মাসগুলিতে জুন-এর পালিয়ে-বেড়ানো ও কুয়াশামলিন দুবোধ্য 
চরিত্রটার সঙ্গে কোনও একটা সমঝোতায় আসতে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন, জুন-এর 
সঙ্গে তাদের দু'জনের সম্মুখসমর নিয়ে লিখে, ছিড়ে ফেলে, আবার লিখে । এই রকম করতে- 
করতে, মিলার ও ম্যানসফিল্ডের ভিতরের স্বাভাবিক প্রেমের সম্পর্কটা সত্ত্বেও, ম্যানসফিল্ডের 
ও আযানাইসের ভিতরের অস্বাভাবিক প্রেমের সম্পর্কটা সত্ত্বেও, হেনরি মিলার এবং আ্যানাইস 
নিন নিঃসন্দেহ প্রেমে প'ড়ে গেলেন। (মিলার এবং নিন যে শেষ পর্যন্ত বিবাহিত হন নি, 
তার কারণটা ছিল আর্থিক কৃচ্ছুতা _- উভয়ত।) এবং, সেই বিধ্বংসী দৃশ্যগুলির অবতারণা 
হতে পারল প্যারিসে, খ্রি. ১৯৩২-এর অক্টোবরে, যখন ম্যানসফিল্ড আবার ফিরে এলেন 
অকুস্থলে। এবং, নাটকটা গড়াল শেষ অঙ্কে এখানে যে, জুন হেনরিকে ছেড়ে চ' লে গেলেন 
ডিসেম্বর মাসে, ব'লে গেলেন বিয়েটা ভেঙে দিতে ৷ সাত বছরের চক্রে এই বিয়েটাও ভেঙে 
গেল হেনরির। জুন আর হেনরি তারপর পরস্পরকে দেখেন নি কহু বছর; আযানাইস আর 
জুন পরস্পরকে দেখেন নি আর কোনও দিন। অথচ জুন হেনরির অস্তিম বহুরগুলি পর্যন্ত 
তার “ক্যাম-ফ্যাটাল” হয়ে থেকে গিয়েছেন। 

দ্বিতীয় বিয়েটা ভেঙে যাওয়ার পরে মিলার তার লেখালেখি নিয়ে পড়লেন কায়মনোবাক্যে। 
নিন হয়ে উঠলেন তার গাইড-কাউনসেলর-নেনিফ্যাকটর । নিন হেনরিকে বোঝাতে পারলেন 


যে. তার নিয়তিটা শুধু দুভাগোর দ্বারা তাড়িত হয়ে বেড়ানো নয়, তাকে তার প্রকৃত নিয়তিটা 
শগতরে খেটে তৈরি ধারে নিতে হবে; নিন তার আখ্মভিমানটাকে তাতিয়ে দিতে পারলেন, 
হাতের কাজ দ্রুত শেষ ক'রে ফেলবার জ্ঞনা জ্রোকের মতো পিছনে লেগে রইলেন । আযনাইস 
নিন ও আলফ্রেড পেরালেস-এব মতো বন্ধুরা তাকে এই ভাবে আত্মিক এবং অন্য ভাবে আর্থিক 
সহায়তা জুশিয়ে যেতে লাগলেন, আর তিনিও অধাবসায় ও মরিয়ার মতো গোঁ অভ্যেস 
কারে ফেললেন। একসঙ্গে তিনটে কান্দ হাতে নিলেন তিনি ট্রিক অফ ক্যানসার-এর 
পরিমার্জনা, ট্রপিক অফ ক্যাপ্রিকর্ণ-এর রচনা, এবং ভি. এইচ. লরেন্স-এর সাহিত্য ও জীবন 
নিয়ে আলোচনা ৷ ব্র্যাক স্প্রিং বইটার একটা খসড়াও তিনি বানিয়ে ফেলেন প্রায় সমসময়ে । 
উ্রপিক অফ ক্যানসার বইটার আনেক ওলোট-পালোট হল, বই হয়ে বেরোতে দেরি হতে লাগল, 
শেষ পর্যস্ত মিলারের নিজের ও বন্ধুদের চেষ্টায়, নিন-এর টাকায়, বইটা বেরোল ওবেলিক্ষ 
প্রেস নামের প্রকাশনালয় থেকে খ্রি. ১৯৩৪-এ। লেখা এ-বার পেয়ে বসল মিলারকে, বছর 
ঘুরতে-না-ঘুরতেই ভূতে-পাওয়া আবেগের ঘোরেই যেন শেষ করলেন ব্র্যাক স্প্রিং ; এই 
কাজটা তার সেই সময়ের সব চেয়ে উর্বর সময়টার উজ্জ্বল ফসল; বইটা বেরোল খ্রি. ১৯৩৬- 
এ। জুন কী-রকম কী-সব হাতসাফাইয়ের খেলা দেখাতে পারতেন, সেই সব ভেলকির 
মোহাবেশ থেকে তিনি তার মনোযোগ ঘুরিয়ে নিলেন জুন-এর সঙ্গে তার বিয়েটা যে-সমস্ত 
আত্মিক সঙ্কট পাকিয়ে তুলেছিল তার নিজের জীবনে, তার দিকে; নতুন করে লিখলেন আবার 
ট্রপিক অফ ক্যাপ্রিকর্শ, বোরোল তরি. ১৯৩৯-এ। লেরেন্স-কে নিয়ে তার বইটা, দ্য ওয়াল্ড 
অক লরেন্স, বেরিয়েছিল তার মৃত্যুর পরে, প্রি. ১৯৮০-তে।) ওবেলিস্ক প্রেস পরে সবিস্ময়ে 
আবিষ্কার করেছিল যে, অনিচ্ছায়-অবহেলায় তারা মিলারের যে তিনটে বই বার করেছে তখন 
পর্যন্ত, তারা সব ধ্রুপদী সাহিত্যের মযা্দা পেয়ে গেছে; এজ্ঞরা পাউন্ড, টি. এস. এলিয়ট, 
হ্যাভেলক এলিস-এর মতো বুঝদার বিখ্যাত মানুষদের কাছ থেকে অযাচিত ভাবে তুমুল 
প্রশংসা বারে চিঠি পেতে লাগলেন মিলার । খ্রি. ১৯৩৯-এ তার ন’বছর থাকা! হয়ে গেল 
প্যারিসে; ভাবলেন, প্যারিসের বাইরে এ-বার এক বার বেড়িয়ে এলে হয়; বন্ধু লরেন্স ডুরেল- 
এর নিমন্ত্রণ সাড়া দিয়ে গ্রীসে কয়েক মাস গিয়ে কাটিয়ে এলেন। তাঁর প্যারিসের জ্রীবনের 
দিনগুলি নিয়ে লিখেছেন উইকস : “প্যারিস ছাড়া মিলারকে ভাবাই যায় না। ফরাসী সংস্কৃতি 
তাকে যেমন ভাবে মানিয়ে গিয়েছিল, তেমন ভাবে আর কোনও দেশের সংস্কাতিই নয় 
এই সংস্কৃতি তাকে মুক্তি দিয়েছিল, তার সমস্ত অস্তিত্বের ভিতরে চুইয়ে গিয়েছিল, তার আত্মিক 
ও সাহিত্যিক প্রয়োজলটা মিটিয়ে দিয়েছিল ।”” (জর্জ উইকস. হেনরি মিলার) আর, জে মার্টিন 
তাঁর গ্রীস-বাসের দিনগুলি নিয়ে লিখেছেন : “গগা যা পেয়েছিলেন তাহিতি-তে, এবাং ডি. 
এইচ. লরেন্স পেয়েছিলেন মেক্সিকো-য়, মিলার ত! পেয়েছিলেন গ্রীসে ।” (অলওয়েজ্জ মেরি 
আযান্ড ব্রাইট)। তিরিশের দশকের শেবের দিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধটো বেধে গেলে আরও অন্য 
অনেক প্রবাসী মার্কিন লেখক-শিল্পীদের মতে! তিনিও আমেরিকায় তার লিজের দেশে 
ফিরে গিয়েছিলেন, প্রি. ১৯৪০-এ। 

স্রীস মিলারকে খুবই মুগ্ধ করেছিল । প্রাগিতিহাসের সব স্মৃতি তার ভিতরে মথিত হয়ে 


উঠেছিল তখন, তিনি নিজেকে একটা অপাপবিদ্ধ সভ্যতার আদিম রসায়নের চিত্তাবলির 
সামনে দন্ডায়মান দেবেছিলেন। তিনি গ্রীসের নানা শ্রেণীর লোকজনের সঙ্গে কথা বলেছেন 
= মানাগণা বুদ্ধিজীবী মানুষদের সঙ্গে যেমন, তেমনি কারখানার শ্রমিক ও মাঠের 
ঢাষাভুষোদের মতন নগণ্য ব্যতিরিক্ত মানুষদের সাঙ্গেও। তিনি গ্রীসের অনাহত ভু-প্রকৃতির 
প্রেমে প'ড়ে গিয়েছেন. অপরিশুদ্ধ আবহাওয়াটা উপভোগ করেছেল। নিজের কাছে তিনি কবুল 
করেছেন বার-বার যে, আমেরিকার স্বপ্র চর্চা যে ভূমন্ডলে পৌছে দিতে চায়, গ্রীন তো কবেই 
সেখালে পৌছে গিয়েছিল । কয়েকমাস তো ছিলেন গ্রীসে. কিন্তু যে আত্মিক পথনির্দেশটা কামনা 
করেছিলেন তিনি, চাইছিলেন যে নি£সীম শাস্তির আবহটা তার হৃদয়পুরে, তা ওই ঝা টি মাসই 
দিয়ে দিয়েছিল তাকে। খ্রি. ১৯৩৯-এর শেষাশেষি তিনি গ্রীস ছেড়ে আসেন, আমেরিকায় 
ফিরে যান। ফিরেই তিনি তার শ্রীসীয় অভিজ্ঞতার বিবরণটা লিখে ফেলেন দ্য কলোসাস 
অফ মারুসি বইটাতে। 

নিউ ইয়র্কে পৌছেছিলেন বপর্দকহীন; সাহিত্যিক কাজ্ঞকর্ম তো করছিলেনই, বইও 
বেরিয়েছিল গোটা কতক, তবু শুধু কলম সম্বল ক'রে নিদেন বেঁচে থাকার মতনও তো 
উপার্জন করতে পারছিলেন লা। পুরোনো বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে যোগাযোগটা ঝালিয়ে তুলতে 
হল আবার, এমন-কী আযানাইস নিন-এর সঙ্গেও, এবং লিখে ফেহাতে হল দ্য কলোসাস অফ 
মারুসি, যদি দু'টো পয়সা হাতে আসে। বইটায় শুধু গ্রীস নয়, ন'-ন'টা বছর ইয়োরোপে 
কাটিয়ে দেশে ফিরবার মুখে যে একটা অনিশ্চয়তার দোনামলা ছিল, তার জন্য একটা পাতি 
অসহায়তাবোধ, সে-সবও ছিল। প্রকাশকরা বইটা আঙুলের ডগা দিয়েও ছুঁয়ে দেখলেন না। 
অতএব তাকে অন্য আর-একটা' বই লেখার দিকে মনোযোগ দিতে হল, দি এয়ার-কম্ডিশনড 
নাইটমেয়ার; গোটা আমেরিকা দেশটা ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে যে হতাশ অভিজ্ঞতা জড়ো 
ক'রে তুলছিলেন তিনি অর্থগৃধু যন্ত্রনির্ভর এই মার্কিন সভ্যতার অসারতার, তারই ব্যাখ্যান 
এই বইটা ; বইটার কথাবাতগ্ডুলি মার্কিন পাঠকদের কানে মধু বর্ষণ করে নি। সমকালেই 
কাজ করতে শুরু করেন তার দ্য রোজি ক্রুসিফিকশন নামের ট্রিলজিটা লিয়ে; জুন 
ম্যানসফিল্ডের সঙ্গে তার জীবনযাপনটা কী ধরনের জ্ঞটিলতা অগম্যতা ও বিভ্রান্তির বিস্ময়কর 
কুয়াশার মধ্যে মুড়ে থেকেছে, তার একটা আত্মদীর্ণ প্রতিরূপ নির্মাণই যেন ছিল উপন্যাসটার 
কাঙ্ঞক্্য অভীন্সা; বইটার তিনটি খন্ডের নাম যথাক্রমে সেক্সাস, প্রেজাস ও নেক্সাস। 

আমেরিকায় তার জীবনটা তারপরে চল্লিশ বছরের : খ্রি ১৯৪০-১৯৮০ । এই জীবনটা 
তার খুবই কর্মমুখর ছিল যেমন, তেমনি ছিল প্রশাভিতে ও অনুদ্বেলতায় ভরপুর, আত্মিক দিকে 
প্রায় পরিপূর্ণ । তখন তার নিত্য আলাপন ও সব্য লেখক, চিত্রকর ও দার্শনিকদের সঙ্গে, যথা 
স্বাতী প্রভাবানন্দ। স্বামী প্রভাবানন্দর বিষয়ে খুবই উৎসাহী আবেগে লিখেছেন তিনি তার দি 
এয়ার-কন্ডিশনড নাইটমেয়ার বইটায়; ম্বামীজীর সঙ্গে অস্তত শ্রি. ১৯৫০-এর আগে থেকে 
পরিচিত ছিলেন । নিউ ডিরেকশনস নামের প্রখ্যাত মার্কিন পুস্তকপ্রকাশনা-সংস্থা তার প্যারিসে 
বাদে লেখা এক গুচছ প্রবন্ধের সঙ্কলন দ্য কসমোলজিকাল আই আগেই প্রকাশ করেছিলেন 


আমেরিকায় ৷ খুবই খাটাখাটনি ক রে মিলার এ-বার অনেকগুলি বই, ছোটো বই. প্যামফ্লেট 
লিখে ফেললেন দ্রুত, পর-পর বছরশুলিতে : দ্য ওয়ার্ল্ড অফ সেক্স ব্রি. ১৯৪০), দা কলোসাস 
অফ মারুসি (খ্রি. ১৯৪১), দ্য উইজ্ডয অফ হার্ট (খ্রি. ১৯৪১), সানডে আফটার দন ওয়র 
(প্রি. ১৯৪৪), দা এয়ারকান্ডিশলভ লাইটমেয়ার (খ্রি. ১৯৪৫), রিমেমবার টু রিমেমবার ভরি. 
১৯৪৭), দ্য স্মাইল আযাট দ্য ফুট অফ দ্য ল্যাডার (খ্রি. ১৯৪৮), সেক্সাস (খ্রি. ১৯৪৯), দয 
প্রাইট অফ দ্য ক্রিয়েটিভ আটিস্ট ইল দি ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা (খ্রি. ১৯৫১), দ্য 
বুকস ইন মাই লাইফ (প্রি. ১৯৫২), প্লেক্সাস (খ্রি. ১৯৫৩), কোয়ায়েট ডে' স আযাট ক্রেচি (প্রি. 
১৯৫৬), দ্য টাইম অফ দি আস্যাসিনস (প্রি. ১৯৫৬), বিগ সুর আযান্ড দ্য অরেঞ্জেস অফ 
হিয়েরোনিমাস বশ (খ্রি. ১৯৫৭), নেক্সাস (প্রি. ১৯৬০), টু পেইন্ট ইজ টু লাভ এগেন (প্রি. 
১৯৬০) এবং স্ট্যান্ড স্টিল লাইক দ্য হামিংবার্ড (খ্রী: ১৯৬২)। 

হেনরি মিলার তার দ্য বুকস ইন মাই লাইফ বইটায় লিখেছেন: "ভবনে যত রকমের 
অনধিগম্য জিনিস হাতে পারে, তার মধ্যে সব চেয়ে রহস্যঘন দ্রিনিসটা হচ্ছে যাকে আমরা 
প্রভাব ব'লে জানি।''; "কী-কী জিনিস যে অস্থিষ্ট আমার, যা আমাকে সেই সব লেখককে 
বেঁচে থাকার ভঙ্গিটা তৈরি করে দিয়েছেন, তৈরি ক'রে দিয়েছেন আমার চারিত্তরোর বিশিষ্টতা, 
জীবন বিষয়ে আমার ধ্যানধারণা? মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে তারা বোধ হয় এ-রকম 
প্রজ্ঞা এবং উপলব্ধি, অলৌকিকতা বেঁচে আছি কেন সেটা বুঝে নেওয়া, প্রতিটি পদার্থকে 
একটা মৌল এঁক্যের ভিতরে চিনে নেওয়া, আত্মানুভব ও বাধাবন্ধ থেকে মুক্তি-প্রয়াস, নিখিল 
মানবতার সঙ্গে ভ্রাতৃত্ববোধ, প্রেমের আসল অর্থটা যে কী তার একটা হদিশ জ্ঞোগাড় করা, 
যৌনতার সঙ্গেই-বা প্রেমের সম্পর্কটা কী ধরনের তা অনুমান করা, যৌনতার উপভোগের 
থেকে বোলো আনা আনন্দ আদায় করে নেওয়া, হাস্যোজ্জ্বল মনুব্যসংযোগ ভবিতব্যকে 
বোধগম্যতায় নিয়ে আসা, ম্যাজিক শিল্প অতীন্দ্রিয়বাদ, বিশেষত অতীন্দ্রিয়বাদীরা 
নিজেরা, তাদের নানা ধরনের বিশ্বাস-অবিশ্বাস পূজাবিধি ...”। মিলারের প্রভাবান্থিত হয়ে 
পড়ার জন্য ওৎসুক্যের এই যে ধাঁধাটা, তার একটা সমাধান বাতলাতে গিয়ে আলফ্রেড 
পেরলেস লিখেছেন তার মাই ফ্রেন্ড হেনরি মিলার বইটায় *'এটা বুঝতে কোনও অসুবিধে 
হওয়ার কথা নয় যে, প্রভাব জিনিসটা এমন কোনও পদার্থ নয় যে, না বলে-ক য়ে হঠাৎই 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মতন নীল আকাশ থেকে কারু ঘাড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে; জিনিসটা 
কেউ-কেউ চায়, সত্যিই প্রভাবাদ্বিত করার মতো প্রভাব আকাঙ্ক্ষা করে পাওয়া জিনিস, 
স্বেচ্ছায় অর্জন করা, ভিক্ষে করে চেয়ে নেওয়া। আর, যে নেয়, তার অন্তিত্বগত বিশেষ 
চেহারাটা দেখে নিতে হয়, যদি আমরা বুঝতে চাই যে, কেন এই ধরনের প্রভাবটাই সে 
কামনা করেছে, অন্য আর কোনও ধরনের নয়” 

মিলার এই প্রশ্নশুলি গোয়ারের মতন ক'রে গেছেল নিজেকে সারাটা জ্ঞীবন : “জীবন 
কী?” ট্রপিক অফ ক্যাত্রিকশটি ; "কে আমি বা আমি কী?” ট্রেপিক অক ক্যানসার); “এই যে 


সব কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছি, তার মানেটা কী ? পরিণতিটা-বা কী?” (দ্য এরার-কন্ডিশনড 
নাইটমেযার)। প্রশ্থুলির যথাযথ উত্তর খুঁজে পেতে মিলার শ্রতীচ্যের এবং প্রাচ্যের দর্শনশাস্তর 
নিয়ে ঘাটাঘাটি কম করেন নি। ল্লোটোর ডায়ালগ থেকে শুরু ক'রে নীৎশে-র, সার্র-র, কামু-র 
অভ্তিত্ববাদে গিয়ে পৌছেছেন; শুপনিষদিক হষিদের গুঢ় শ্রুতি থেকে এমা গোল্ডম্যান-এর 
নৈরাজ্যবাদী লেখালেখি নিয়ে মাথা ঘামিয়োছেন: বৌদ্ধ সাহিত্য, তিববতীয় তন্ত্র, আদি শঙ্করের 
অদ্বৈত, কৃষ্তমূর্তির উত্তঙ্গ সব চিন্তন __ কী না তাকে তাড়িত করেছে। উইলিয়ম এ. গর্ভল 
যথাথই লিখেছেন “আমার সব চেয়ে বেশি খামতিটা র'য়ে গেছে এখানেই যে, মিলারের 
জীবনের শুরু থেকেই যে প্রাচ্য জ্রান-বিল্ঞান-চিন্তন তার বেড়ে ওঠার পক্ষে এতটা জরুরি ছিল, 
(তা আমি ভেবে দেখি নি।)”" (রাইটার আ্যান্ড ক্রিটিক আ করেসপন্ডেস উইথ হেনরি 
মিলার)। গর্ভন অনাত্র বলেছেন “তিনি (হেনরি মিলার)যাঝে-মাঝেই বিভিন্ন প্রাচ্য দেশীয় 
দর্শনের কথা বলেছেন, বিশেষত তাও ও জেন বৌদ্ধ দর্শনের কথা যে দু'টো বই সম্বন্ধে 
নিলার তার মুগ্ধতার কথা অকপটে বলেছেন, যথা আযালান ওয়াটস-এর দ্য স্পিরিট অফ জেন 
এবং হারমান হেস-এর সিন্ধার্থ সমাকতাবে তার পক্ষে প্রাচা দর্শনের উপাযোগিতাটা দেখিয়ে 
দেয়।” (দ্য মাইন্ড ত্যান্ড আর্ট অফ হেনরি মিলার)। হেনরি মিলারের বন্ধু লরেন্স ডুরেল 
বলেছেন যে, মিলারের প্রজ্ঞার পরম্পরা খুঁজতে গোলে অংশত যেতে হবে বেগর্স ও স্পেঙ্গ 
লার-এর কাছে, অংশত ফ্রয়েড-এর কাছে, এবং অংশত হিন্দু ও চৈনিক ধর্মের কাছে। (হেনরি 
মিলার আআন্ড দ্য ক্রিটিকস, স. জর্জ উইকস)। আর, হেনরি মিলারের চৈতনোর উপরে বিভিম 
সূত্রের থেকে আসা প্রভাব বিষয়ে বলতে গিয়ে কার্প শাপিরো লক্ষ করেছেন “এক জল 
সত্যিকার কবির মতো তিনি (হেনরি মিলার) পথ খুঁজে নিয়েছেন র্যাবো. রামকৃষ্ণ, ব্রাভাটক্ষি, 
হয়মানস, কাউন্ট কাইজ্জারলিও, প্রিন্স ক্রোপোটকিন, লাও-হুসে, নস্ট্রাদামুস, পেট্রোনিয়াস, রাবেলে, 
সুজুকি এবং জেন দর্শনের দিকে ।” (হেনরি মিলার : প্রি ডিকেডস অফ ক্রিটিসিজ্ঞম)। অনাত্র 
যৌনতা লিয়ে ব্যাপক ভাবে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সঙ্গে লেখালেখিটা করেছেন, যেমন ভাবে 
আর পাঁচ জন গুপন্যাসিক সাধারণত লেখেন খাবার-টেবিল বা যুদ্ধক্ষেত্র নিয়ে ।” (দ্য গ্রেটেস্ট 
লীভিং পেস্টাগোনিয়ান, স্টার্ট উইথ দ্য সান)। অন্য আর একজন সমালোচক, অলউইন জী, এই 
সাক্ষাটা দিয়েছেন যে, মিলার তার ব্যক্তিগত উষ্ণ পৃথিবীটার বাসিন্দা ক'রে নিয়েছিলেন 
ব্রেককে ও মাদাম প্লাভাটান্ষি-কে, র্যাবো-কে ও আবে বাটনার-কে, বুদ্ধ ও আনাইস নিন-কে. 
খ্রিস্ট ও স্বায়ী বিবেকানন্দকে। (হেনরি মিলার : প্রি ডিকেডস অফ ত্রিণটিসিজম) ৷ লী আরও 
জ্ঞানাচ্ছেন : “তার ঘরের দেয়ালে যাঁদের প্রতিচ্ছবি টাঙানো ছিল, তাঁদের মধ্যে কৃষ্ণমূর্তি ও 
র্যাবোও ছিলেন!’ যে একশোটা বই তাঁকে সব চেয়ে বেশি প্রভাবান্বিত করেছিল, তাদের যে 
তালিকাটা তৈরি করেছিলেন মিলার, তাতে অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে ছিল : হারমান হেস-এর 
সিদ্ধার্থ, লাও-ৎসে-র তাও তে চিড্‌, ম-কথিত দ্য গসপেল অফ জীরামকৃষ্ঞ, সিলেখ-প্রসীত 
ইসোটেরিক বুজিজম, কার্পোসারস-এর কৃষ্ণমূৰ্তি, ডি. টি. সুজুকি-র জেল বুদ্ধিজ্রম, রোমা রোলী- 
র প্রফেটস অফ দ্য নিউ ইন্ডিয়া, এবং মাদাম ব্রাভাটস্কি-র দ্য সিক্রেট ডকট্রিন। এ-সব ছাড়াও 


তার শ্রিয় বই ছিল : রোমা রোলার দ্য বায়োগ্রাফিস অফ শ্রীরামকৃষ্ণ আযান্ড স্বামী বিবেকানন্দ. 
বাৎসায়ন-এর কামসূত্র, কল্যাণমল্ল-র অনঙ্গরঙ্গ, আযালান ওয়াটস-এর দা স্পিরিট অফ জেন, 
অনুবাদে রামায়ণ. মহাভারত, ভাগবদ্গীতা এবং ধম্রপদ। 

খ্রি. ১৯৪২-এ তিনি ক্যালিকোর্নিয়ায় বসবাস করতে গেলেন: এবং শেষ অন্দি পাকাপাকি 
ভাবে ডেরা বাঁধলেন বিগ সুর-এ, ব্রি. ১৯৪৪; বাকি ভ্রীবনের বেশির-ভাগটাই কাটিয়েছেল 
তিনি বিশ-সুর-এ। ছবি শ্রাকতেন ভালো, জলরে; এই সময়ে ছবি অঁকার দিকে ঝ্টোকটা 
গেল তার; কয়েক মাসে কয়েক শো ছবি আঁকলেন, লেখালেখির পাশাপাশি । জুন-এর সঙ্গে 
বিয়েটা ভেঙে যাওয়ার পরে, নিন-এর সঙ্গে ছাড়াছাড়িটা হয়ে যাওয়ার পারে, একাই ছিলেন। 
অবশ. তার হার্দিক ভীবনটা এই সময়টাতেও কম উত্তরঙ্গ ছিল না; তা হালেও সেই টালমাটাহল 
তাকে তার আগের নিউ সইয়কীরি দিনগুলির ধাচে হতাশায় আত্মাধিকারে ভবঘুরে বানিয়ে 
তুলতে পারে নি যেমন, তেমনই পারে নি তার প্যারিসীয় দিনগুলির ছাঁচে আহত-ম্বপ্রের 
এক জন বহিরাগত মানুষে পরিণত করতে তাকে; তিনি এবন শাস্ত সৌম! জ্ঞানী এক জন 
সিদ্ধপুরুব 'যেন। কিন্তু বহিরাগত বা বহিঃস্থিত আসলে কে? হেনরি মিলারের মাতো মানুষ 
নিশ্চয়ই, খিনি নানা ভাবে তার লক্ষ-লক্ষ সতীর্থদের চেয়ে কোনও-না-কোনও ভাবে স্বতন্ত্র; 
কলিন উইলসনের ভাষায় : “যে বহিরাগত, তার পরিত্রাণের উপায়টা, তা হলে, ঠারে-ঠোরে 
তার জানা আছে। যে হঠাৎ-আলোর ঝলকানির মতো অন্তর্দৃষ্টিতে সেই রাস্তাটা ও উদ্দেশাটা 
সে দেখে ফোলে, তা তাকে শক্ত মুঠোয় ধারে ফেলতেই হবে এই সব মুহুর্তে সে তার 
নিজস্ব প্রথা ও পদ্ধতিগুলি তৈরি কারে নেয়, যারা তাকে তার অদ্থিষ্টের অভিমুখে চ' লে 
সব প্রথা বা সূত্র তার নিজ্জের বেলাতেই প্রযোজ্য থাকে না শুধু আর, সবার পক্ষেই প্রযোজ্য 
হয়ে ওঠে. কেননা এই-সবাই প্রথমত না জানলেও তার অস্বিউট তো তাদেরও অস্থিষ্ট |" এবং, 
“যে বহিরাগত সে দোনামোনা না করে এটাও মেলে লিক যে, সে অপরাপর মানুষদের 
থেকে আলাদা, কেননা তার নিয়তিই হচ্ছে মহত্তর কোনও-কিছু সুসম্পন্ন ক'রে তোলা; সে 
নিজেকে দেখুক নিয়তি-নিরাপিত কোনও প্রবক্তার ভূমিকায়, অথবা পৃথিবীর শুভকর কোনও 
হিতৈবী হিসেবে; তার এই দেখাটা হয়ে গেল যেই মাত্র, বহিরাগত বা বহিঃস্থিতর সব পমস্যার 
আদ্ধেকেরও বেশি সমাধান হয়ে গেল।” (দ্য আউটসাইডার)। প্যারিসে তো! বহিরাগতই 
ছিলেন হেনরি মিলার, এ-বার, তাহলে, তার সমস্যাগুলি মিটে যাওয়ার পথে। তার বাবার 
মৃত্যুর পরে আনাইস নিল মিলারকে দেখেছেন সমর্পিত, অতীন্ড্রিয়বাদী এবং প্রশান্ত । যে- 
রকম তাঁর স্বভাবের ধাত, তিনি প্রশ্ন করছিলেন নিজেকে কোথা থেকে এসেছেন তিনি? 
কোথায় যাবেন আবার? কে-ই বা তিনি? __ এই প্রশ্তগুলিই তো করে সত্য যার অস্বিষ্ট, 
বিশেষত সে বদি প্রাচা দেশীয় দর্শনের আবহাওয়ায় বেড়ে উঠে থাকে। তিনি বিগ সুর- 
এ ভার বাড়িটাতে সেচে দিয়েছিলেন শাস্তি নিঃশব্দ ও লিভৃতি। তিনি ভারতবর্ষে আসতে 
পাদদেশে লেপালে বা তিব্বতে এসে বাস করতে। তার এক বন্ধুকে লিখেছিলেন মিলার: 


হয়ে উঠাতে দেখাতে, জুন-এর সঙ্গে তার রাগ-বিরাগের আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রখর দাম্পত্য 
জীবনটা, তার এত বেশি বয়েসেও, তিনি টোকুভার সঙ্গে পুনরায় বাস করাতে চেয়োছেন। 
বিষয়টা তিনি খোলসা করে বলেছেন তার ইনসমনিয়া __ অব দা ডেভিল আট লাজ বইটায়। 
সাত বছরের চক্কর থেকে৷ শেষ পর্যন্ত এই বিয়েটা বেরিয়ে আসতে পেরেছিল, নএএখক 
দ্যোতনায় : মহিলাটি মিলারের সঙ্গে দু’ বছরের বেশি থাকেল লি। মিলার আশি বছর বয়েসে 
পৌছে এ-বার সম্পূর্ণ একাকী এবং নিঃসঙ্গ হতে পারলেন: এবং একা-একা তার মৃত্যুটা 
উদ্যাপন করলেন খ্রি. ১৯৮০-র ৭ জুন। 

ভারতবর্ষের আদি ভাষায় এ-রকম একটা চেতাবনি সুদূর কোনও অতীতে উচ্চারিত 
হয়েছিল : নান যি কুরুতে কাব্যম | অথাৎ, যিনি দ্রস্তা তিনিই কাবা রচনা করেন। এই 
আর্য বাকাটা মিলারের খুব মনে ধরেছিল. মনে হয়। তিনি বার-বার জোর দিয়ে বলেছেন 
যে, শিল্প বিষয়ে তার ধারণা যতটা গণ্ড়ে উঠেছে প্রাচ্য দেশীয় চিত্তকদের প্রেরণায়, ততটা 
ইয়ুং এবং র্যাক্ষের মতো মনন্তত্ববিদদের চিন্তার আবহে নয়। মিলারের অভিজ্ঞানে শিল্পীর 
যথার্থ সংভ্ঞাটা হল : যিনি প্রষ্টা, তিনিই কবি। পুনরুক্তি করেছেন, তবু কথাটা বলেছেন যে. 
শিল্পকে শিল্প হয়ে উঠতে গেলে নির্গুণ অতীন্দ্রিয়তাকে গিয়ে ছুঁয়ে ফেলতেই হবে তাকে 
“আমি বিশ্বাস করি যে, শিল্পীকে শেষ পর্যন্ত শিল্পের প্রভাব ও ভগতটাকে অতিক্রম ক'রে 
যেতেই হবে: জীবনের কাছে পৌছবার অন্যতম উপায় মাত্র শিল্প; জীবন শিল্পের তুলনায় 
অফুরস্ত, প্রচুর ।”' (দ্য উইজ্জডম অক দ্য হার্ট)। তীর ধারণায় সম্পূর্ণতর জীবনে গিয়ে উপনীত 
হওয়ার জন্য শিল্প একটা পথ হতে পারে অবশ্যই, কিন্তু শেষ বিচারে শিল্প __ অস্তত যে- 
সংজ্ঞায় শিক্ষাকে জানি আমরা __ ম'রে যায়; “কিন্তু যিনি শিল্পী, তিনি থেকে যান, এবং 
জীবন তখন 'এক রকমের শিল্প” মাত্র হয়ে উঠে থেমে যায় না, হয়ে ওঠে শুধুমাত্র শিল্প, 
অথাৎ তা তখন নিশ্চিত ভাবে সর্বকালের স্থান-কালের অধিকার দখল করে নেয়। ...”" (দ্য 
উইজডম অফ দ্য হার্ট)। এবং "আমি সব সময়েই বি, প্রাজ্ঞ ও আধ্যাত্মিক পরমপুরুষদের 
শিল্পীর তুলনায় উচু জায়গায় রেখেছি।” (রাইটার আযান্ড ক্রিটিক)। শিল্প, মিলারের কাছে, 
বাস্তবতায় পৌছনোর একটা সিঁড়ি মাত্র; একটা সুড়ঙ্গপথ, যেখানে মানুষ দ্বিজ্ঞত্বে দীক্ষিত 
হওয়ার জ্ঞন্য প্রয়োজনীয় পূজাবিধি পালন ক'রে নেয় তার সেই কর্তব্য কর্মটা সম্পন্ন করার 
জন্য, যাতে সে নিজেকেই পৃণঙ্গি একটা স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম বানিয়ে তুলতে পারে। (রিমেমবার 
টু রিমেমবার)। 

কৃষ্ণের এই বচনট। মিলদর জানতেন মলে করা বায়, কেননা ভগবদৃগীতা বইটা তিনি 
পড়েছিলেন ব্রন্বাণি আধায় কর্মনি/সঙ্গম তন্কা করোতি য2/লিপ্যতে না সা পাপেনা/ 
পদ্মপত্রম ইভস্তাস। অথাৎ, কর্মফল ঈশ্বরকে নিবেদন ক'রে দিয়ে যে কর্ম করে, তাকে পাপ 
স্পর্শ করে না, যেমন ভাবে পদ্মপত্রকে স্পর্শ করে না জল) অলডাস হাক্সলির একটা বই 
নিয়ে বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন আযানাইস লিন-কে : “তিনি (হাক্সলি) আত্মপ্রত্যয়ের কথাটো 
বলেন, কিন্তু কর্মের ফলাফল বিষয়টা থেকেও স'রে থাকতে বলেন, হুবহু প্রাচ্য দেশীয় দর্শন 


সোজাসুন্ঞি ভগবদ্গীতা থেকে উঠে আসা। কথাটা হল, তোমার যদি শুধু জোরালো 
আত্মপ্রত্যয়টাই থাকে, আর-কিছু না, তা হলে ফললাভটা প্রত্যাশিত মাত্রার না হলে বিমর্ষ 
হয়ে পড়াটা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক: আর তা যদি হও তুমি, তোমার আত্মপ্রতায় জিনিসটা 
তলায়-তলায় ক্ষয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে; কথাটা আমার কাছে খুবই আকর্ষণীয় মনে হয় ॥ 
যে-কোন কান্দরকর্ম সম্বন্ধে এই ভাবে ভাবতে চেয়েছি আমি, আমি যখন আমি'তে থেকেছি. 
ভেবেছিও।” (হেনরি মিলার লেটার্স টু আানাইস নিন)। এই লিচ্কাম কর্মের চেতাবনিটা 
মিলার তার নিজ্জের জীবনে কার্যকর রাখতে চেয়েছেন, এবং পেরেছেনও । তাঁর আত্মভীবনীমুলক 
উপন্যাসশুলি ওপর-ওপর চোখ বুলিয়ে দেখলেও লক্ষ না ক'রে পারা যাবে না যে, গল্পগুলির 
নায়ক __ হেলরি নিজে __ এমন-কী তার নিবিড়তম অভিজ্ঞতাগুলি বলাতে গিয়েও তার 
পারিপার্থিক থেকে আলগা হয়ে থেকেছেন কেমন অনায়াসে, আবেগবিমুক্ত ও বিচিছয় হয়ে 
থাকতে পেরেছেন কত সহজ্ছে। 'আম্যর টাকাকড়ি নেই, বিষয়আশয় নেই, আশাভরসাও 
নেই, বেঁচে থাকতে পারছি ব'লে আমার চেয়ে বেশি সুখীও নয় কেউ ।'' (ট্রপিক অফ 
ক্যানসার)। নারীদের সঙ্গে যৌনসঙ্গত হতে গিয়েও তার নিদ্ধামের যেন মাত্রা নেই কোনও 
“আমি যৌনসঙ্গম জিনিসটা অনেক __ অনেকটা সময় ধ'রে চালিয়ে যেতে পারতুম __ 
অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, কী রকম নিদ্ধাম হয়ে থাকতে পারতুম আমি সারাটা সময়; ভা 
হলেও, নারীটির শরীরের প্রতিটি কম্পন প্রতিটি শিহরণ আমি পুর্ণ সচেতনে বুঝে নিতে 
পারতুম।" (ট্রপিক অফ ক্যানসার) সব কাজেকর্মে এবস্থিধ নিঃসাড় এবং দূরাভ্তিনতা সারাটা 
জীবন তার অঙ্গাঙ্গী হয়ে ছিল) বন্ধু আলফ্রেড পেরলেস-কে লিখছেন একটা চিঠিতে 
“প্রশান্তির দেখা তুমি তখনই পাও, যখন তুমি এ-সব কিছুর উধের্ধ উঠে যেতে পারো, যখন 
কে কী বলল, বা ভাবল, বা চাইল, তা নিয়ে তুমি তিলমাত্র মাথা ঘামালে না; তুমি যা. 
তার অনুসারে ক্যজ্ঞ করলে তুমি, এবং ঈশ্বর ও শয়তানকে দেখতে শিখলে অবিকল যে- 
রকম তারা, সে-ভাবে।” জেন বৌদ্ধধর্মে তো আসক্ত ছিলেন তিনি, নিজের জীবনটাকে সেই 
অনুশাসন অনুযায়ী গ'ড়ে নিতে চেয়েছিলেন ‘আজকে কথাটা হয়তো খুবই আশচর্যজনক 
শোনাবে, জীবনের পরম আদশটি হচ্ছে বেঁচে থাকা শুধু; আর বেঁচে থাকা মানেটা হচ্ছে 
সচেতন ভাবে আনন্দে থ্যকা, মাতালের মতো হয়ে থাকা, প্রশাস্তিতে থাকা, স্বগীয়তায় থাকা । 
আর, এ-রকম ঈশ্বরীয় সচেতনতায় থাকতে পারলে মানুবেব গলায় গান এসে পড়ে, এই 
রকম সব জিনিসের এলাকায় এসে প'ড়ে পৃথিবী ঠিক কবিতার মতো হয়ে ওঠে ॥। কোনও 
কেন নেই; অথবা কোথায় যেতে হবে, তা-ও নেই; কোনও দিঙ্নির্দেশ নেই; কোনও অদিষ্ট 
নেই; কোনও কামন্যবাসলা নেই; কোনও হয়ে-ওঠা নেই ...'' (দ্য উইজডম অফ দ্য 
হা্ট)। তার জীবনে তিনি যুগপৎ গ্রহণ করেছেন ঈম্বরীয় ও দানবীয়, ভালো ও মন্দ, কুৎসিত 
ও সুশ্রী, নোংরা ও অনুপম সর্বজনীন গ্রহণীয়তার আদর্টটাকে তিনি আত্মস্থ করে নিতে 
পেরেছিলেন : “সবার থেকে দূরে দাড়িয়ে থেকে, এবং নিজের সঙ্গে প্রশান্তির ভিতরে থেকে, 
সার্বিক ভাবে গ্রহণীয়তার যে-তত্বটা, তার সারমর্মটা সাদা চোখে আমি দেখে নিতে পেরেছিলুম 
উপদেশ দেওয়ার স্বাভাবিক প্রবলতাটা সংযত করো, অপরের বিষয়ে নাক গলানোর প্রবৃন্তিকে 


শাসন করো, এমন-কী ভালো করবার সদিচ্ছা থেকেও অপরের নিজস্ব জীবন প্রণাীটাকে 
আহত করতে যেয়ো না __ এতটাই সহজ অথচ এতটাই অসাধ্য এই জিনিসগুলি কোনও 
একক জ্ঞাত্ত মানুষের পক্ষে!" (স্ট্যান্ড স্টিল লাইক দ্য হামিংবার্ড) । এই নির্বিশেষ গ্রহণীয়তার 
শেষ উপকৃষ্ঠে গিয়ে উপনীত হতে পারে, যা প্রায় ঈশ্বারোপলন্ধির কাছাকাছি “যখন একজন 
বাক্তিমানুষ এই তাবে মাত্রাতিরিক্তে সৃষ্টিশীল হয়ে পড়তে পারে, একজ্ঞন যার একটা 
দৈবনিধাঁরিত নিয়তি রয়েছে, তখন আর তার কোনও স্থান লেই কাল নেই, জন্ম নেই মৃত্য 
নেই। ঈশ্বরোপলন্ধিটা তখন এতটাই নিরক্কুশ হয়ে ওঠে যে, প্রতিটি পদার্থ __ জৈব এবং 
অজ্ৈব __ স্বশ্ীয়ি ছন্দে আন্দোলিত হতে থাকে।'" (বিগ সুর আযন্ড দি অরেঞ্জেস অফ 
হিয়েরোনিমাস বশ)। এই ঈশ্বরানুভব সবঙ্গিন শান্তির দিকে নিয়ে যেতে পারে যে-কোনও 
একজন মানুষকে । হেনরি মিলার শাস্তি আকাঙক্ষা করেছিলেন, সত্য আকাঙ্৷ করেছিলেন, 
জীবনের উপান্তে পৌছে পেয়েছিলেনও হয়তো । তিনি তার জীবনযাপন প্রত্রিয়াটা শুরুই 
করেছিলেন সত্যের দিকে অভিযাস্ত্রীর মতো; অভিজ্ঞার উঁচু-নিচু টালমাটাল নানা খাদ ও 
উপত্যকা হেঁটে পেরিয়েছে তিনি রক্তাক্ত পায়ে, ভবঘুরে হয়েছেন, বোহেমিয়ান হয়েছেন, 
সাজানো-গোহালো শৃক্ঘলালীল সমাজ্-সংসারের বহির্সুখের মানুব হয়েছেন একক্রল; ভারতবর্ষের 
ধ্রুপদী মিস্টিক সাহিত্য ও সাথকদের মানতেন-গনতেল খুব, এই সংস্কৃতিতে পাপ থেকে 
নিষ্পাপে, নিরানম্দ থেকে পরম আনন্দে উস্ীর্ণ হওয়ার যে-ঘরানাটা র'য়ে গেছে, তা তিনি 
তার জ্রীবনচচায়ি আত্মস্থ করেছিলেন; র্যাবোতক্ থরোকে হুইটম্যানকে গ্রহণ করেছেন তার 
আতের তন্তে-তন্ততে; এবং তার বিগ সুর গ্যান্ড দি অরেঞ্জেস অফ হিয়েরোনিমাস বশ 
বইটার শেষ স্তবকটাকে ওয়ালডেন-এর সাঙ্গে তু বনীয় ক'রে তুলতে পেরেছেন : একটা অনুপম 
শাস্তিভোত্র যেন : “এবং এটাই কারণ, যে-জন্য আমি এখানে থেকে যাওয়াটা পছন্দ করেছি, 
এখানে সাস্টা্গুসিয়ার এই গড়ানে উপত্যকায়, যেখানে থাকলে পৃথিবীর রাপকারকে, যিনিই 
হোন, ধন্যবাদ দেওয়াটা সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে এসে পড়ে। ওইখানে কোথাও কেউ হয়তো 
কাউকে অভিসম্পাত দিচ্ছে, কেউ হয়তো কাউকে তিরস্কার করছে, এবং কেউ হয়তো কারুর 
উপরে অত্যাচারও করছে... কিন্তু এখানে, না এখানে সে-সবের কথা ভাবাও যায় না, এখানে 
সুস্থির শান্তি ছড়িয়ে রয়েছে আকাশে- বাতাসে, যে-শাস্তি ঈশ্বরের নিঙ্জের হাতের দান আর 
আছে হাতের তালুতে ধ'রে রাখা যায় এ-রকম এক গুচ্ছ শুভেচ্ছাপ্রাণিত প্রতিবেশী, খারা 
প্রশান্তির প্রতিরক্ষা তৈরি ক'রে রেখেছেন চার পাশে, এই জ্ঞাস্তব পৃথিবীটার সঙ্গে বেঁচে আছেন 
অঙ্গাঙ্গী, বেঁচে আছেন শ্রাচীল ও অভিজ্ঞাত বৃক্ষপূজ্ের সঙ্গে ঈগলদের ও গায়ক পাখিদের 
সঙ্গে এবং সমুদ্রের সঙ্গে, এবং আকাশের সঙ্গে, তারা নিহসীম।” 


এই লেখাটার জনা গৌতস মিশত-কে অবৃষ্ট কন্যবাদ জদলাই, তিনি বইপত্র জোগাড় করে দিতেছেল। 
= ভূমেন্্র গুহ 


স্কেচ হিরণ মিত্র 


আর্তুর র্যাবো 


আর্তুর র্যা বো 


জ্ঞা-নিকোলাস-আর্তুর র্যাবো খ্রি. ১৮৫৪-র ২০ অক্টোবর ফ্রান্সের শার্লভিল শহারে 
জ্ঞস্মেছিলেন । শহরটা বেলন্দরিয়াম-সীমাস্তের কাছাকাছি, প্যারিস থেকে দু'শো মাইল উত্তরপূর্বে। 
মা, ভিতালি কুইফ, ছিলেন চাষী-পরিবারের মেয়ে, এসেছিলেন আর্ডেনস থেকে। বাবা, 
ফ্রেডেরিক র্যাবো. ছিলেন বারগান্ডির মানুষ, পেশায় সামরিক বাহিনীর ক্যাপনেন। র্যাবোরা 
এক ভাই, তিন বোন; দু'বোন অল্প বয়েসেই মারা যান; তৃতীয় বোন, ইসাবেল, র্যাবো-র 
শেষ দিন পর্যস্ত তার সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য আশা-ভরসার মানুষ ছিলেন । র্যাবো-র বাল্যের 
দিনগুলিতে তার বাবা খুবই কম বাড়ি ফিরতেন; যখন তার বয়েস ছ'বছর, চিরতরে তাদের 
ছেড়ে চ' লে যান তিনি । পরবর্তী বছরগুলিতে, স্বভাবতই, র্যাবো ও তার ভাইবোনদের মানুষ 
ঝরে তোলেন তার মা: মা, জ্ঞানত, খুবই কড়া ধাতের মানুব ছিলেল। র্যাবো কলেন্জ ডি 
শার্পাভিলে পড়তে যান খ্রি. ১৮৬৫-তে; লেখাপড়ায় দুদস্তি ভালো ছিলেন । তেরো বছর বয়েস 
যখন তার, ল্যাটিন ভাষায় বাট লাইনের কবিতা সেখেন একটা; তার প্রথম কম্যুনিয়ন উপলক্ষে 
সম্রাট তৃতীয় নোপোলিয়নের পুত্রকে পাঠিয়ে দেন কবিতাটা; কবিতাটা যথাস্থানে পৌছেছিল, 
জানা যায়, কিন্তু উদ্ধার করা যায় নি। চোদ্দ বছর বয়েস হলে যতগুলি বিদ্যায়তনিক 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছেন র্যাবো, প্রায় প্রতিটিতেই পুরস্কৃত হয়েছেন; Le Moniteur 
de Ienseignement sccondarie কাগজে তার তিনটি ল্যাটিন কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, 
তৃতীয়টি JUuEArha লিখে তিনি Concours Académique -এর প্রথম পুরক্ষারটা 
পেয়েছিলেন। পনেরোয় পা দিতেই তার কবিতা সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত হয় প্রথম । জ্ঞানত, 
সর্বার্থে স্বকীয় তার প্রথম কবিতাটা হল Les Ercnnes des Orphclins (The Orphans’ 
New year's Lifts). ি. ১৮৬৯; দোসরা জ্ঞানুয়ারি স্রি. ১৮৭০ সংখ্যার [৭ Revue pour 
1০৬5 পত্রিকাটায় বেরিয়েছিল কবিতাটা । পরের বছর লেখেন আরও বইশটা কবিতাটা । এই 
সময়টায় তিনি তার তরুণ শিক্ষক জর্জ ইজ্ঞামবার্ড-এর সঙ্গে একটা নিখাদ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
পাতিয়ে ফেলেন; তাদের এই বদ্ধুত্রটা কবি ও মানুষ হিসেবে র্যাবোর বিবর্তনে খুব কাজ্জের 
হয়েছিল। সে-সময়ের ফ্রান্সের বিখ্যাত সব কবিদের তিনি চিঠি লিখতে শুরু করলেন, চিঠির 
সঙ্গে পাঠাতে লাগলেন তার কবিতাও, মনোবাসনা : তারা তার কবিতা প্রকাশিত হতে সাহায্য 
করুল। ইচ্ছেটা সফল হল না, কিন্তু তিনি. তাদের কাছ থেকে প্রত্যুক্তরে চিঠি পেলেন প্রায় 
সর্ব ক্ষেত্রে। প্যারিসে যাওয়ার জন্য নেমন্তল্রও পেতে লাগলেন। বাড়ি থেকে পালালেন 
প্যারিসের উদ্দেশে প্রথম খ্রি. ১৮৭০-এ; ট্রি. ১৮৭১-এ লেখা [es ৮৯০৩৩855০১6 Sept Ans 
(Poets, 2৪5 Seven) কবিতাটায় বর্নিত শার্লভিলের পরিবেশের যে-গ্রাম্যতা তার মনে 


বিরূপতা তৈরি ক'রে তুলছিল, পালালেন তার থেকেও । প্যারিস থেকে ব্রাসেলসেও 
গিয়েছিলেন । অবশ্য বাড়ি ফিরে এসেছেন আবার; বলা যায় ধ'রে-বেঁধে তাকে বাড়িতে নিয়ে 
আসা হয়েছিল; বাড়ি থেকে পালানো, ফিরে আসা আবার __ এই যুখ্টা বার-বার ঘটতে 
থেকেছে তাঁর জীবনে, পাকাপাকি ভাবে যদ্দিল-না আফ্রিকায় চ' লে গেছেন প্রি. ১৮৮০-তে। 
পরের বছরই আবার পালালেন প্যারিসে. আবার ফিরে এলেন, ফিরে এসে লিখলেন 
অনেকগুলি কবিতা, এবং তার তথাকথিত “ভয়াম্ট” চিঠিপত্রগুলি। বয়েস তার কুড়ি হতে 
যে কটা বছর হাতে ছিল, তিনি তারপর বেড়িয়ে বেড়িয়েছেন, পায়ে হেঁটে প্রায়শই, এবং 
প্রায়শই পুলিশের পাহারায় বা নভ্তরের আওতায় থেকে। সঙ্গে-সঙ্গে কবিতাটাও লিখে 
গিয়েছেন। পুলিশ যে তার পিছু-পিছু ঘুরেছে ও তার গতিবিধির উপরে শ্যেনদৃষ্টি জ্রারি 
রেখেছে, তা যেমন সরকারি কাগক্তপাত্রে লেখা হয়ে আছে, তেমনি তিনি যে পাশাপাশি লিখেও 
গিয়েছেন, তা ধরা আছে তার বন্ধুবান্ধবের জবানিতে, যাদের তিনি তার লেখাগুলি দিয়ে 
দিয়েছিলেন; অবশ্য এ-কথাটাও সমান সত্য যে. তিনি তার এক বন্ধুকে এক বার বলেছিলেন 
“খুবই হাবা ছিলুম ব'লে যে-কবিতাগুলি দিয়েছি তোমাকে, সেগুলি এ-বার পুড়িয়ে ফ্যালো ।”" 
ভাগ্যিস, তার কথা-মতো পুড়িয়ে ফেলা হয় লি; যদি হত, তাহলে কি আর হেনরি মিলারের 
এই বইটা অনুবাদ করার সুযোগটা জুটত ! বস্তুত পক্ষে, র্যাবো-র সজ্ঞান জীব কালে প্রকাশিত 
দু'টি মাত্র কবিতা, দি অরফ্যানস' নিউ হয়ার 'স গিফটস এবং ফার্স্ট নাইট, এবং একটিই 
গদা-কবিতা আ সীজন ইন হেল, যে-বইটা নিজ্তের টাকায় বার করেছিলেন তিনি, সম্বল ক'রে 
তিনি লা-ম'রেও-মশ্রে গিয়ে তার উত্তরপ্রজন্মকে জয় ক'রে নিয়েছিলেন ; তার পেল্লায় 
ফবিতাসমগ্র-শীর্ষক যে-বইগুলি, তারা গ'ড়ে উঠেছে তার বন্ধুবান্ধবাদের হাত ঘুরে আসা 
লেখায়; আর, র্যাবো নিজে তার বিংশবর্ধীয় জশ্মদিনটার পরে-পারেই তার যাবতীয় লেখা- 
পত্ত বিধয়ে হাত ধুয়ে ফেলেছিলেন তার যে-সব বইপত্র তার তথাকথিত মৃত্যুর পরে 
বেরিয়েছে, তাদের খোঁজও করতে যান নি। তারপরে তিনি পাঁচ-পাঁচটা বছর পায়ে হেঁটে 
বেড়িয়ে বেড়িয়েছেন সারাটা ইয়োরোপ প্রায়, এবং মিশর, আপাত ভাবে চাকরির খোৌজে। 
ত্রি. ১৮৭১ থেকে কবি হিসেবে র্যাবো খুব দ্রুত বয়স্ক হয়ে উঠতে থাকেন, কবিতার 
একটা নিজস্ব তত্ব এবং চরিত্র উত্তাবন করেন, এবং তার সেই বিশেবত্বটা বেশি-বেশি ক'রে 
শৌলিক ও কম-কম কারে প্রভাবান্বিত তার পরবর্তী কবিতাগুলিতে ওতস্রোত ক'রে তোলেন। 
সেপ্টে স্বরে আবার তিনি গেলেন প্যারিসে, এ-বারে জ্যেষ্ঠ কবি ভেরলেন-এর আহ্বানে; মাস 
হয়ে উঠেছিলেন। বাড়ি-খেকে-পালানো এবং বাড়ি-ফিরে-আসা জিনিসটা চলতে-চলতে তিনি 
আর ভেরলেন যৌন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লেন; প্রি. ১৮৭২-এর অনেকটা সময়ই কাটালেন 
ভেরলেন-এর সঙ্গে, মে মাস থেকে; দু'জনে থাকলেন গিয়ে জারা প্যারিসে, ব্রাসেলসে, 
লন্ডনে । এই সময়টায় র্যাবো ভার শেষ গদ্য কবিতাশুলি লেখেন, এবং এই তথ্যটা মোটামুটি 
ভাবে স্বীকৃত যে, তার ইল্যুমিনেশনস-এর কবিতাশুলি লেখা হয়েছিল এই সময়টার । ত্র. 


১৮৭২-এই তিনি ব্রাসেলস ছাড়েন, এবং ফিরে আসেন দেশে । 

খ্রি ১৮৭৩-এ ভেরলেন অসুস্থ হয়ে পড়েন লন্ডনে ; রাাবোকে এন্ডেলা পাঠান । লন্ডনে 
কিছুকাল থাকবার পরে তার চ' লে যান ব্রাসেলসে; র্যাবো-র সঙ্গে ভেরলেন-এর "ব্রাসেলস 
নাটক টা ঘটে এ-বারে। র্যাবো যেই মাত্র জানতে দিলেন যে, তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন 
ভেরল্লনকে, তুমুল ঝগড়াঝাটি বেধে গেল দু'জনে, র্যাবো-র হাতের কবজিতে হতাশা ও 
রাগের মাথায় ভেরলেন গুলি কারে বসেন, অতঃপর জেল খাটেন দু'বছর ৷ এবং, র্যাব 
লিখতে শুরু করেন তার Une Saison En enfer (A season in Hell: নরকে এক তু) 
দেশে ফিরে এসে, আরডেনস-এর রোম-এ ব'সে, এপ্রিল মাসে: সে-বছারের আগস্ট মাসে 
কবিতাটা শেষ করেন তিনি। ব্রাসেলস থেকে নিজের টাকায় কবিতাটা বই ক'রে বারও করেন 
তিন 

কবিতা লেখা জিনিসটায় ইতি টানলেন পুরোপুরি খ্রি. ১৮৭৪ থেকে । লন্ডনে যান ইংরেজি 
ভাষাটা শিখে নিতে, যাতে দেশ বেডিয়ে বেড়াতে সুবিধে হয়, ব্যবসা-বাণিজ্য ক রে ভীবনটা 
চালিয়ে নিতে পারেন৷ কবি জ্ঞারমেন নোভিয়ু-র সঙ্গে থাকেন কায়েকটা মাস সেখানে, অল্প 
কিছু দিন থাকেন শার্লভিলে, জ্ঞামানিতে যান জামনি ভাষাটা রপ্ত ক'রে নিতে, খ্রি. ১৮৭৫- 
এর গোড়ার দিকে স্টুটগার্ডে পারিবারিক শিক্ষকের চাকরি নেন একটা । দেশে ফিরে আসেন 
অনতিবিলম্বে; প্রকল্পাটা ছিল স্প্যানিশ, আযারাবিক, ইতালিয়. আধুনিক গ্রীক এবং ডাচ 
ভাষাগুলি সড়গড় করে নেবেন তাড়াতাড়ি । করলেনও, কিন্ত ইতোমধ্যে ভেরলেন-এর সঙ্গে 
আর-এক পর্ব ঝড়ঝঞ্জার অধ্যায় চোকাতে হল। 

শ্রি. ১৮৭৬ থেকে এর পরে পুরো পাঁচ-হুটা বছর তাঁর ভবদুরের জীবন। আাভভেক্কার- 
মদির এই বেড়িয়ে বেড়ালোটা তার, সারাটা ইয়োরোপ জুড়ে: বাটাভিয়ার মতো প্রত্যন্ত দেশে 
গিয়েও পৌছে গেছেন; পুলিশের চোখের সামনে পায়ে-পায়ে পথ হেঁটে, কপর্দকহীন, প্রায়শই 
উপবাসী। আবার, ছেলেবেলার সেই অভ্যেসটার দোষে মাঝে-মধ্যে বাড়িও ফিরে এসেছেন। 
কত ধরনের কাজই-না করেছেন পেটটা সামলে নেবার জন্য শিক্ষক, সৈনা, কারখানার 
ফোরম্যান, খাদানের মজুর, লাটসাহেবের বাড়ি তৈরির খবরদারি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি। 
হল্যান্ডে গিয়েছেন খ্রি. ১৮৭৬-এ, গিয়ে ওলন্দাজ শুঁপনিবেশিক সেনাবাহিনীতে লাম 
লিখিয়েছেন ছ'মালের জন্য, বাটাভিয়ায় গিয়ে পৌছে সেনাদের কাজের রকমটা দেখে পালাই- 
পালাই করেছেন, তিন সপ্তাহ কাটতে-না-কাটতেই পালিয়েওছেন সেনাদল থেকে, একটা ব্রিটিশ 
জাহাজের খালাসি হয়ে নানা রকম হ্যাচোড়-প্যাচোড় করে ফিরে এসেছেন স্বদেশে খ্রি. 
১৮৭৮-৭৯ চালে গেছেন আলেকজান্ড্রিয়া ও সাইপ্রাসে, আবার সেই চাকরির ধান্দায় আপাত 
ভাবে; টাইফাস রোগে শয্যা নিয়েছেন, ধ'রে-বেঁধে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁকে। ত্রি. 
১৮৮০-এ আবার ফিরে গেছেন সাইপ্রাসে, বড়োলাটের প্রাসাদ তৈরিতে লেগেছিল যে- 
মজ্ুরেরা, তাদের কাল্ঞকর্মের সুপারভাইজারি করেছেন। কান্দ শেষ হতে-না-হতেই আবার 
চলে গেছেন মিশরে চামড়ার ও কফি-র ব্যাপারিদের সঙ্গে জুটে গেছেন। 


পর-পর দশ-দশটা বছর কাটিয়ে দিলেন আফ্রিকায়, স্তি. ১৮৮০-৯১। তার আফ্রিকা 
বাসের শুরুতে ঘাঁটিটা ছিল ব্রিটিশ কলোনি এডেন; যে চামড়ার ও কফির কোম্পানিটার 
চাকুরে হলেন তিনি, তার মালিক ছিলেন মান্জেরান, বিনায়ে ও বাড়ি ; র্যাবো লোকটা কেমন 
ছিলেন যখন ছিলেন তিনি আফ্রিকায়, তার অল্পস্বল্স বিবরণ রেখে গেছেন বার্ডি। কোস্পানিটার 
হারার শাখা-অফিসে পরবতী কালে বদলি হয়েছিলেন তিনি, শাখা-প্রধান হিসেবে । তার পারের 
দু'টো-তিনটে বছর তিনি কোম্পানির হয়ে সোমালিল্যান্ড এবং গালাস-উপজ্ঞাতিদের দেশটা 
চ' যে বেড়িয়েছেন: বস্তুত পক্ষে, তিনিই প্রথম ইয়োরোপীয় যিনি বুবাসা-য় পৌছে গিয়েছিলেন, 
এবং উত্তরপূর্ব আফ্রিকা ও ও গাডেন খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছেন; তার শ্রমণটা নিয়ে রিপোর্ট লিখে 
পাঠিয়েছেন ফ্রান্সের সোসাইটি ভি জিয়োগ্রাফি-তে। ব্রি. ১৮৮৪-এ র্যাবে নিজের হিসেবে 
প্রায়-স্বাধীন ভাবে বাবসাটায় জুতে থাকেন আবিসিনিয়ায় : ব্যবসা-বাণিজ্যের উ পকরশীকটদছিল 
তার রাইফেল, দাস, এবং অবশ্যই কফি, চামড়া, হাতির দাত, সঙ্গে-সঙ্গে অমানুবিক 
কষ্টসাপেক্ষ পরিভ্রমণের প্রকল্পটাও চালু ছিল । খ্রি. ১৮৮৭-তে চোয়া-র রাজা মেলেলিক-এর 
হয়ে বন্দুকের চোরাচালানের ব্যবসাটা দেখাশোনা করতে থাকেন তিনি ; আফ্রিকার যে-সব 
অদ্ধলে ম্বেতাঙ্গদের পা পড়ে নি তখনও, সে-সব জ্ঞায়গা খুঁজে বার করে প্রায়-আবিদ্ধারের 
মোহগ্রস্ততায় চ'ষে বেড়াতেও থাকেন । তার পরের তিন-চারটে বছর হারার-এই থেকে যান 
কফি, চামড়া ও কস্তরীর একটা চালানি ব্যবসার কতাব্যিক্তি হিসেবে কাজ করতে-করতে, এবং 
চোরাই ভাবে বন্দুক আমদানি ক'রে। খ্রি. ১৮৯১-তে তাঁর ডান পায়ের হাটুটায় একটা টিউমার 
ধরা পড়ে, হয়তো সিফিলিস রোগজনিত, হয়তো নয়; ফ্রান্সে চালান হয়ে আসেন তিনি 
খাটুলিতে চেপে; মার্সেই-র হসপিটাল অফ দি ইম্যাকুলেট কলস্পেশন-এ তার ডান পান্টা কেটে 
বাদ দিয়ে দেওয়া হয়? রোগটা ছড়াতে থাকে তবু; খ্রি.১৮৯১-এর ১০ নভেম্বর সীইত্রিশ 
বছর বয়েসে তিনি মারা যান। 


ভয়ান্ট চিঠিপত্রগুলি 


খ্রি. ১৮৭১-র শুরুতেই র্যাবে হয়তো বুঝতে পারছিলেন যে, তার নিজ্রের কবিতা এবং 
নিজ্দের ভবিতব্য বিষয় দু'টো নিয়ে তাঁর ধোঁয়াটে ভাবনাচিভ্তাগুলিকে গুছিয়ে না নিলে তার 
আর চলছে ন! । এই কাজ্ঞটা তিনি করতে চেয়েছিলেন তার দু'টো চিঠিতে : প্রথমটা লিখেছিলেন 
তার শিক্ষক-বদ্ধু-শুভাকাঙক্ষী জর্জ ইজ্ঞামবার্ড কে, ১৩ মে; দ্বিতীয়টা, দু'দিন পরে, তার বন্ধু 
পল ডেমেনি-কে। প্রথম চিঠিটা ছোটো, দ্বিতীয়টা বেশ বড়ো; ইজ্জামবার্ড-এর কাছে লেখা 
চিঠিটা যদি বীজ্বতল্য হয়ে থাকে, ডেমেনি-র কাছে লেখা চিঠিটা তাহলে পরিপূর্ণ তরু; চিঠিটা 
গুরুত্বপূর্ণ, বোদ্ধারা চিঠিটাকে নাম দিয়েছেন: Lee এ ০১৪০. শুধুই চিঠি হিসেবে 
দেখলে চিঠিটা যে-কোন ভাবার পত্রসাহিত্যের মানদন্ডে খুবই উল্লেখযোগ্য; র্যাবো-র পক্ষে, 
সীমিত অর্থে, চিঠিখানা যেন তার সাহিত্যের ম্যানিফেস্টো; দু'ধরনের কবিতা বিষয়ে তার 
জবানি : এক নম্বর, যে ধরনের কবিতা তিনি নিজে লিখেছেন এ-তাবৎ __ সোজাসুজি, 


স্বতঃ এবং “শারীরিক; তার বিবেচনায় কবিতাণুলি তৈরি-হয়েই চ'লে এসেছে তার মাথায়, 
এসে "লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে স্টেজের উপরে"; দৃ'নম্বর, যে-রকম কবিতা তিনি লিখাতে চান 
-- বিশুদ্ধতর, অধিকতর মাত্রায় আধ্যাত্মিক; যে-কবিতা হবে নতুন এবং সচেতনভাবে প্রণীত 
কোনও-এক কাবা-প্রণালীর। তার মলের কথাটা নিঃসন্দেহে ছিল এরকম, মলে হয় তার 
কবিতা হবে বস্ততাত্রিক ও যন্ত্রনির্ভর তার দেশের যে-সভতাটা, তার নিরাবেগ ও সোচ্চার 
অন্বীকৃতিমুপক; আর. তাঁর এই চিঠিটা খুঁটিয়ে দেখলে চোখে পাড়ে যায় যে, তার আকাগ্কাটা 
ছিল নতুন এক রকমের জীবন প্রণালীর জ্ঞনাও বটে। 
চিঠিটার শুরুতেই লিখেন র্যাবো তিনি তার বন্ধুকে নতুন সাহিত্যের একটা ঘণ্টা” 

দিতে চাল Chant de Guerra Parisian (The Battle song of Paris) নানের তার যে- 
কবিতাটা, তা তিনি উদ্ধত করেন একটু পারেই, ঠাট্টা ক'রে বলছেন কবিতাটা “সমসাময়িক 
স্তোত্ৰ" 

এসে পড়েছে বসস্ত, যেন দিনের মতনই নিঃরূপ ও সাদা। 

খিয়েরস১ এবং পিকার্ড* চুরি ক'রে নিয়ে নিয়েছেন 

যা চুরি ব্গরোছেন আগে, তার থেকে সবুক্ত তালুক 

বাসস্তী বাহারগুলি দর্শার্চেছ এখন। 


নগ্তার স্মরশোৎসব মে মাস গাধাদের শোভাযাত্রা দেখা, 
(সেভরু* ও মিউডো* আর বাগনেয়ু* এবং আসনিয়ে* __ 
নতুন এসেছে যারা, রাস্তা ক'রে দিচ্ছে তাহাদের 

চাব ক'রে সর্বত্রই বসস্তের কাল। 


মিলিটারি টুপি আছে পালক লাগানো, শক্ত, উঁচু 
তলোয়ারগুলি আছে বাঁকানো এবং ভারি, কালো 
টম-টমও আছে, 
এ-সব ধোৌয়াতে-থাকা প্রাক্তন অপদার্থ মৃত্যুখুটি নয়, 
এবং ডিডিও নয় “যারা সব কখ্‌-কখ্‌-কখনওই কাটে নি সলিল 
সে-সব সলিল ভেদ ক'রে গিয়ে রক্তাভ হয়েছে যারা হ্রদের সঙ্দিলে। 


আমরা এখন বাধা প’ড়ে যাব গুচ্ছে-গুচ্ছে, আর কখনও আমরা পড়ি নি যেসন, 
সোনা-রঙ মনিষুক্তো যখন উড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের হাঁটু। 

দ্যাখো দ্যাখো কী ভাবে যে আমাদের ঝুরঝুরে পাঁজার উপরে পড়ছে গিয়ে 
কখনও দ্যাখো নি তোমরা এ-রকম প্রত্যুষ বেলা। 

থিয়েরস ও পিকার্ত ভাবছেন, শিল্পী তারা সবাই এখনও 


করোন্ের* ছবিগুলি আকছেন যেহেতু গ্যাসোলিনে। 
সরকারি বাগান থেকে তারা সব ফুল তুলে নিয়েছেন গিয়ে 
তাদের রূপক-শব্দ সেলাইয়ের জোড় থেকে জ্ঞোড়ে হেঁটে যায় 


বৃহৎ মানুষদের এবং ফাত্ুর সঙ্গে বন্ধৃতাটা রয়েছে তাদের, 

ফুলের চাষের ভুমি থেকে তার, যেখানে সে শুয়েছে ও সুমোচেছে এখন, 
চোখের ভ্রলের বাঁধ খুলে দিচ্ছে প্রণালীতে মস্তিষ্কের লঙ্কা এক ছিটে 
কাম্রাটাকে পরিপূর্ণ হতে বলে, প্রকৃতও করে 


আগুনের মতো হয়ে রয়েছে পাথরগুলি সারা শহরের, 

তোমাদের গ্যাসোলিন ঝর্নাগুলি রয়েছে, তবুও) 

তিল মাত্র সন্দেহ নেই, উপযুক্ত মুহূর্ত এখন 

সামান্য ভনিতা বিনা তোমাদের মতো যারা তাদের উৎখাত ক'রে দেবার মতন ... 


এবং নতুন-ধনী। মানুষেরা আলস্য-ও শাম্তিময় গড়াতে-গড়াতে 
প্রাচীন বৃক্ষের নীচে ছায়ার ভিতরে 

শুনতে পাবে ডালপালা! ভেঙে পড়ছে মাথার উপরে 

রক্তাভ মর্মরধবনি পত্রপল্নব যারা কখনও হবে না! 


চিঠিটার মাঝামাঝি তিনি উদ্ধৃত করছেন তার “দ্বিতীয় স্তোত্র টা, Mes ৮৩1)105 Amoureuse ~ 
(01৯19110610 loves) 
কপির মতন দবুজ্দ আকাশ বেয়ে 
চোখের জলের মতন আরক গড়ায়: 
তোমার সাদা বর্বাতিটা ওঠে 


সঙ্গে নিয়ে আশ্চর্য সব চাদ 
এবং পাকা নিরেট যত গোলক, 
তোমাদের সব যুগ্ম হাঁটু পরস্পরে ঠোকো 
ছোট্রো আমার নোংরা প্রেমিকার । 


কী ভালো যে বেসেছি আমরা পরস্পরকে কবে 
খেতে-খেতে পাখির ছ্যনার আহার্য তামাক 


এবং হালকা-সিদ্ধ-করা ডিম 
আমার নোংরা নীলনয়না প্রিয়া 


রাত্তিরে এক সমাদারে বলেছ আমায় কাকি 
আমার কোলের উপর ঝাপিয়েছ 

পাছার উপর একটা-দু'টো ভড়ের আশা ক'রে, 
আমার নোংরা স্বর্ণকেশী প্রিয়া 


তোমার মাথার চুল সান্তাবার প্রসাধনের আঘাতে আমি হয়েছি পাজি হেলে 
তোমার ভারি ভুরু 

ভেঙে ফেলতে পারত কোনও গিটার, 
আমার নোংরা কালো-চুলের প্রিয়া 


আমার শুকনো ফিনকি দিয়ে ছিটবে”পড়া থুতু 
তোমার যুগল সুগোল স্তনের মাঝে 
পুজ্ছের তন ভরতি হয়ে ওঠে, 
আমার নোংরা লালিম-চুলের প্রিয়া 


ছোট্টো আমার প্রিয়তমারা সব 
ঘৃণা করি তোদের । 

আশা করি তোদের নোংরা চুচিগুলি ফুটুক 
হ্যথাবিধুর ঘায়ে। 


তোরা এসে মাড়িয়ে দিস আমার তহবিল 
শরীর-মনের সাড়ের; 
এবং তখন তৃপ্তিময়ী নাচতে থাকিস তোরা 
আমার জন] আর-এক বার, আর-এক বার নাচিস। 


হাতের ভানাশুলি তোদের চ্যত হতে থাকে, 

প্রিয়ারা আমার। 
লেংচে-চলা পাছায় তোদের নক্ষত্রের হ্যাক 

দিতে থাকে, যখন তোরা যত বদামি করতে পারিস, করিস। 
এবং তবু, গোমাংসের এ-সব দিকের তরে 


উপ পালের আইল জন্য ব্াল্নিরে৷ তুলার £ 
শপারতুম তে ভেজে ফিতুমধ প্রজার ৩7 
ভরিয়ে নিতু শ্যহোর উনার িনরে৷। 


আকম্পটি শিলত পতিত আরজে 
জনা হচ্ছ নীচে: 
ক্ষুজ সব দুশ্চিন্তায় ভারান্নন্ত হয়ে 
করের স্ছে তেরা করন এবাং মাব্ব্যি এনসোবী 


অম্চর্য সব টেক ত্য ছে 
এবং পাবন নিরেট শবে, 
তোকের সব বুক হাটু পারস্পারে ক 
আমর ল্োতরঃ কে শ্রিক্পাগ্ল « 


চিঠিনি শেষ করেছেন৷ একট “ফর্ম সই নিলো -/8০-চু (Sai 2 ) 


তারপর, য্চন সে আনুভব করুন৷ বে. আরা শেটে শ্রত্তিন্যানদ করাচ্ছে, 

ভাই ফিলেটাস। -_ একর চোষ স্কাইল্দছটের উপরে. 

বেখলে, মেব্ডে বাবে চকচকে - ব্য রে-ত্যোললা হাঁড়ির যাতে উজ্জল, সর্ব 

তার দিকে আবকপডরে ব্যন্তাটর শুনি৷ ক'রে প্াঠিরো দিচ্ছে এবং শুচ্ছ করা দিচেছ 
ফিকুক্ষেণ _ 

চাদরের নীচে তার বাজী 'পোটটন্ডে আশ্পসররিত বারো বিচছে!। 

চাকা-চাদকের শে সে ভক্তলপ্রত্তল৷ কৰছে, এ০ পাশা ৩ শ্যাশা করাতে, 

একং উঠে বসছে. কঁপপুনি-করা পেটের বাচ্ছে তারা হাটু ছুটি, 

বিপর্যস্ত এক জ্ঞন কুক যনুঝের হতে, হো তারা ন্বারের ন্মস্যা গিট (বেললেছে, 

কেননা তাকে তার রাতের শেরশ্রক্টর টেনে উনপারের দিক না ুঙ্গাতোঁই নয 

তার পাচার উপরে, আর একটা হয়ত শেঙ্ছযাশানার্ন্দির৷ হ্যাজ্যতদার উশাকে। 


এখন, উবু হবে বসে, বকুনি খোতে বোলে, পারের আনাভুঙগান্গি কেরে (প্োছে, 
বাশাক্েজারশাতে 


ককম্কে উজ্জল বোকের ভিতরে, যে রেযন এন প্রাসলারা বারে নিযোক্ছে 
পীভরুটি হলুদ ছোপ সব আনহার কানের শাসিত. 
এবং লেরকটা্র চকচকে নম্কেন ভন জ্বলে উঠক্ছে 


আলোয়, যেন একটা মাংসল জ্ঞেলিফিস্প। 


অল্প আঁচে ভাভন হতে থাকছে সে আশুলের পাশে বসে, গিট পাড়ে গেছে তার হাত 
দু'টোতে, ঝুলে পড়ছে তার ঠোঁট 
তার পেট পর্যন্ত নীচে সে বুঝতে পারছে, তার জানু দু'টি পিছলে যাচ্ছে আগুনের দিকে, 
জুতোর গোড়া জু'লে উঠছে, পাইপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে: 
এক পীক্তা নাড়িভুঁড়ির মতো নিরুদ্ধেল। 


তার চার পাশে এক দঙ্গল ক্ষ য়ে-যাওয়া আসবাব খঘুমোচ্ছে 

ধূলিধূদর ছেঁড়া ন্যাকড়া ও পেটের ভিতরের নোংরা গহর নিয়ে; 

বাঙের মতো টুলগুলি সব কুঁজো হয়ে বসে আছে 

(কোনায়-কোনায় : দেয়ালের তাকশুলি শ্লোক-আওড়ানো পুরুতঠাকুরের সুখের মতো 
মাংসাশী ঘুমে হাঁ হয়ে আছে। 


উৎপীড়ক গরম সরু-মতন ঘরটোকে ভাসিয়ে দিচ্ছে ; 

লোকটার মাথার খুলি ছেঁড়া নোংরা ন্যাকড়ার ফালিতে ঠাসাঠাসি ভরাট হয়ে আছে। 
সে কান পেতে শুনছে যে, তার ভিজে চামড়ার উপর চুল গজিয়ে উঠছে, 
এবং, কখলও-কখনও , হাস্যকর হিকা 


এবং রাভ্তির বেলা, চাদের আলোয় লালার মতন গড়িয়ে-লামা 
রম্মিগুলি তার পৌদের বাঁকে বাঁকে এসে পড়ছে; 

একটা ছায়া উবু হয়ে বসেছে, গোলাপি বরফের পিছনের পদারি 

খোদাই হয়ে খাচ্ছে, হলিহকের মতন 

পরাবাস্তব গতীর কালো আকাশে একটা নাক ভেনাস-কে তল্লাস করছে। 


প্রতিটি কবিতাই এক-একটি বিধ্বংসী স্যাটায়ার, 211৩1 ৫ ৮০/এ% চিঠিখানা লিখবার 
ঠিক আগে-আগে লেবা, তার ‘নতুন সাহিত্য"র প্রতিভূ। তার অগ্রজ ও সতীর্থ কবিদের 
কবিতা, তার নিজের এ-পর্যস্ত লেখা কবিতা, এবং, অবশ্যই উনিশ শতকীয় সমাজব্যবস্থা 
-_ সব কিছুর বিরুদ্ধেই যুদ্ধঘোবণাটা হয়ে গেল তাঁর এই চিঠিটাতে। 
পর্যন্ত সাহিত্যের তথাকথিত এতিহ্য জিনিসটাকে ঝাকিয়ে দেখলেন ঝুঁটি ধ'রে, এবং নস্যাৎ 


ক'রে দিলেন প্রায় সব সাহিত্যকৃতিকে। ছাড়ান দিলেন গ্রীক কবিতা এবং কিয়ৎ পরিমাণে 
রোমান্টিক ও উনিশ শতকীয় পারনাসিয়ান কলাকৈবল্যবাদী কবিতাকে : সেই সব কবিকে 
কোনও রকম বাদবিচার না ক’ রেই যাঁদের বলা হত ভয়ানটস বা ভুয়োদর্সী। গ্রীক কবিদের 
গালমন্দ করেন নি তেমন; তার ধারণায় এই কবিদের কবিতার তবু যা হোক একটা উদ্দেশা 
আছে, একটা কার্যকরতা আছে: তারা পরিশ্রম ও সুসমদ্বিত কোনও -এক প্রকার ভীবন-প্রণালীর 
পক্ষে কথা বলছে। সমভাবে. তার বিচার প্রক্রিয়ার একেবারে অপর প্রান্তের আদি- 
রোমান্টিকদের ক্ষমাঘেন্৷া ক'রে ছাড় দিয়েছেন তিনি, যেমন হুগো-কে, যেমন লামার্টিনকে ; 
যুক্তিটা : অচেতন ভাবে হলেও তারা ভয়ানটস ছিলেন। গটিয়ের বা বানভিল, এই 'দ্বিতীয় 
শ্রেণীর রোমাস্টিক"রা, তারাও এক তাবে 'ঢুকে-পড়া ভয়ানটস' অথবা “ট্রেস ভয়ানটস" 
তারাও যা অদৃশ্য ও অবোধ তা খুক্ডেছেন, এবং দেখেও ফেলেছেন সেই অগম্যকে কখনও- 
সখনও, যা গড়পড়তা কবিরা দেখেন নি; তা হলেও, তাদেরও বাতিল করেছেন তিনি, কেননা 
তাদের কাব্য প্রণালী প'চে-যাওয়া পোকায়-বাওয়া, সবাংশে অচল ও অক্ষম । তার বিবেচনায়, 
শ্রীকদের থেকে রোমান্টিকদের মাঝামাঝি সে-সময়টা, তা ভরাট হয়ে আছে প্রজ্ঞশ্মের-পর- 
প্রজ্স্ম ইডিয়টিক সব পদ্যলিখিয়েদের দিয়ে। 

বলা বাহুল্য, তাঁর এতাদৃশ মৃল্যায়নটা বড়োই একপেশে, খুব একটা ধারে কাটে না: 
ভারেও না, কেনন যদিও তিনি দ্রুত বেড়ে উঠছেন, তার কবিতাগুলি এখন পর্যস্ত প্রভাবাধীন 
কবিতাই। কিন্ত তার এই চিঠিটা একটা কথ! জ্ঞানিয়ে দেয় যে, যোলো বছরের এই দুর্বিনীত 
ও একরোখা ছেলেটা নিজের অনন্যসাধারণ প্রতিভা বিষয়ে নিঃসন্দিন্ধ: চিঠিটা লিখছেন কবিতা 
বিষয়ে তার যে স্বতন্ত্র প্রকল্পটা, তার নিভ্ের যে-ভ্রীবলটা, তাঁর যে সম্ভাব্য ভবিব্যতটা, সে- 
সব জিনিস ঝালিয়ে নিতে । তিনি দৃঢ়মূল বিশ্বাসী যে, যে-ধরনের কবিতা তিনি লিখতে 
যাচ্ছেন, তা আর-কেউ লেখেন নি; তিনি ‘লেখক, স্রষ্টা, কবি, এবং সেই একটা লোক, যে 
আর কখনও ছিল না পৃথিবীতে । তিনি যে-কবিতা লিখবেন এ-বার, তা গ্রীক ও রোমান্টিক 
কবিতার সুফলপ্রসূ মিলনের ফলে জন্ম নেবে; গ্রীক কবিতার চেয়ে বেশি জঙ্গম হবে, 
রোমান্টিক কবিতার চেয়ে বেশি ভূয়োদর্শী : এত দিন তে! কবিরা তাঁদের স্বভাবজ প্রতিভা 
ভরসা ক'রে অচেতন ভাবে, নিক্তিয় ভাবে কবিতা লিখে গিয়েছেন জিনিসটা যে খুব গর্বিত 
বোধ করবার মতো কিছু, তা তিনি মনে করেন না : কবিতাগুলি তাদের জন্য নিজ্জেরাই 
তৈরি হয়ে গেছে, সেই ভাবেই চ' লে এসেছে তাদের মনে; তারা কবিতাগুলি স্বেচ্ছায় বানিয়ে 
তুলতে কোনও পরিশ্রম করেন নি। প্রক্রিয়াটা বুঝিয়ে বলবার জন্য নিজ্ঞেকেই উদাহরণ 
মেলেছেন তিনি 

“কারণ, আমি আসলে অন্য আর-এক জন কেউ । পেতল যদি হঠাৎ বিউগলের চেহারায় 
জেগে ওঠে, তাকে কোনও ভাবেই দোব দেওয়া যায় না। ব্যাপারটা আমার কাচ্ছে পরিষ্কার: 
আমার চিন্তার জস্মমুহূর্তেই আমি হাজির থাকি, তাকে দেখি আমি , তাকে শুনি আমি: আমি 
ছড় টেনে দিই : গতীর অন্তর্দেশে সঙ্গীত কেঁপে-কেঁপে উঠতে থাকে, অথবা লাফ দিয়ে এসে 


এবা ঝটকায় স্টেন্জের উপরে পাড়ি) 

“আমি আসলে অন্য আর-এক জ্রন' এই পংক্তিটা কিন্তু লা দার্শনিক, না অধিবিদ্যায়তিক; 
লিবোছেন তিনি [সাজাসুজ্দি একধরনের কবিতা ও তার ক্তন্মবৃত্তাপ্তটা বলতে গিয়ে। এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে, কথাটা বলতে গিয়ে র্যাবো তার লিজ্ঞের কবিতাকেও রেয়াত 
করেন নি তিনিও তো এতদিন কবিতা লেখার ব্যাপারে সর্বজনগ্রাহ্য রীতির কাছেই গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। ইন্ামবার্ড-এর কাছে লেখা আগের চিঠিটাতেও ' আমি আসলে অনা আর-এক 
জন’ কথাটা ঘোষণা করেছেন তিনি, অধিকত্ত, যুক্ত করেছেন. 'যে কাঠের টুকরোটা আবিদ্ধার 
করল যে, সে সহসা বেহালা হয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে তো জিনিসটা আরও সঙ্গীন'। তিলি 
যে এক জন উচু মাপের “স্বাভাবিক কবি, তা তিনি ভালো ক'রেই জানতেন; আর, চাইতেন 
যদি, চালিয়েও যেতে পারতেন ওই ভাবে। কিন্তু, তার ভাগ্যের এই দানটাকে তিনি বাতিল 
ক'রে দিলেন; আর কোনও কারণে নয়, নেহাতই সেটা প'ডে-পাওয়া দান ব'লে; তার নিজের 
তৈরি করে নেওয়া কোনও জিনিস নয় ব'লে। অনর্ভিতি কোনও ধরনের ভূয়োদর্শন চান 
না তিনি আর; তিনি তাঁর ভৃয়োদর্শন তৈরি করে নেবেন। প্রথমত. তিনি নিক্েকে আমূল 
পরিবর্তিত করবেন, অথবা, অন্য ভাবে বলতে গেলে, নিজেকে নতুন ক’রে বানাবেন; এক 
জন সম্পূর্ণ অন্য ঘরানার কবি হিসেবে বানিয়ে তুলবেন, নিজেকে বানাবেন এক জন ভয়াম্ট। 

তার এই চিঠি দু'টোর পিছনে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে আছেন বদলেয়র, যাঁকে তিনি বলতেন 
"প্রথম ভয়াম্ট', কবিদের রাজা, সত্যিকার ঈশ্বর এক জন" । কিন্ত এ-রকমণ্ড অনুভব করতেন 
র্যাবো যে, বদলেয়র বেশি দূর এগোন নি, যতটা পারতেন; তাঁর কবিতা ভূয়্যেদশী বা 
ভিশনারি ছিল তো বটেই, তিনি কথা এবং কাজের ভিতরের সাযুজাগুলি দেখেছিলেন, 
দেখেছিলেন আপাত সম্পর্হীন এবং বিপ্রতীপ অভিভ্ঞতাণুলির নধ্যেকার সম্পর্ক, সব ঠিক 
কথা; কিন্তু, তাহলেও, রোমান্টিকদের মতোই, তিনি প্রথাগত লিখনপ্রণাললীতে বেঁধে 
ফেলেছিলেন নিজ্দেকে। তদুপরি, তিনি শব্দদের ব্যবহার কারেছেন আবিক্কারের ও আত্মানুভাবের 
নেশায় র্যাবো সাব্যস্ত ক'রে নিলেন যে, তার কাজ বদলেয়রের থেকে ভিন্নতর হবে, বস্তুত 
যেকোনও অন্য কবির থেকেই আলাদা হবে, বেশি বিল্লবী, বেশি উৎপীড়ক, শুধু নেশাগ্রস্ত 
নয়; তার বিবেচনায় যে-কোনও খাঁটি কবির পক্ষে আত্মদ্ঞানে পৌছনো তো একটা অবশ্য- 
বিষয় বটেই, কিন্তু সেখানে তিনি আরম্ভ করেন শুধু; সেখান থেকে তিনি যাত্রা শুরু করেন 
সময়ে ও অবস্থানে নিজেকে ব্যবহার্য কারে তোলার প্রকল্পের দিকে; র্যাবো ঠিক ক'রে 
ফোলেছেন যে, অজানিতের ও অনাগতর সন্ধালে তিনি শুধু শব্দকেই ব্যবহার করবেন লা, 
নিজের আত্মতাকে ব্যয় করে ফেলবেন। 

যে-কোনও মানুষ তো জ্ঞন্মানই কবিত্ব নিয়ে; সেটুকু নিয়ে থাকলেই তাঁর চলে না; কবি" 
হয়ে উঠতে তিনি নিজেকে বানানও; এ তত্বটা খুব একটা নতুন কোনও জিনিস নয়। যে- 
ভাবে এই তত্বটা তিনি ফলিয়ে তুলছেন, সেখানেই তার যৌলিকত্ব । তাঁর চিঠিটার এই অংশটা 
অনুধাবনীয় 


"সর্ব ইন্ড্রিরের বিশ্বব্খলা, দীর্ঘ অপরিমেয় ও সঙ্গত, তার সাহায্যে কবি নিজেকে ভরোদশী 
বানিয়ে তোলেন। সর্ব প্রকারের প্রেম, কষ্টভোগ, উশ্মত্ততা; তিনি সর্ব প্রকারের গরল প্রার্থনা 
করেন, এবং নিজ্ছের ভিতরে গ্রহণ করেন, তাদের সারাৎসার আত্মস্থ ক'রে নেন । তার প্রয়োজন 
আছে সব বিশ্বাসের, সব অতিমানবিক ক্ষমতার, যা রয়েছে অকথ্য উত্পীড়নের ভিতরে: 
সহ্য করতে-করতে তিনি সর্বোপরি হয়ে ওঠেন সবাধিক ক্রিষ্ট, সর্বাধিক অপরাধী, সর্বাধিক 
পবা, __ এবং পরম জ্ঞানী: -- কেননা, তিনি তখন অজ্ঞাতের সমীপে পৌছে গেছেন! 
কেননা, তিনি তার আত্মার শুশ্রাঘা করেছেন; যদিও তার আত্মা সমুদ্ধই, তবু করেছেন; যে- 
কোনও কারুর চেয়ে বেশি: তিনি অন্রাতের কাছে পৌছেছেন; এবং যদিও এমন-কী তিনি 
পাগল, তিনি শেষ করবেন তার পরাদর্শনের সর্ব বোধ বিসর্জন দিয়ে; তা হলেও, তিনি 
দর্শন করেছেন তো (কথাটা থেকে যায়)! অশ্রত এবং সংন্ঞায়নঅযোগ্য বস্তুপুগ্ডের ভিতর 
দিয়ে যেতে-যেতে তরঙ্গ-বিক্ষোভের শীর্ষে তিনি ম'রেও যান অবশ্য অন্যানা সন্ত্রমসম্প্ন 
কর্মীরা এসে পড়বেন তখন; যে-সব দিগন্তে তিনি পাতিত হয়েছেন, সেখান থেকে আরস্ত 
করবেন তাঁরা ।' 

হতে পারে, উদ্ধৃত স্তবকটায় পাগলের প্রলাপের ছোঁয়াচ আছে; হতে পারে, তার কথা 
বলাট৷ ভাবান্দুতায় ভিজ্রে আছে খুব; কিন্তু, তবুও এ-কথা তো মানতেই হবে যে, র্যাবো 
তার এই অদ্ভুত ও দাস্তিক গ্রকল্পটায় নিক্েকে উৎসর্গ করেছিলেন সম্পূর্ণত। তিনি উপরের 
উদ্ধৃতিটার যে-শব্দগুলির নীচে দাগ দিয়েছেন বিশেষত্ব বোঝাতে (এবং, এখানে ছাপা হয়েছে 
হেলালো অক্ষরে), সে-সবের চেয়ে ‘বানিয়ে তোলেন" এবং “সঙ্গত' শব্দগুলি কম জরুরি 
নয়। ইজ্জামবার্ড-এর কাছে লেখা চিঠির 'যে-কাঠের টুকরোটি সহসা দেখতে পায় যে, সে 
বেহালা হয়ে গেছে অথবা ডেমেনি-র কাছে লেখা চিঠির 'যে-পেতলের টুকরোটি জেগে 
উঠেছে বিউগলে', তাদের মতো নিক্কিয়তায় তা দেবেন না তিনি; র্যাবো ঠিক ক'রে নিয়েছেন, 
কবিতাট। লিখবেন তিনি সক্রিয় মনোযোগে, পূর্ণ সচেতনে, এবং লাগামটা হাতে ধ'রে রেখে; 
এবং পরিকল্পিত ভাবে নিজেকে নিয়ে পরীক্ষাটা চালিয়ে যেতে-যেতে। তিনি নিশ্চিত যে, 
নতুন চরিত্রের কোনও ভিশন বা ভূয়োদর্শন সম্ভবপর হতে পারে না, বদি ন! যে-অলুভাবক, 
তাকে ঘ'বে-মেজ্ঞে নতুন ক'রে নেওয়া যায় । আর ঠিক এইটের জন্যই প্রয়োজন "সর্ব ইন্দ্রিয়ের 
বিশৃর্খলা, দীর্ঘ অপরিমেয় ও সঙ্গত'; সে জিনিষটায় উপনীত হতে তিনি দুঃখ ক্রেশ কষ্ট 
দৈন্য ও প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইত্যাদির ভিতর দিয়ে চলতে শুরু ক'রে দিয়েছেন; আহার- 
নিদ্রা পরিহার করছেল, ভূতের মতন দিবারাত্রি কাজ ক'রে যাচ্ছেন ও দুরপনেয় ক্লান্তিতে 
নেতিয়ে পড়ছেন, রাতের-পর-রাত জেগে থাকছেন ও পথে-পথে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, নেশা- 
ভাং করছেল, নারীদের অবদ্ঞা করছেল। মলের একটা অস্থির ও অস্বাভাবিক অবস্থা চেতিয়ে 
তুলতে ও ধ'রে রাখতে যা করার করছেন সব। তাঁর নিজ্দের কথায়, তিনি তার প্রতিভাটা 
‘মেন্দে-ঘ’যে' চকচকে ক'রে তুলছেল। 

তার তাবৎ লেখাপত্র যেমন, ঠিক তেমনি তার 7:86 du ৬০৪০৫ ও ব'লে দিচ্ছে 


যে, তরে আন্ধা তর সইচ্ছে না, স্বাভান্রিক্ত ভাতে কীকে বীৰে যে কেড়ে ওঠা. তম তিনি পরাস্ত 
করবেনই; বালান তো, আনন ভারে আকুতি ক্র বালে পরে একই আভস আডেছে, ত? তিনি 
বিধ্বস্ত কা রো দেদার, এন সনি রে উরে কুডসমুভ ক'রে. ওর কর্বত্যশ্রাণার্দ্টিতে এবং 
আস্তিত্বিক ব্াল্রান্সেোন্ধা আন্মনিমান্তিত ও আনব ত/শুৰ্ব ক্রি ন্িবর্ত- সম্চদার কাকে দেবেন । সাত্নি 
যে, কখনও-কাদ্ৰানা টিকা প্ৰীত হাহ ও সাযুশী ব্রিবর্ন সংঘটিত হরে বাক, কিন্তু তা 
হয়৷ কচিৎ-কস্াচিিহ আৰ্য (বচন৷ [য় হরে, জ্ঞান৷ হ্যাক না বিজ, কবে, বিলি ছাতযল৷ হয়ে৷ অনচ্ছেল 
তার স্বকীয় স্বম্যল্া ও আৰ আ্শ্রশীক্স হাম আপিন চৌতবতে, কেও বুক্ডিতৰ্কের 
ধার ধারবারা প্যারা নান, কে যে জা করিনি আর আলে € বদবিক্স। কিক কুরতে পারবেন 
না. এবং চাল্লিয়ে৷ দিতে পারারেন না আআঙ্গক্ষে স্য্রস্মোর বন্দে আরে, কুকের বেন, তা 
তিনি বুঝতে প্ারেন। নমা; নুন ব্রন্ন্গারা € সানি ভকন্র বিবর্কনে তিনি নির্লেকে 
কাচা মালেরা (রাক্তিন্রজ্যার! ব্যবহার করারেনন। আর, তা হি করিনি পাক্রেন শেষ পৰন্ত, তা 
হলে তিনি শব্দ্দ নিযে জবান েহ্্ানেমাতর হতো উতর না বু, ভিন্ন “বলটি স্তার অফ লুপ্রেস' 
বা প্রগতির শ্রোতা স্মায়া উর তন কিনি এসো ভাৰ অতি করেছেন যো, 
(তেমনি ‘জীৰামটোচেজ্ড পাঙ্গাটে োকলেকেন"॥ 

Leura: div Vive এরা ন্নান্দা কম ব্াষ্্যা হরেক্ছে- চিতিউন “রুযাঝো-রপকিত্থাস্টাল 
প্রকারগু লিরাজজস্ম। দিরেচ্ছেন চিট এইটা সকল বাশপন্ক্যারা সুখি কটে : সেই বে শিশু- 
মনত্তত্টা, য্যাস্মাচন (হে৷ ব্যা ইচ্ছ্ছে তা-ই: হয়ে ও ব্য । এইই বাকের কমক্ছেই ব্যচকো ঝৰিনস্রাদত্ত 
ছিলেন। প্রাফেন, শু লি ইতামিলেশানম-এ০র বঙ্মাজল্দহট শ্রসে-জললো তৈরি ক'রে ফেলতে 
পেরেছিরেলন (দান সোব্যালে, স্র্মশীক হেল. ব্যা-ইনচ্ছে হরেন বক শ্বিশ বসার করিলে 
তুলতে শোরেছিেঙান আডানালীা সার্থকতা জে: এবাং. আর প্যরে করিতে তুলেছিলেন তার 
ব্যবহারিক জীবব্যাপালেরা ব্মাষ্টবোট্রো বান্না জন্মাতে সেবনে কী না হরক্ছেন তিনি -ভিস্ষিরি, 
পর্যটক, আবিম্যারাক, ভরে, ব্যাউুতল পূর্ল্যশোর চোখে জনকে, মজুর, ফেনরম্যান, 
সুপারভাইজার, ভবশ্রাহিক, শিক্ষাৰ, নাবিক, চোকুকে_ (রাকা, পোচ্ভর্র, 'বেআহিনি- 
আইনি মাহ্্গারেরা শহলাশ্য ও (সাকা ব্যাপার, হআসাতে একক্ঞুর “আশার” । সম্যন্দোচকরা যে 
সব জ্রিনিস্গহ্ষে বাহেদাছ্ছেল৷ জী “আরা” এবং তার “শার্রজনা-. কত্ত পরতে তারা একে-অপরের 
পরিপূরকা, এইট রীারো রাশাবক্ারঃ ঘুর অন্ডাষ। __ বি একটাই : কখনও প্াদ্যে লেখা, 
কখনও গা্ো॥ 


= ভ্মেন্ম শুহ 


D-৬ (চো dh, purrs: পন বিচাট আইি্মেরসে প্রজার চি ১৯৪২-১৯৩০৪) একটি 
কবিতার, Cau: dt gor এ পাবি বাবর (রো কা নেক কর্মন্যিতরর প্রানি কো 
কবিতা লিখ্ষেয্িনেদদন।. বহরে পপ যাবি এচ জন না ইসে চিনন ভিনি 1 বেবপ্ত-র বনের 
উপকীব্য জিনা তু. আম, রাবার বানি হা বেছ আদালত তুরিন হিতে নেনদরর, যর 


প্যারিস থেকে পালিয়ে গিয়ে ভাসাই-তে আশ্রয় নিয়েছিলেন হাক্ষো-প্রশিয়ান যুদ্ধে। দেশের সরকার পালিরে 
পেলে বে-শৃন্যতাটা তৈরি হয়, তার সুযোগ নিয়ে কম্যনার্-লা কেম্যুনিস্টয়া) প্যারিস শহরের দ্ধলটা নিয়ে 
নেয়: উদ্দেশা ছিল ফরাসী বিদ্রবের আদশণ্ডিরির রাপান্পল । থিরেরস : লুই-আযাডলঘ পিয়েরস (প্রি. ১৭৯৭- 
১৬৭৭) তৃতীয় রিপাবলিক্-এর প্রথম প্রেসিডেন্ট. শহরটা পুনরুদ্ধার করার করলা সরকারি প্রকৃম ভারি করেন: 
সেনাবাহিনী নেমে পড়ে: প্যারিসের বিদ্রোহ উৎখাতের লড়াইটা শুক হয়ে ঘাল। ‘সেনাবাহিনী বোমা ফেলে 
শহরতঙীর ছোটো শহরুলির ( সেভরু. মিউডো. বাগলেমু ও আসনিয়ে ...) উপরেও ৷ কন্বালার্ড -এর বিদ্রোহটা 
দমিত হয়েছিল । পিকার্ড: আরনেস্ট পিকার্ড (খ্রি. ১৮২১-৭৭). [থিয়েরস্-এক স্বরাষ্ট্র লস্তরী। সে-যুগের একটা 
জনপ্রিয় ফরাসী পানের খেকে একটা লাইন হার ক'রে শিকার্ড-কে নিয়ে মস্করা করার মেভ্লাজে লেখা হয়েছিল৷ 
"কখ্‌-কথ্-বখনওই" বাক্সাংশটা। 

৭ করোট : ভ্া-বাপিত্য-ব্ামিল করোট (ডি. ১৭৯৬-১৮৭৫), ফরাসী চিত্রশিল্পী. বিশেবত লান্ডস্কেপের 
ক্রলী বিখ্যাত ছিলেন। 

৮। ফালু : দুল ফাতু (খি. ১৮০৯-৮০), পররাষ্ট্র মন্ত্রী, ক্রশিয়া-র কাছে ফ্রান্সের আত্মসমর্পালের ব্যাপারটা 
এলে ফেলেছিলেন ॥ 


ঘাতকদের সময় দ্য টাইম অফ দি আ্সাসিনস 


র্যাবো-র কবিতা জুড়ে কৃত্রিম ভাবে বানিয়ে তোলা প্রমন্ততার দিকে একটা কোক থেকেই 
গেছে, এবং তা পাশাপাশি দু'ধরনের বিপরীতমুখী আবেগ চারিয়ে দিয়েছে তার কবিতায় 
এক দিকে কোনও-এক অবাভ্মানসগোচরের সন্ধানে ইন্দ্রিয়াতীত উল্লাস, নানুষের পৃথিবীর 
ভূতভবিষ্যৎ নিয়ে ভূয্মোদর্শনের তৃষ্ণা; এবং; অপর দিকে ক্লান্তি বহিরাশ্রয়িতার দ্বার দণ্ডিত 
এক জন অপর" হয়ে পড়তে-পড়তে অবধারিত সর্বনাশের প্রতীন্ষা। বৈপরীত্যের সঙ্গে, 
প্রাত্যহিক জীবনযাপনের অসুবিধের ও বিপশ্নতার সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে যে-তৃষ্ণা তার 
প্রমত্ততার ও তুমুল আনন্দোদ্বেলতার জন্য, তার 1৩৫0৬ du ৬০১) -এর ট্রানসেনডেনস 
বা উত্তরণের সন্ধান-মানসিকতার সঙ্গে তা সুসমপ্রস। একদিকে তিনি চাইছেন পুর্ণ জ্ঞান: 
হয়ে উঠবেন; 'দুপ্রিম সাভান্ট অর্থাৎ পরন বিজ্ঞানী এবং ‘অজ্ঞাত-র কাছে পৌছে যাবেন! 
দাবি করছেন; অনা দিকে তিনি জানেন যে, -অকথা নিগ্রহের বিবিধ প্রকার খুঁজে নিতে - 
নিতে যে তুমুল রোমহর্ধ অর্ভন করবেন তিনি, তা শেষ পর্যন্ত তাকে হয়তো ধ্বংস না বরে 
ছাড়বে না: তিনি প্রেমে অভিশপ্ত হবেন, সমাজ্রলহির্তৃত হবেন, বিদ্রোহে বাতিকগ্রস্ত হবেন, 
বুর্জোয়া সমাজ্ঞসংসারের প্রথা অবনাননার দায়ে ভুল গল্প কুড়োবেন, এবং, এনন-কী. "তার 
উপার্জিত ভিশনগুলির অর্থও হারিয়ে ফেলবেন" । তার এই সপ্তম স্বগীণ আনন্দগুল্ির আয 
যে ক্ষণ কালের, তা তিনি জ্ঞানেন; উত্ভেজনাটা খুব বাড়াবাড়ি ধরনের হলেও তা যে সে- 
হিসেবের বাইরে পাড়ে না, তা-ও জানেন; এবং জানেন যে, ধারাবাহিক ভাবে নেশাগ্রস্ত হয়ে 
থাকাটা তার শরীরের পক্ষে ভালো না, টানা বিধপানের সমতুল মাত্র । সহক্দেই চোবে পড়ে 
যায় যে, কখনও-কখনও একই কবিতায় তিনি মদ, বা মাদক, বা ভূয়োদর্শন যুগপৎ কামনা 
করেছেন এবং নিন্দা করোছেন। এই বিরোধাভাসটা তার কবিতায় থেকেই গেছে, এবং, বলতে 
গেলে, এই চরিত্রটা অবলম্বন করেই তার কবিতার অনির্বচনীয়তা ও জঙ্গম সৌন্দর্য কায়া 
পেরেছে, যে-গুণটাকে মার্সেল রেমন্ড বদলেয়র ও সুররিয়ালিজম লিয়ে বলতে গিয়ে বলেছেন 
“ডায়োনিসীয় নাচ’. লীৎশে থেকে কথাটা ধার ক'রে নিয়ে। 

কী সব নেশার-দ্রব্য গ্রহণ করতেন র্যাবো, এবং কী পরিমাণে, তা অবশ্য জানা যায় 
নি। মদ, বীয়ার, তরল পানীয়, আবাসিনথ __ এ-সব লামগুলি তার কবিতায় তার চিঠিপত্রে 
তিনি বলেন বটে, কিন্তু Matinee 17১59 (Drunken Murning. মাতাল প্রভাত)’ 
কবিতাটায় যে তিনি শ্লোক বানিয়েছেন ‘মত্ততার ছোটো-ছোটো রাত্রি জাগরণ, পবিত্র!', তা 
হরতে! হাসিস পানের পরে। অবশ্য, *সর্ব ইন্দরিয়ের বিশবব্খলা, দীর্ঘ অপরিমেহ ও সঙ্গত" 
জিনিসটা ফলিয়ে তুলতে কোন-কোন নেশার দ্রব্য লাগত তার, তা তেমন জ্রক্ুরি নয়, যতটা 


জ্ঞরুরি শী ভল্ল ন্দিনি ঠার কবি-- ভার শরীর-মনের, আবেগের, আত্মার, অস্তিত্বের ও 
বাকোর মত্ততাটা রূপারোপিত করতেন। 

ব্াবোর নান্দনিক ঈন্সার সৌল বিরোধাভাসের কথাটা মনে রাবলে এটা বুঝতে অসুবিধে 
হওয়ার কথা নয় যে, মাদকদ্রব্য তার চিন্তায় বিষম সব মেরুভূত প্রতিক্রিয়ার জস্ম দিতে 
পারত 'Le Buffet (The 570০৮০৪7) কবিতাটায় “পুরোনো মদ" যখন তাঁর মনে শাস্তি 
ও সুখ সব্দারিত ক রে দিচ্ছে, সেই একই ‘পুরোনো মদ" 5015 Ue faune (Faun's Head)" 
কবিতাটায় রক্তাক্ত হিংসার বাতাবরণ তৈরি করে দিচ্ছে; -ফনের মাথা" কবিতাটায় ফন- 
এর ঠোট ‘পুরোনো মদের মতো কালো এবং রক্তাক্ত" । অথ, মাদক-সেবন জিনিসটা একই 
সঙ্গে আনন্দদায়ক এবং বিপজ্জনক ছিল রা্যাবো-র অত্তর্দষ্টিতে ৷ 

মাদকপ্রসৃত মত্ততাটাকে র্যাবো যখন যৌনতার সঙ্গে যুক্ত করেছেন, তখন বিপ্রতীপ সব 
আবেগ তার কবিতায় চলাচল করেছে। তার প্রথম দিকের নাবালক সব কবিতায় মস্ততার 
কাছে তিনি সে সব বস্ত কামনা করেছেন, যা তিনি প্রার্থনা করেছেন নারীদের কাছেও; সুখ, 
পৌরুষে দীক্ষা, তরীয় আনন্দ, এবং হয়তো (রম) 'Ma Boh৬me (Fantaisie) (My 
Bohemia. A Fantasy) কবিতাটার ভবঘুরে নায়ক “আশ্চর্য সব প্রেম'এর স্বপ্র দেখতে- 
দেখতে বুঁদ হয়ে যখন সেপ্টেম্বরের বিকেলগুলিতে পথ হাঁটছেন, “মদের শক্তিবিদ্দুর মতো" 
শিশিরের ফৌটাদের ঝরতে দেখছেন কপালের উপরে । পাশাপাশি 'Les Reparties de Nina 
(Nina Replics)' এবং ‘Roman (4০৬০1) কবিতা দুটিকে রাখা যায়; কবিতা দু"টিতে এক 
জন কিশোরের প্রেমতৃব্গ্া চিত্রায়িত ক'রে তুলছে ক্রীড়া-উচ্ছল উন্মন্ততা অথবা মূঢ়তা __ 
সুখী অস্থিরতার শিল্সিত চেহারাটাও নিনার শরীরটায় ‘রক্তের নেশায় নাতাল' যে-নায়ক, 
সে নিজেকে “প্রমত্ততার মায়াচ্ছন্নতায় বর্বর’ হতে দিতে পারছেন যেমন, তেমনি হয়ে উঠতে 
পারছেন সেডুসার এক জন রমণনীমোহন পুরুষমানুষও; আর নিনার “উচ্ছল হাস্যরোল" তো 
শ্যাম্পেলের ফেনার মতোই” উছলে-পড়া। কিন্তু, 'Ma Boh১me (Fantaisie) (My 
bohemia, A Fantasy)" তে মদ ওজত ঘনিয়ে তুলছে যদিও, Les chercheuscs de poux 
(Lice Hunters)’ -এ ‘সুরাপ্রশোদিত অলসতা’ উজ্দিয়ে উঠছে তার দেহে-মনে। যোগ-বিয়োগ 
ক'রে যা দাঁড়াচ্ছে তা এই যে, মিশ্র আবেগ __ যৌনতার আস্বাদ, সুখ, এবং বিযধ্রতাশুলি 
মাখামাখি ক'রে বালক-কবিকে এতটাই কষ্ট দিচ্ছে যে, সে ‘বেশি-বেশি ক'রে কেঁদে ফেলবার 
একটা অদম্য তাড়না বোধ করতে থাকে । এই প্রাসঙ্গিকতায় আমরা তার Les Déserts 
de 1'amour (Deserts of Love, প্রেমের মরুভূণ্ুলি)’, ত্রি. ১৮৭১, কবিতাটা উদ্ধার করতে 
পারি, বিশেষত এই জন্য যে, এই কবিতাটা লিখবার সময়েও তাঁর মাথায় আাসাসিনেশন 
এবং/বা হলন এবং/বা হাসিস-সম্পৃক্ততার কথাটা ছিল, সঙ্গে-সঙ্গে কৈশোরিক বসত 
ও তার ব্যর্থতার প্রসঙ্গটাও ছিল; আমরা অবশ্য জানি না, পারিপার্ডিকতার কোন চাপ তাকে 


কবিতাটা লিখতে বাধ্য করেছিল 


প্রেমের অরুত্গুলি 
বিজ্ঞপ্তি 


যে লেখা দু'টি এখানে হাক্তির করা হচ্ছে, তা এক জন তরুণ __ খুবই তরুণ _ 
পুরুষমানুষের লেখা; তার জীবনটা বেড়ে উঠেছে তালেগোলে; মা নেই, বিষয়আশায় নেই, 
সববাই যে-সব ভিনিস খুব ভালো ক'রে জ্ঞানে, সে-সব লিয়ে কোনও মাথাব্যথা নেই, যে- 
কোনও নৈতিক সংঘর্ষের চোব-রাঙানো থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়, তার পূর্বন্ত আরও-অনেক 
দুঃখী তরুণ ও পুরুবমানুষ যে-সব জিনিস করেছে তার আগে ৷ কিন্তু সে বিরক্তিতে ও ঝঞ্জাটে 
এতটাই জ্বালাতন হচ্ছিল যে, মৃত্যু দিয়ে জিনিসটা সে পুষিয়ে নিতে চাইছিল, যেন জিনিসটা 
কোনও এক রকমের ভয়ক্ষর ও সর্বনাশা লহ্দা। গায়ের রক্ত খুবই উষ্ণ ছিল তার, তবু 
মেয়েমানুষের প্রেম যে কী বস্তু, সে কখনও জালে নি; তার হৃদয় এবং আত্মা, এবং তার 
নির্বিশেষ শক্তিসাধনা, আশ্চর্য ও বিষণ্ন সব ভুল পদক্ষেপ থেকে জ্ঞম্ম নিয়েছিল । নিশ্ন-লিখিত 
স্বপ্রশুলি __ তার সাকুল্য প্রেম: __ তার কাছে এসেছিল তার বিছানায় অথবা তার রাস্তার 
পদচারণায়: যেমন ভাবে তারা ফ' লে উঠেছে. তাতে হয়তো দেখতে পারা যাবে যে, তাদের 
প্রতাক্ষার্তীত কোনও ধর্মীয় দ্যোতনা র'য়ে গেছে; হয়তো তারা তার পাঠকদের সেই 
পুরাণবর্ণিত মোহাম্মদীদের শেব-হবার-নয় যে-ঘুম, তার কথা মলে পড়াবে__ তাদের, যারা 
সাহসী, এবং যাদের লিঙ্গত্বক বিচ্ছন্্! কিন্তু এই অদ্ভুত দুঃখভোগ একটা অস্বস্তিকর কর্তৃত্ব 
ধারণ ক'রে আছে একান্তিক ভাবে এই আকাঙক্ষাটা না ক'রে আর উপায় নেই যে, এই 
যে আত্মা, যে আমাদের মাঝে হারিয়ে গিয়েছে এবং মৃত্যু যাজ্জা করছে, অথবা মনে হচ্ছে 
সে-রকমই কোনও কিছু __ সেই অস্তিম মুহূর্তে সত্যিকার স্বস্তি খুঁজে পাক, এবং, তার পরে, 
নিজ্জেকে দেখুক সম্মানার্হ। 

এ. র্যাবো 


[মোহাম্মদী বহু খন্ডে বিবৃত হিস্টোরি ডি ফ্রান্স (প্রি. ১৮৩৩-৬৭) বইটার গ্রন্থকার, ফরাসী রোমান্টিক 
স্কুলের লেখক ও বিশিষ্ট এতিহাসিক . জুল মেশুলা-র (শ্রি, ১৭৯৮-১৮৭৪) সাক্ষ্য অনুসারে, র্যাবো বে- 
মোহাম্মদীদের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, তারা একাদশ শতকীয় একটা বর্মীয় উপগোষ্ঠীর মানুয ছিলেন: গুপ্তহত্যায় 
লৈপুশোর জন্য তাদের বিশেষ খ্যাতি ছিল। গোষ্ঠীসদস্যদের মানসিকতায় এই কর্মটার জল্য প্রয়োজন্রীয় 
সাহসিকতা চাব ক'রে তুলবার পরিকল্পনায় গোষ্ঠীতাতরা তাদের তরুণদের কোনও এক ধরনের বিষ কা 
তরলীভূত তাদু-টোটকা (হাসিস) পান করাতেন, যাতে তারা নিপাট ঘুমে তলিয়ে যায়: সেই ঘুমের অবশতার 
অস্তরালে তাদের নিয়ে ঘাওয়া হত কোনও সুসজ্জিত প্রমোদপ্রাসাদে। ঘুম ভেতে জেগে উঠলে তরুণদের মাথার 
[ভিতরে এই কথাটা বপন করা হত যে. উৎকৃষ্ট ঘাতক হিসেবে পারদর্শিতার পুরস্কার যে-অমরাবত্তী, তার প্রথম 
আস্বাদটা তারা পাচ্ছে এখানে, এই ক্ষণিক অমরাবস্তীতে অর্থাৎ প্রমোদপ্রাসাদে ।) 


প্রেমের মরুভূগুলি (১) 


নিশ্চয়*= এই সেই একই গ্রামদেশ॥ সেই একই গ্রাম্য বসতবাড়ি, যা ছিল আমার পিতা- 
পিতামহর এই সেই বিশেষ ঘরটা, যার দরজার চৌকাঠের সাথায় লাল-হয়ে-ওঠা সব 
রাখালিয়া দৃশ্যপট, অস্ত্রশান্ত্রের খাপ, জোড়া-সিংহ। মোমবাতি এবং মদ এবং কাঠের পাটার 
দেয়ালের সেই হল-ঘর, যেখানে আমরা খেতে বসব এখন। টেবিলটা বিশাল। এবং. 
চাকরবাকররা: তারা তো অনেক. তত ভ্রনই, যত জ্ঞনের কথা আমি মলে করতে পারলুম ৷ 
= এবং, সেখানে আমার পুরোনো বন্ধুদের এক জনও, এনন-কী, ছিল, যে দাড়িয়ে গেন্স 
একটুখানি, এক জন৷ যাজক, এবং পোষাকেআসাকেও তা-ই এই সব তাকে বেশি-বেশি 
করে স্বাধীনতা দিয়ে দিচ্ছিল। আমি তার গাঢ় লাল-রঙ্‌ ঘরটা মনে করলুম, তার হলুদ 
কাগজের জানলার-শার্সিগুলি : এবং তার বইপত্র, সব লুকিয়ে -রাখা, সব সমুদ্রের জলে ভিন্দে। 


এই অসীম গেঁয়ো বাড়িটায় আমি পরিত্যক্ত প'ড়ে ছিলুম; আমি রান্রাঘরে ব'সে বই পড়েছি, 
আমার ধুলো-কাদা-মাখা জ্ঞামাকাপড় বাড়ির-মালিকের বসবার-ঘরের আলাপ-আলোচনার 
সামনে ব'লে শুকিয়ে নিয়েছি সকান্লবেলার দুধের মর্মর এবং বিগত শতকের রাত্রি আমাকে 
মৃত্যুর দিকে নিয়ে গিয়োছে। 


খুব একটা অন্ধকার ঘরে দ্িলুম আমি: কী করছিলুম? এক জন চাকরানী কাছে ঘেঁষে এল 
আমার তোমাদের আমি ব'লে দিত পারি, সে ছিল একটা ছোট্টো কুকুর, যতই কেন না 
সে শ্রীময়ী হোক, এবং. আমার যেন মনে হয়েছিল, (সে অনির্বচনীয় কোনও মাতৃত্বের 
আভিজাত্য ধারণ করছিল তার শরীরে : বিশুদ্ধ, পরিচিত, নাধূর্যমন্ডিত ! দে আমার ভানায় 
চিমটি কেটেছিল। 


আমি আর তার মুখটাও এখন ভালো ক'রে মনে করতে পারি না : কথাটার মানে এই নয় 
যে, আমি তার হাতখানি কোনও ভাবে মনে করতে পেরে যাব : সেই হতখানি, যার চামড়া 
আমি আমার আস্ডুলের ফাকে পাকাচ্ছিলুম; তার মুখটাও তো মনে পড়ে লা, যে-সুখ ছোটো 
একটা তেড়িয়া ঢেউয়ের মতো আমার মুখ দখল ক'রে নিয়েছিল, শুধু খুঁড়তে -খুঁড়তে-খুঁড়তে 
সেই অসীম কোনও একটা জিনিস আমার সুখের ভিতরে । অন্ধকার কোনায় কুশন ও নৌকোর 
পাল ভরতি একটা ঝুড়ির ভিতরে চলে যেতে সাহায্য করলুম আমি তাকে। এখন আমি 
যেটুকু-যা মনে করতে পারি, তা তার সাদা লেস-বসালো ইন্জেরটি শুধু। 

তার পর, কী হতাশা! বাধাটা সরে গেল, কী ভাবে যে বৃক্ষচ্ছায়। হয়ে পড়ল সব, 
এবং আমি রাত্রির কামাতুর বিষ্নতার নীচে ডুবে গেলুম। 


প্রেমের মরুভূগুজি (২) 


এই বার এই সেই মেয়েমানুষটি যাকে আমি শহরে দেখেছি; কথা বলেছি তার সঙ্গে, এবং 
সে কথা বলছে এখন আম্মার সঙ্গে 

আমি ছিলুম একটা অন্ধকার ঘরে। আমাকে বলা হয়েছিল যে. সে আছে সেখানে এবং 
আমি ভাবে আমার বিছানায় দেখতে পেলুম, সম্পূর্ণত আমার জন্য, লিরালোক ! খুবই 
আবেগ-সপ্প্র ছিলুম আমি, জিনিসটা যে ঘটতে যাচ্ছে আমারই পারিবারিক বাড়িতে, কারণটা 
তা-ও বটে : এবং সে-জন্য একটা অস্বস্তি আমাকে পেয়ে বসেছিল: আমার পরনে ছিল ছেঁড়া 
নোংরা পুরোনো কাপড়াচোপড়, যবন সে, স্পষ্টতই এই পৃথিবীর এক ভন মেয়েমানুষ, আমাকে 
দিয়ে দিচ্ছিল তার নিভ্রেকে: তাকে চলে যেতে হত! অনামা অস্থত্তিতে ভুগতে "ভুগতে তাকে 
নিল্পুষ আমি, বিছানা থেকে পড়ে যেতে দিলুম নীচে, প্রায় নগ্ন: এবং, আনার অকথা দুর্বলতার 
বোগে পড়লুম গিয়ে তার উপরে, এবং সেই পুরোনো ছেঁড়া নোংরা অন্ধকার কাপড়চোপড়ের 
ভিতরে আমাদের টেনে আনলুম! পারিবারিক আলোশুলি রক্তিম ক'রে তুলল পাশাপাশি 
ঘরগুলি একটার-পর-একটা। এবং তার পর সেই মেয়েমানুবটি মিল্লিয়ে গেল । আমি এতটাই 


আমি শহরটার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, যে-শহরটার কোনও শেষ নেই। ও অবসাদ: বধির 
রাত্রির মধ্যে ভুবে যাচ্ছি তো এবং আনন্দের পলায়লের মধ্যে। রাত্রিটা কোনও শীতরাত 
যেন, যেন বরফ নস্যির মতো শুঁড়ি-শুড়ি ছড়িয়ে গিয়ে পৃথিবীটাকে মুছে ফেলবে চিরতরে । 
সে কোথায় জিজ্ঞেস ক'রে যে-বন্ধুদের কেঁদে-কেঁদে ডাকলুম আমি, তার মিছে কথায় সাড়া 
দিল। প্রতিটি রাতে যে-জানলাগুলোয় এসে দাঁড়ায় সে, আমি তাদের কাছে গেলুম: পুঁতে 
ফেলা বাগানে দৌড়ে গেলুম আমি। আমি বহিরাগত হয়ে পড়লুম। এই সব কিছুর জ্বন্াই 
আমি কাদলুম অশেষ অপার । অবশেষে, আমি ধুলোবালিসমাকুল একটা জ্ঞায়গায় নেমে এলুম. 
এবং, কোনও এক রকমের একটা কাঠামোর উপরে ঝ'সে প'ড়ে কেঁদে-কেদে প্রতিটি অশ্রুবিন্দু 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে যেতে দিলুম আমার শরীরটাকে । __ তা সত্ত্বেও, আমার শূন্যতা ব্যর- 
বার ফিরে আসতে লাগল। 


আমি বুঝতে পারলুম যে, সে তার দৈনন্দিনতার জীবনে ফিরে গিয়েছে এবং এই পরিণতি 
এবং তার পুনরায় ঘণ্টে ওঠার সম্ভবন্যটা এখন নক্ষত্রের চেয়েও বেশি দূরের জ্রিনিস। সে 
আর ফিরে আসে নি, এবং ফিরে আসবেও না, যে প্রায় পূজনীয়; এক বার মাত্র সে দেখা 
দিয়েছিল আমাকে __ যা আমি আগে থেকে ভাবতেও পারি নি। নিঃসন্দেহে, আমি এ-বার 
যত কাদলুম, পৃথিবীর সমস্ত শিশুও তত কাদতে পারত না! 


র্যাবো, তা হলে, কখনও-কখনও প্রেম ও প্রমক্ততাবে' কষ্টতভোগ ও ধবংসভোগের সঙ্গে 
একাত্ম ক'রে দেখেছিলেন । উদাহরণত, 'Comédic de la 55916 (comedy of Thirsty’ 
কবিতার কথাটা ধরা যায়। এই কবিতাটায় বিশেষ এক জন রমণীর জন্য তীব্র বৌনতৃষ্তা, 
এবং পাশাপাশি প্রমস্ততা নিয়ে হতাশ অপুর্ণতাবোধ কঘক-কবিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সেই 
আকাঙ্ঞক্ষাটার উপাস্তে, যা বিলয়ের, যা মৃত্যুর । 


প্রমত্ততা জিনিসটাকে নিজের অভিজ্ঞতা অনুসরণ ক'রে এই ভাবে এঁকে তোলা, এবং 
উম্মত্ততা, প্রেম, সৌন্দর্য, ভিশন ও ধ্বংসের সঙ্গে প্রম্ততাকে এই ভাবে জড়িয়ে ফেলা _ 
তার এই ভ্বিবিধ প্রবণতাটা আমরা তার এই তিনটি প্রধান কবিতায় আশ্রিষ্ট হয়ে আছে, 
দেখতে পাই ‘Le Batcau ivre (The Drunken Buat, আতালতরনী), Matinee 
d'ivresse (Drunken Murnine., মাতাল প্রভাত) এবং 'Délires 11 (Deliria 11)" । আছে 
র্যাবো-র কবিতার যে বিশেষ কয়েকটি প্রবণতার কথা বলা হয়েছে, সেই উপাচারগুলি মিলে - 
মিশে গিয়ে তার এই প্রমত্ততার বশীভূত কবিতাগুলি তৈরি হয়েছে; এই কবিতা তিনটিতে 
তার কবিতা-প্রকল্পের নৈতিক, নান্দনিক, আস্তিত্বিক এবং আধ্যাত্মিক দিকগুলিকে তিনি সানন্দে 
উপভোগ করেছেন, আবার গালমন্দ করতেও ছাড়েন নি। র্যাবো-র কবিতা আসলে শুধু যে 
তার নিন্দের ও তার পাঠকের মনকে এক নতুন অভিজ্ঞতায় উত্তেজিত করতে থাকে. তা 
নয়, মানুষের খাঁটি ও প্রাথমিক অস্তিত্বের জন্য দরকারি যে দিবান্বপ্র এবং মায়ামোহ, তারও 
জোগান দেয় বটে । 

আমরা আমাদের মনোযোগ দ্বিতীয় কবিতাটায় জড়ো করব, কেননা, মনে হয়. হেনরি 
মিলার তার “দ্য টাইম অফ দি আযাসাসিনস' বইয়ের নামটা ধার করেছিলেন এই কবিতাটা 
থেকে; কবিতার শেষ পংক্তি তার বইয়ের নাম। কাজেই, প্রথম ও তৃতীয় কবিতা দু'টি নিয়ে 
অল্প দু'-চার কথা ব'লে প্রাসঙ্গিকতা বজায় রাখার কাজটা সেরে নেওয়া যেতে পারে। 

“মাতাল তরণী” কবিতার তরণী তো কবি-কথক নিজেই মদ, স্বাধীনতা, ভিশন বা 
ভূয়োদর্শন, বেঁচে-থাকা এবং ভিশনারির উপযুক্ত কাব্যভাবা আবিদ্ধার, এ-সব লিয়ে তিনি 
বুঁদ হয়ে আছেন । কবিতাটার কেন্দ্রস্থ পরোক্ফোপমা মাতাল তরণীটাকে মন্ততা এবং নিরদ্ধুশ 
মুক্তি কামনার সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছে: কবিতার নৌকোটা হচ্ছে সেই মাতাল শরীর (বা মন) 
যে বিভিন্ন কল্পসমুদ্রের উপর দিয়ে বিভিল্ল অভিজ্ঞতা ছেঁকে নিতে-নিতে ভেসে যাচ্ছে। 
মাত্রাটাও পালটাচ্ছে। কবিতাটার শুরুতে তিনি দৌড়ে আছেন, স্বাধীনতায় আছেন, আনন্দে 
আছেন, নাচছেন আনন্দে একটা শোলার ছিপির মতো সমুদ্রের ঢেউয়ে, এবং আন্গুত আছেন 
প্রায় একটা ধার্মিক উন্মাদনায়; তার বিশাল কল্পসমুদ্রে স্নান ক'রে নিতে পারছেন পরম 
মুক্তিতে ; আধ্যাত্মিকতার ও শুদ্ধ কবিত্বের সঙ্গে বাস করতে পারছেন। কিন্তু শেষ হয়ে 
আসছে যখন কবিতাটা, প্রশ্নটা উঠে আসছে ‘এই কি সে-সব অতল গহন রাত্রি, 
যেখানে তুমি ঘুমোও, নিবাসিত করো নিজেকে, ও আমার অনাগত তেভ্র, ও আমার 
অনাগত ওজ্ঞঃ? ” তিনি তখন তার মত্ত শ্লথতার ভ্রন্য দায়ী করছেন তাঁর জ্যান্ত 
প্রেমাকারক্কাকে, এবং হারিয়েও যেতে চাইছেন সমুদ্রের জলে : “তিক্ত প্রেম আমাকে উসকে 
দিয়েছিল সুরার সুপ্তিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে/ও আমার নৌকোর পানিতরাস, তুমি বিদীর্ণ হও 
এ-বার! আহ্‌, আমি কি এখন ডুবতে পারি না সাগরে: এই ভাবে মাতাল হয়ে পড়তে” 
পড়তে মদে, শব্দে, ভিশনে, ইন্দ্রিয়োপাসনায়, ইন্দ্রিয়ভোগে “মাতাল তরণী'-র আব্যায়ক শেষ 
পর্যন্ত অভিযুক্ত না ক'রে পারছেন না প্রেমকে বা প্রেমের জন্য উত্তাল আকাঙ্ক্ষাকে। র্যাবো 
জেনেছেন এ-বার, অভিজ্ঞতা তাঁকে নিঃস্ব ক'রে দেবার পরে, ভুয়োদর্শন স্বপ্ ও চেতনা তার 
সঙ্গে শ্রায়-প্রতারণা করবার পরে, তাকে ফিরতে হবে ‘বন্ধুর বাস্তবতার কাছে : চোখের জল, 


পাপবোধ, হীনমন্যতা, দুর্বলতা, একাকিত্ব, হতাশা, তুচ্ছতাচ্ছিল্য এবং লজ্জার কাছে : অর্থাৎ, 
তাকে বোলো আনা ‘অপর’ বা ‘আদার’ হয়ে পড়তে হবে এ-বার। হননটা তার নিজের, 
তার বিপরীত মেরুতে রয়েছে যারা বা যে-সব ভ্রিনিস, তাদেরও হাড় দিচ্ছেন লা তিনি। 

তিন লম্বর কবিতায়, “প্রলাপ ২", শ্রমক্ততা ভিনিসটা তার নান্দনিক অভিভ্ঞতাটা স্বচ্ছ 
কারে দেখাচ্ছে। ভাবা এখানে তার প্রমত্ততার উৎস, প্রতীক বটে : ভাষা তার মাতাল হায়ে 
আছে শব্দ, ধ্বনি, ছন্দ, চিত্ৰকল্প এবং স্বপ্ন নিয়ে! কবিতাটার শুরুতেই কবি-কথক ঘোষণা 
ক'রে দিয়েছেন যে, তিনি এক কালে কবি ছিলেন ; তার পর থেকেই কবিতাটার শব্দ এবং 
তার অস্তলীনি অর্থ বদলাবদলি করতে-করতে তিনি ভানিয়ে দিচ্ছেন যে, এই এখন যদি তার 
কাবা শ্রণালীটা তার কাছে সার্থক ব'লে মনে হচ্ছে, পরক্ষাপেই মনে হচ্ছে আপাদমস্তক ব্যথ 
বালে। এক নিঃশ্বাসে তিনি প্রথমত ব'লে ফেলাহেন তার বিদ্রোহের উগ্রতা, তার স্বপ্রের 
স্বপ্রসুষমা __ এদের কথা সার্থকতা বোধের সবে ও অহঙ্কারে সব __ সব সম্ভাব] ভুদৃশ্য 
এখন তার একচ্ছত্র অধিকারে এসে গেছে, এবং “আধুনিক ছবির ও কবিতার প্রসিদ্ধ রা এখন 
তার হাসি-ঠা্টার যোগ্য; প্রায়-প্রুপদী কথকের মাদকতায় তিনি বলেই ফেলেন মানুষের 
ইতিহাস ও সমাজকে নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলবার জ্ঞনা তার স্বপ্রসাধনার কথাগুলি ; “অবদমিত 
একটা ধর্মযুদ্ধ, নৈতিকতার একটা বিপ্রব, জাতি-প্রজ্ঞাতি-মহাদেশের একটা জ্ঞঙ্গমতা' তিনি 
তার ভুয়োদর্শনে দেখে ফেলেন, এবং বিশ্বাস করেন; কিন্তু ঠিক পরে-পরেই একটা হতাশার 
সুরও ঢুকে পড়ছে তার তিক্ত-কিন্ত-মনোরম দিবান্বপ্রে, এবং নিন্দেই তিনি তার এ-সব 
জিনিসকে অহঙ্কার ব'লে, “সম্মোহিতের মৌতাত ব'লে বাতিল ক'রে দিচ্ছেন। কবিতাটার 
পুরো গঠনটা বৈপরীত্য ও বিরোধাভাসে ঠাস! : উপ-শিরোনাম “শব্দের আলকেমি' শব্দবন্ষেই 
তা মালুম । আযালকেমি-তে চাওয়া হয়েছে যে-কোনও আকরিক বস্তুকে সোনা বানিয়ে তুলতে, 
এবং দ্বিতীয় প্রকল্পে মৃতসপ্ভ্রীবনীসুধা আবিষ্কার ক'রে ফেলতে; আর, র্যাবো চেয়েছেল শব্দকে 
সোনা ক'রে তুলতে, যাতে শব্দ শুধু কবিতাকেই দ্যুতি দেবে লা, যুক্তির গঠনেও কাজে লেগে 
যাবে। আলকেমি ব্যাপারটা টেকে নি; তার প্রকল্পটা কি টিকবে, র্যাবো সন্দেহাতুর হয়েছেন। 

কবিতাটায় তিনি ভালোবাসছেন নিজেকে, আবার দ্বণাও করছেন! এই গদো-লেখা 
কবিতাটায় যে-সব পদ্যে-লেখা কবিতা উদ্ধৃত করেছেন তিনি, তার আগে-লেবা পরিমার্জিত 
নিজেরই কবিতা, তারা তার ‘প্রাক্তন’ কবিস্বটা সপ্রমাণ করছে; তারাও, মূল কবিতাটার মতো, 
কবিতাটার এই মৌল বস্তশুলিই সপ্রকাশ করছে: বিচ্ছিশ্রতা, আলকেমি, অলৌরুব, বিষণ্নতা, 
তৃষ্ঞা, অলীকদর্শন, ভিশন, খুঁজ্দে-বেড়ানো, প্রেম, শক্তিমত্তা, অন্ধকার, আলো, প্রমত্ততা ...। 
কবনও-কখনও তার প্রমস্ততার অভিজ্ঞতার কথাটা বলতে গিয়ে তিনি আত্মহনন ও আত্ম- 
অবনয়নের প্রতি তার স্বীকৃতির কথাটাও ব'লে ফেলছেন অনেকটা নএত্থক পুশোর মতো 
ক'রে; প্রমন্ততাপ্রসূত শক্তি তার শরীর-মনের পৃতকরণ কর্তব্যটা সানন্দে ক'রে দেবে, এ- 
রকম ভাবছেন কখনও-কখনও। বোঝাই যায়. কবিতাটার কথক-কবি ‘প্র মহামানব 
আসে" র প্রতীক্ষায় রয়েছেন : ভয়ক্ষর একটা তৃষ্ণা তার রক্তকে কালো ক'রে দিচ্ছে, তিনি 
সেই প্রেমের আকাজ্ঞকায় উন্মুখ হয়ে আছেন “আসুক সে, আসুক সে/সে-সুহুর্তে আমরা 
সবাই রাই-গোপিনী হব”; পদ্যটিতে এই পংক্তিটির পরে-পরেই তিনি জানাচ্ছেন যে, 
ধুলোবালির মধ্যে পড়ে আছেন, এখন অপেক্ষা করছেন মহামালবের জন্য । তার পর তিনি 


নিজেকে 'পৃতিগন্ধময়' অলিগলির ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, আগুনের দেবতা সূর্বের 
কাছে নিবেদন ক'রে দেবেন ব'লে; রোমাবিধবস্ত শহরের মহিয়সী মহিলাদের নিভৃত 
প্রকোন্ঠগুলি এ-বার 'পদ্মরাগমণির জ্ুলস্ত চূর্ণে ভরতি হয়ে যাবে; আর, “পানশালার 
সৃত্রাগারের ভিতরের মাতাল ডাশমাছিটা’ ‘একটি মাত্র সূর্যরশ্মি'র আঘাতে গ’লে যাবে! এই 
কবিতাটার শেষের দিকে যে-স্লোন্দর্যের আব্যানটা পাড়া হয়েছে, তা হয়তো তেমন কোনও 
"বড়ো সৌন্দর্য' নয়, সাধারণ পাচ জন৷ সৌন্দর্য বলতে যা বোঝে সে-রকমই ম্যাড়মেডে 
কোনও ভ্রিনিস: ব্যাপারট। তা হলে এ-রকম হওয়া সম্ভবপর যে, কবি-কথকের আত্মসমপর্ণের 
সনয়টাতেও নিজের অর্জিত হীনমন্যতাকে তিনি ঝেড়ে ফেলছেন না। 

তার 1105 ৫০৫ ৬০১০৪, চিঠিটাতে যেমন, তার কবিত্যতেও তেমনি র্যাবো মত্ত 
আনন্দের ক্ষণিকতা এবং পরাজয়ের অবশ্যসম্তাবনা মেনে নিয়েছেন: মত্ততাকে তিনি ক্ষণিক 
উল্লাস এবং সবান্মিক ধ্বংসের সঙ্গে সমমাত্রায় যুক্ত করেছেন। ভর যে মন্ততার নান্দিকতা, 
তা অন্তর্ভত করেছে সেই সৌন্দর্যকে, যা পলায়নপর, স্বপ্রসম্ভব, দার্শনিক, তৎপর, ভীষণ 
এবং মায়াচ্ছন্ন, এবং সমভাবে ভায়োনিসীয় মহামানবের প্রতীক্ষাব্যাকুল : যার দান আলো, 
ধ্বনি, প্রেম ও জ্ঞান সঙ্গে-সঙ্গে এই বিনীত ও গম্ভীর উপলক্কিটাও যে, কোনও স্থানে, কোনও 
ভাবে, কোনও সময়ে তাকে “বন্ধুর বাস্তবতা তে গিয়ে পৌছতে হবে। মাদকাসক্তির মধ্যস্থতায় 
তিনি আপ্রাণ করেছেন একটা আনন্দের ন্বর্গলোক বানিয়ে তুলতে এবং তাতে বসবাস করতে, 
যদিও আপাতবিচারে “কৃত্রিম স্বর্গ, যৌনতার এবং নান্দনিক সুখভোগের। কাজটা করেছেন 
এই কথাটা মাথায় রেখেই যে, স্বর্গের ঠিক নীচেই র'য়ে গেছে নরকের গহুরটা। এই সব 
বিষম বৈপরীত্োর ধারাবাহিক লড়াইয়ের ব্যথাবেদনার উপরে স্থাপিত হয়ে আছে তার 
বিলীয়মান-কিস্তু-উজ্ফুল ভূয়োদর্শনের সুন্দরতা শক্তি/দুর্বলতা, পৰিত্রকরণ/নরকীকরণ, 
আশা/হতাশা, সৃষ্টি/ধবংস, ভ্রশ্ম/মৃত্যু যুগ্মগুলি। আর্তুর র্যাবো-র ক্ষেত্র প্রমভতা এবং 
দুন্দরের-শৌজে-প্রমত্ততা, কবিতা এবং প্রেম-প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ে উন্মভ্ততা ও 
পরাজয়ের বিরোধাভাসপ্রবণ আভিজ্ঞাত্যে। 

“মাতাল প্রভাত' নামের দ্বিতীয় কবিতাটায়, “মাতাল তরণী'র মতোই, কবির আত্মবিশ্বাস 
ও আস্মাভিমান অনতিবিলম্বে গিয়ে হতাশায় ও আত্মদ্বন্দে মুবড়ে পড়ে। দু'টো কবিতাতেই, 
যে-বিজ্রানটা তিনি অর্জনি করতে চান, তা পরিণতি পায় ধবস্ত আত্মপ্রত্যয়ে । মাতাল প্রভাতে 
তিনি হয়তো হাসিস-প্রনূত মন্ততার বিশেষত্বটার কথা পেড়েছেন, কেননা, “আ্যাসাসিন"- 
শব্দটার প্রতি তার মায়ামোহ আগে-উদ্ধত দু'টো কবিতাতে দেখেছি আমরা, এই কবিতাটার 
শেষ লাইনে বেশ স্বাতস্ত্য নিয়ে শব্দটা এসে হাজির হয়েছে, ‘এখন ঘাতকদের সময়' লাইলটায় 
যে-ঘাতক, সে আবার মোহাম্মদীয। অনুবঙ্গে হাসিস-সেবী __ শব্দটার আরবি মূলের মানে 
ধরলে। 

কবি নিভ্রেকে নিয়ে কবিতাটার আরন্তেই খুব উল্লসিত হয়ে আছেন. তার ভালোকে নিয়ে, 
তার শ্রী-কে নিয়ে; এবং এই আস্মাভিম্বানটা প্রথম নব্দরে দৃঢ়প্রোথিত মলে হতেই পারে, কেননা 
‘এত বেশি ঘটাপটা হট্টগোল : অসহ্য, কিন্তু আমি হৌচট খেয়ে প'ড়ে তো যাচ্ছি না” । অবশ্য, 
বেশ তাড়াতাড়িই এই প্রত্যয়ের দখলটা নিয়ে নেয় প্রমন্ততা : 'এই বিব আমাদের শিরায- 


নেঃশব্দ্যের ভিতরে ফিরে যাই তখন"। অবশ্য তিনি আবার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে আম্বস্তও 
করছেন ইডেনীয় নিম্পাপ-ও-বিশুদ্ধ-[প্রেমের 'মহামানবিক' প্রতিশ্রুতিটা নিজেকে ব'লে-ব’লে; 
এই প্রেম, এই নিষ্পাপ তাকে তার প্রমন্ত অনুর্রেরণাও জোগাবে তিনি মনে রাখেন যে, 
ভালো এবং মন্দের যে একক বৃক্ষটা, তাকে অন্ধকারের ছায়ায় পুঁতে ফেলবার আশ্বাস দেওয়া 
আছে, এবং আছে ব'লে আমরা আমাদের সব চেয়ে বিশুদ্ধ প্রেবের” চচটা ক'রে যেতে 
পারব। পাশাপাশি এ-সন্দেহটা এন.উঁকি মেরে যায় বই-কি যে, “এই প্রতিশ্রুতিস্টাও হয়তো 
“এই প্রমন্ততা রই দেওয়া আসলে: আর এর পর থেকেই কবিতাটায় কবির অহং-জ্রিনিসটা 
মিইয়ে গেছে; এখন কি তার ভূয়োদর্শন তাকে ঠাট্টা করছে এক ভাবে “আমরা তো অনস্ত 
জীবন ধ'রে ফেলতে পারি নি' __? পারেন নি, তা কী হয়েছে, "বিরক্তির শেষ সীমানায় 
উন্মোচিত হয়ে গিয়েছে" তো! 

“মাতাল প্রভাত' কবিতাটায় কবি যে-বিজ্ঞান অর্ভন কারেন, তা তাঁকে মেরে ফেলে যেমন, 
হয়তো বাঁচায়ও; বাঁচায় কি এই জ্ঞনা যে, অন্যবিধ ঘাতনের দায় তার র'য়ে গেছে? হতে 
পারে, তিনি বেঁচে আছেন তার নিভের তৈরি স্বতন্ত্র একটা জগতে; হতে পারে, তার উচ্ছাসের 
উৎস যে আমার-ভালো আমার-শ্রী, তা নির্বিশেষ শুদ্ধ ভালো, শুদ্ধ শ্রী নয়; হতে পারে, 
এরা সব র্যাবো-র ঘরানার আনন্দিত দুঃখভোগের উপকরণ মাত্র, যার রূপায়নের জন্য উৎকৃষ্ট, 
ভৎপীড়নের উপযুক্ত ভ্রাদু-সম্তারেরও প্রয়োজন আছে মাদকদ্রবা ও তত্প্রসূত যে বামাচারী 
অভিভ্রতা, তা; তা তো লিষ, তা তার শিরায়-শিরায় থেকেই যাবে, তাতে আস্থাও রাখতে 
হবে; কেননা ক্ষণিক সত্যদর্শন শেষ হবে যখন, তখনই তো ‘বন্ধুর বাস্তবতাকে পাওয়া 
যাবে, দেখা যাবে স্বরূপে পুরোনো অসঙ্গতিশুলিকে; দেখা যাবে এই জন্য যে, সত্যদর্শনি 
তো হয়েছিল এক ব্যর। মরিয়ার মতো তিনি বাস্তবতাকে পবিত্র ক'রে তুলছেন মন্ততার 
'ছোটো-ছোটটো রাত্রিভ্তাগরণ'-এর স্মৃতি দিয়ে ধুইয়ে দিয়ে তাকে : মরিয়ার মতো জীবনের 
গুম্ডামি থেকে তিনি লাফিয়ে চ'লে যেতে চাইছেন বরফের ও আগুনের দেবদূতদের কাছে। 
অবশ্য তিনি সচেতন যে, পরাভব যে একটা সম্ভাবনা, তা ঠিক ; উন্ম্ততার 'ছোটো-ছোটো 
রাত্রিজাগরণ"' তো তাকে একটা মুখোশই দিয়েছে এখন পর্যস্ত। কবিতাটার শেষের 
পংক্তিগুলিতে, মনে হতে পারে, কবির অস্তঃশীল আবেগ অবশেষে বিপ্রতীপ সংস্থানে যাত্রা 
করছে। 

তিনি বিযে তার আস্থা ঘোষণা ক'রে দেন, জ্ঞাপিত ক'রে দেন তার প্রণালীতে তার 
আস্থা । তার যে দুশ্চিন্তা, এবং যে-তিনটি সম্ভাব্য তথ্য তাঁর এই ঘোবণাগুলিতে অস্তলীল 
থাকে, তা-ও আমরা প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে আন্দাজ করি : তিনি বিষের কথাটা জোর দিয়ে বলছেন; 
তিনি পর-পর চারটি বাক্য "আমরা" শব্দটা দিয়ে আরস্ত ক'রে ধুয়োর মতো ব'লে-ব'লে যেন 
নিজেকে আশ্বস্ত করছেন; দিনের-পর-দিন" বেঁচে-থাকাটা নিয়ে সচেতন থাকছেন যেমন, ঠিক 
তেমনি থাকছেন মৃত্যু নিয়েও : সবই তার অর্ভিত প্রমস্ততার কারিগরি! “আযাসাসিন"রা ঘাতক 
এবং হাসিস-সেবী, 'প্রেমের মক্ুভূ' রা কবিতাটায় তার বিজ্ঞপ্তিতে তা তিনি ইঙ্গিত 
করেছেন; 'আ্যাসাসিন'রা তা হলে অন্যকেই শুধু ঘাতন করে না, ঘাতন করে নিজ্েদেরও 
= হাসিদের গুণবত্তায়। “মাতাল প্রভাত'-এর কবির প্রেম ও তার নৈতিক ও নান্দনিক 


অভিজ্ঞতা, তার নিস্পাপের, বিশুদ্ধ প্রেমের ও অসামান্য ভূয়োদর্শনের জন্য হাহাকার __ 
প্রায় একটা ধীর পূজাবিধির স্তরে গিয়ে পৌছেছে। কিন্তু এই দীক্ষিত মানুষটি জানেন, তীর 
প্রমত্ততার ধার্মিকতাটা তাকে তার নিজের অবলোপের দিকেই নিয়ে যাবে হয়তো-বা। কিন্ত 
হাসিস-সেবীরা তো শিক্ষিত হয়ে ওঠেন পরহলনের জন্য মুখ্যত । র্যাবো নিজে লা হয় অবলুপ্ত 
হবেন, অন্য মেরুত্রদেশীয়রা হবেন না? অন্য মেরুপ্রদেশীয়রা বিশ্রতীপে নিজেদের নতো করে 
ঘাতক হবেন না? র্যাবো-র শ্রহেলিকায়-মোড়া উচ্চারণগুলি নিয়ে অনেক বাদবিতন্ডা হয়েছে, 
এবং হবে “সত্য জীবন কোনও খালে নেই' “আনি অন্য আর-এক জন কেউ'? ‘প্রেমকে 
মিলার এই শতাব্দীর সর্বভুক বিশৃন্খলা এবং পরমাণবিক যুদ্ধের সঙ্গে সম্পৃক্ত করেছেন। 


মাতাল প্রভাত 


ও আমার ভালো: ও আমার শ্রী! এত বেশি ঘটাপটা হট্টগোল : অসহা, কিন্ত আমি হোঁচট 
খেয়ে তো প'ড়ে যাচ্ছি না। গল্পের-বই নিগ্রহ করে! হর-রে (অন্তত এক বার) বৃহৎ সব 
কাজের জন্য, শরীরের সব অলৌকিকের জন্য! শিশুদের হাসি চিহ্নিত করছে যুগপৎ আরম্ভ 
ও শেষ । এই বিধ আমাদের শিরায়-শিরায় যেতে-বেতেও থেকে যাচ্ছে, এমন-কী এখন যখন 
আমরা আমাদের পুরোনো অসঙ্গতিগুলির নৈঃশন্দোর ভিতরে ফিরে যাচ্ছি। এখন আমরা 
যখন এই উৎপীড়নের উপযুক্ত হতে চাইছি, আমাদের শরীর ও আত্মা যে মহামানবিক 
প্রতি শ্রুতিটার যোগ্য, তা দিয়ে পুবিয়ে নিতে দাও আমাদের : এই প্রতিশ্রুতি, এই উশ্মত্ততা! 
সৌন্দর্য, বিজ্ঞান, হিংসাশ্রয়িতা ! তারা তো প্রতিশ্রুত ছিল যে, অন্ধকারের ছায়ায় তারা পুতে 
ফেলবে ভালো ও মন্দের বৃক্ষটাকে, এবং খসিয়ে দেবে শ্লীলতার অত্যাচারী শেকলগুলিকে, 
আমরা যাতে আমাদের সব চেয়ে বিশুদ্ধ যে প্রেম, তার চর্চা করতে পারি। বিরক্তির শেষ 
সীমানায় দাঁড়িয়ে আরভটা শুরু করা গিয়েছিল, এবং, শেষটা __ দৌড়ের মাথায় আমরা 
তো অনস্ত জীবনটাকে ধ'রে ফেলতে পারি লি -- শেষটা সৌরভের হুড়োহুড়ির আতঙ্কে 
উন্মোচিত হয়ে গিয়েছে। 

শিশুদের হাসি, দাসদের মিতাচার, কুমারীদের সংযম, এই জায়গাটার মুখাবয়ব ও বস্তুপুঞ্জ 
থেকে যে-বিভীষিকা -_ এই রাত্রিজাগরণের স্মৃতি দ্বারা পৃত হোক। শুরুতে তো ছিল গুন্ডামি, 
শেষে বরফের ও আগুনের দেবদৃতরা। 

উন্মন্ততার ছোটো-ছোটো রাত্রিজাগরণ, পবিত্র! যে মুখোশটা দিয়েছ তুমি আমাদের, মাত্র 
তার জন্য হলেও তুমি পবিত্র! প্রণালী, আমরা তোমাকে দৃঢ়তর স্বীকৃতি দিই: আমরা ভুলি 
না, গত্ত-কালও তুমি আমাদের প্রতিটি দন্ড পল-অনুপল কী ভাবে যে গৌরবাম্বিত করেছ। 
আমরা বিবে আস্থা রাখি। আমরা জ্বানি, দিনের-পর-দিন আমরা কী ভাবে পরিপূর্ণ বেচে থাকি, 
পরিপূর্ণ ম'রে যাই। 


এখন ঘাতকদের সময়! 





A&THUR হারএ৬ এট 


০৩০৯ or 


ঘাতকদের সময় 
হেনরি মিলার 





ভূমিকা 


গত অক্টোবর মাসে ঠিক এক শো বছর হল র্যাবো জম্মেহিলেন। তার জন্মশতবধ 
উৎসবটা খুব জাঁকজমক ক'রে ফ্রান্সে উদ্যাপিত হল । ঠার ভস্ম্ভিটে, শার্লভিল-এ, এসে 
ঘুরে যেতে পৃথিবীর নানা দেশের তাবৎ বিখ্যাত লেখকাদের নেমস্তয় করা হয়েছিল৷ উৎসবটার 
ধরনধারণ একটা গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় ঘটনার চেহারা নিয়ে নিয়েছিল । আর, র্যালো-র কথা 
বলতে গেলে, তিনি খুব সম্ভব তার কবরে পাশ ফিরে শুয়ে ছিলেন, তার বেশি কিছু লা। 

তার বিপুল সাহিতোর কিছু-কিছু তার মৃত্যুর পরে বিভিত্র ভাষায় অনূদিত হয়েছে; তুর্কি 
এবং বাংলা ভাষাতেও । পৃথিবীর যেখানেই কবিতা ও বিপদসংকুল আযাডাভেথ্বার জিনিস দু'টি 
বিষয়ে তিলমাত্র আবেগ-উত্তাপ আছে, সেখানেই তার নামটা কথার একটা লব্ধ হয়ে আছে 
জীবন ও সাহিত্য নিয়ে লেখালেখিটা শনৈ২-শনৈত বেড়ে যাচ্ছে। আধুনিক কালের আর-কোনও 
কবির কথা বলা বাবে না, যিনি তার তুল্য মনোযোগ ও অভিনিবেশ আকর্ষণ করতে পোরেছছেন 
সমকালে। 

আ সীভান ইল হেল এবং দি ইল্যুমিনেশনস ছাড়া তার কবিতা সামানাই এসে পৌছেছে 
আমাদের ভাষায় এখন পর্যস্ত। আর, অনূদিত এই সামান্য সংখ্যঞ্চ কবিতাও অনিবার্য ভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে বহুতর দৃষ্টিকোণ থেকে৷ তবুও, তাঁর কবিতার শৈঙ্গী ও ভাবনা যতই কেন 
না দুরূহ এবং দুঃসাধা মলে হোক, র্যাবোকে অনুবাদ-অযোগ্য বল: বাবে না; অবশ্য অনুবাদ 
করতে গিয়ে তার সাহিত্যের প্রতি সুবিচার করা যাবে কি-না, সেটা অন্য কথা । বদলেয়র 
পো"র কবিতার অনুবাদ করতে গিয়ে যে-সুবিচারটা করতে পেরেছেন, বা নের্ভাল ফাউস্ট 
অনুবাদ করতে গিয়ে, বা মোরেল ও লার্বড ইউলিসিস বইটাকে নিয়ে, র্যাবো-কে নিয়ে তেমন 
ভাবে অনুবাদের কাজ্ঞ করবার মতো যোগ্য কোনও কবি ইংরেজি ভাষায় জোটে লি এখনও 
আমাদের। 

যে-ভাবে হওয়া উচিত বিবেচনা করেছিলুম্র, সেই ভাবে আ সীজন ইন হেল (নরকে 
এক খাতু) বইটা অনুবাদ করতে চেয়েছিলুম আমি; পারি নি; এ-কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলা 
ভালো যে, সেই ব্যর্থতা থেকেই উৎপত্তি এই ছোটো বইটার, র্যাবোকে অনুধাবন করার চেষ্টা 
ক'রে, লিখেছিলুম দশ বছর আগে। র্যাবোর নিজের “অসভ্য” কথ্যভাবাটার খুব কাছাকাছি 
কোনও ভাবায় এই বইটাকে ইংরেজি ভাষায় নিয়ে আসার আশাটাকে এখনও আমি তুইয়ে 
যাচ্ছি। 

রিয়্যালি দ্য বুস-এর লেখকরা, বা লর্ভ বাকলে-র মতো ব্যক্তিরা র্যাবো-র কাছাকাছি 


মানুষ, অস্তত সেই সব কবিদের থেকে. যাঁরা র্যাবো-কে পূজো করেন এবং নকলও করেন। 

ব্যাবো, শুধু কবিতার জন্যই নয়. ভাষার জন্যও যা-যা ক'রে গেছেন, তা আমরা সবে 
মাত্র বুঝতে শুরু করেছি। এবং, আমার ননে হয়, সে-কাজ্ঞটাও যতটা বেশি করেছেন তার 
পাঠকরা. ততটা লিখিয়েরা নন । আধুনিক ফরাসী কবিরা তো প্রায় সবাই ঠার দ্বার! প্রভাবাদ্বিত । 
বাস্তবিক. এ-কথাটাও বলা যায় প্রায় যে, সাম্প্রতিক ফরাসী কবিতা! র্যাবো-র কাছে আকণ্ঠ 
আলী। এখন পর্যন্ত যদিও তাঁকে ডিঙিয়ে যেতে পারেন নি কেউ __ না সাহসে, না আবিষ্কারের 
নতুনত্বে । সা জন পার্স এক মাত্র জীবিত কবি, যিনি আমাকে এমন কিছু দিয়ে দেন, সাধারণত, 
যা র্যাবো-র থেকে প্রাপ্তব্য সুখভোগ ও উত্তেজ্নার ধার ঘেষে যায়। (তার ভেনটস, আশ্চধ 
হওয়ার মতো কথাই বাটে, বিগ সুর-এ বসেই অনুবাদ করেছিলেন হিউ ক্রিসহোম।) 

এই বইটিতে যে-পাঠবন্ত পুনরমুত্রিত হল, তা প্রথমে বেরিয়েছিল নিউ ডিরেকশনস বার্ষিকীর 
৯ এবং ১১ সংখ্যক খণ্ড দু'টিতে। তারপর ফরাসি ও জ্ঞামনি ভাষায় পাঠবস্তুটি প্রকাশিত 
হয়েছিল __ দু'টি সংক্করণই বেরিয়েছিল সুইজারল্যান্ডে __ যে দেশটা র্যাবো-র কাব্যঘরানার 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সখ্য অনুভব করতে ন্যুনতম আগ্রহ বোধ করেছে। লেখাটার দুটো পরিচ্ছেদের 
ক্রমটাকে অবশ্য এই বইটায় উলটে দেওয়া হয়েছে । আমার হয়তো এ-কথাটাও এখানে ব'লে 
দেওয়া উচিত যে, গোড়ায় আমি আরও দু'টি পরিচ্ছেদ লিখব ব'লে ভেবেছিলুম; পরিকল্পনাটা 
পরে আমি বাতিল করেছি। 

আমি আন্তরিক ভাবেই বিশ্বাস করি যে, বিশেষত এই সময়টায় এই প্রবাদপ্রতিম মানুষটির 
সঙ্গে আমেরিকার পরিচিত হওয়াটা খুব দরকার । (অবশ্য এই কথাটা আর-একজন খুবই 
অসামান্য ফরাসি কবি জেরার্ড দি নের্ভাল-এর সম্বন্ধেও সত্য; এই কবি এক শো বছর আগের 
জানুয়ারি মাসে আত্মহত্যা করেছিলেন।) আজ্ঞকের মতো সময় আর কোনও কালে আসে 
নি, যখন কবিদের অস্তিত্বটা এতটাই সক্ষটাপন্স হয়ে উঠেছে। বাস্তবিক, কবিদের মার্কিন 
প্রজাতিটা এখন পুরোপুরি বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার মতো একটা ভয়ন্কর অবস্থায় রয়েছে। 

ভাইলান টমাস যখন অকালে মারা গেলেন, আর কেনেথ রেক্সররথ সেই খবরট। শুনলেন, 
তখন তিনি প্রায় শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় একটা “স্মারক-রচনা’ লিখে ফেলেছিলেন দাউ শ্যাপ্ট 
নট কিল। শিখেছিলেন শাদা আগুনে পুড়ে যেতে-যেতে : প্রকাশিত হয়ে পড়ুক, তা-ও চান 
নি; তা হলেও লেখাটা দ্রুত ছড়িয়ে গেল, গুচ্ছের ভাষায় অনূদিত হল । কবির জন্য আমাদের 
সমাজ কী ধরনের ভাগ্য যে নিরূপিত ক'রে রেখেছে, তা নিয়ে কারুর যদি সামান্য মাত্র 
সন্দেহ থেকে থকে, তা হলে যে ওয়েলশ কবিটি পোর্ট্রেট অফ দি আর্টিস্ট আাজ আ ইয়ং 
ডগ বইটা লিখেছিলেন, তার প্রতি নিবেদিত এই “স্মারক-রচনা”টি প'ড়ে নিন। 

কবির সামাক্জিক সংস্থান এবং তার অবস্থানের যে-রকমটা, (আমি এই শব্দগুলি একই 
সঙ্গে প্রসারিত ও সংক্ষিপ্ত অর্থে ব্যবহার করছি) তা যে-কোনও মনুষ্যসমাজ্জের আসল 
শ্রাপবস্ততার শক্তিটাকে নিঃশর্ত ভাবে খুলে দেখায় । চিন, জাপান, ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, ‘আদি’ 
আফ্রিকা __ এ-সব দেশে কবিতা এখনও বাতিল ক'রে দেওয়ার মতে জিনিস হয়ে ওঠে 


নি। এই দেশে সেই ভ্রিনিসটা আমাদের নেই, এবং নেই যে __ সেই চেতনাটাও এমন- 
কি আমাদের নেই, নেই স্বপ্র-দেখিয়ে সব মানুষ. নেই ভুয়োদশী সব পাগল । যখন এ-রকম 
কোনও মানুষকে বেলচায় ক'রে ময়লা ফেলবার মতো ক'রে ঠেঁছে ফেলবার সময় এসে 
পড়ে, তখন আমরা কী পৈশাচিক হাল্লোড়েই না সেই একাকী লোকটার “সামঞ্তস্যহীনতা'র 
ঘোর অপরাধটার দিকে আঙুল তুলে দেখাতে থাকি; অথচ এই প চে-যাওয়া সমাভ্টায় 
সে-ই তো ছিল এক মাত্র সাচ্চা বিদ্রোহী: আসলে (তো এই মানুষগ্ডলিই ভুল ব্যবহারে ক্ষায়ে 
যেতে-থাকা “পামঞ্জস্যহীনতা' কথাটাতে এক রকম ভাবে আশ্চর্য তাৎপর্য জুগিয়ে যেতে 
থাকে ! 

Buaux-Ars (চারুকলা) পত্রিকাটার ব্রি. ১৯৫৫-র ২৫ জানুয়ারি সংখ্যায় “বদলেয়র 
রাজ্ঞনীতি”' লিয়ে লেখা একটা প্রবন্ধে মরিস নাদু লিখছেন "Dans Mon Coeur Mis 
& Nu il veut ‘faire sentir cesse (quil se scent) 61191780120. moundect 4 505 
cultes'. C'est le monde de la bour-gcoisie dont ‘la morale de comptoir' Lui 
‘fait horreur’, ‘un monde goulu. affameé de matcérialités', infatué de lui-méme 
et qui ne s‘apercoit pas qu'il cst entré en Jdécadence. un monde que dans 
une singuliere prophétic it voit de plus cn plus ‘américanisé', ৬০৫ a 
11117101106 ‘owtout ce qui ne sera pas Vardcur vers Plutus scra reputé un 
immense ridicule" ১ 

উনিশ শতকের __ এবং বিশ শতকেরও __ প্রধান কবিদের চরিত্রে একটা বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় দিক ছিল তাদের ভূত-ভবিয]ৎ আঁচ করার দিকে একটা প্রবল আততি । ব্রেকের 
এবং হুইটম্যানের সাহিত) তো মহান্াগতিক স্ব প্রাবেশের পুলকে আদ্য্ত শিহরিত হয়ে আছেই; 
তাদের মতো অতটা লা হলেও আমাদের পরবর্তী কালের কবিরাও অন্ধকারাচ্ছন্ন মহারশ্যের 
গভীর অন্তর্দেশে বসবাস করতে ভালোবেসেছেন। ভ্রোয়াচিম অফ ফ্লোরিস, হিয়োরোনিমাস 
বশ, পিকো ডেলা মিরানদোলা-র মতো স্বপ্রগ্রস্তদের এই শতকের যে জাদুমোহ মোহাবিষ্ট, ক'রে 
রেখেছিল, এবং যে-আবেশের আজকের সময়ে আরও বেশি ক'রে চিড়বিড় ক'রে ওঠাটা 
প্রত্যাসন্ন ব'লে ভাবা হচ্ছিল, তখন তা এক সার্বিক ধবংসোম্মাদনার দখলে পশ্ড়ে গিয়ে 
আগাগোড়া উলটেপালটে গেল। প্রায় এসে পড়েছে যে-অন্ধবার ও বিশৃব্খলা, তার ঘূর্ণিতে 
পড়ে গিয়ে _- মোক্ষম এক আবোলতাবোল, বলতে গেলে _- আজকের কবিরা গুটিয়ে 
যাচ্ছেন ক্রমশ এবং সর্বজনীন ভাবে, গুড় এক সন্ধাভাষায় মলমে লেপে নিচ্ছেন নিজেদের, 
তাদের সুখের ভাষা আরও -_ আরও বেশি ক'রে দুর্জ্জেয় হয়ে উঠছে। আর, যতই তারা 
এক এক ক'রে মুছে যাচ্ছেন অন্ধকারে, যে-সব দেশ জন্ম দিয়েছে তাদের, তারাও যেন 
স্থিরপ্রকল্পে সর্বনাশের গিরিখাদে ঝুঁকে পড়ছে। 

এই বিশ্বাসঘাতকতা, এই সংকল্পবন্ধ হননপ্রক্রিয়া, যে-ভাবেই দেখা যাক না কেন, তার 
অস্তিম দশায় পৌছে যাবে শীগগিরই। কবিদের কণ্ঠস্বর যতই ম্থাসরুদ্ধ হয়ে পড়তে থাকবে, 


ইতিহাসও তার অর্থ হারিয়ে ফেলতে থাকবে, এবং মৃত্যুর প্রতিশ্রুতিটাও মানুষের চেতনার 
উপর নতুন ও ভয়াবহ কোনও ভোরের মাতো ফেটে পড়বে । আর, এই সর্বনাশের উপকষ্ঠের 
তীরে দাড়িয়ে, এখুলিই, এটা বুঝে নেওয়া সম্ভবপর যে, ‘সব -_ সব কিছু, যা আমাদের 
এাদ্দিল শেখানো হয়েছে, মিথ্যা ।” এই যে বিধ্বংসী উচ্চারণটা করা হল, তার প্রমাণ তো 
কারখানায়, সংবাদ-ব্যবসায়ে, সাহিত্যে, স্কুলে -কালেজে, চার্চে । আমরা সবাঙ্গীণ ভাবে অতীতেই 
বেঁচে আছি; মৃত ধ্যানধারণাগুলি আমাদের খাওয়াচ্ছে-পরাচ্ছে মৃত ধার্মিকতা মৃত বিজ্ঞান 
_ এরাও । এবং, অতীতই __ কেবলমাত্র আমাদের অধিকার ক'রে রেখেছে, ভবিষ্যৎ নয়। 
ভবিষ্যৎ সর্বদা কবিদের নিজের জিনিস হয়ে থেকেছে, থাকবেও, থাকবে সর্বকালে। 
আবিসিনিয়ায় ছিলেন যখন, যে-লিয়তিটা জুটেছিল র্যাবো-র কপালে, তা ভালো নয়; তার 
থেকেও খারাপ নিয়তি থেকে নিজ্ঞের আত্মাকে আগলে রাখার জন্যই যেন র্যাবো পৃথিবী 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন। La Chasse Spiriruelle আধ্যাত্মিকতার অনুসন্ধান) যদি 
(কোনও দিন প্রত্রখনানের মতো ক'রে উদ্ধার করা যায়, তা হলে হয়তো এখনকার এই হারিয়ে- 
যাওয়া সূত্রটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে। হয়তো _- কে বলতে পারে? __ সূত্রটি আ সীজন 
ইন হেল এবং সেই “ক্রিসমাস অন আর্থ" __ যা কী-না কিশোর স্বপ্র-দেখিয়ের চোখে সত্যই 
একটা বাস্তবতা ছিল একদিন __ ভিতনের অন্তঃশীল সেতুটিও দেখিয়ে দেবে আমাদের। 

আত্মার প্রতীকী ভাবায় তাবৎ সন্তাবলার কথাই ব'লে গিয়েছেন র্যাবো, যা-সব ঘটছে 
এখন। পৃথিবীর মহৎ সব ধর্মীয় উদগাতাদের হে--সব বীক্ষা পৃথিবীর নিত্যনৈমিত্তিকতা বিষয়ে, 
নিত্যনিয়ত জীবন বিষয়ে, আমার ধারণায়, এ সব নিয়ে র্যাবো-র নিজস্ব স্বতঃ-বীক্ষার সঙ্গে 
তাদের কোনও তর্ক নেই। বার-বার তিনি আাদের প্রণোদিত করেছেন স্বর্গ ও মর্ত্য নিয়ে 
নতুন এক দিব্যদর্শন গণড়ে তুলতে, নতুন আরম্ত থেকে শুরু করতে আবার, মৃতদের সমাহিত 
করতে দিতে মৃতদের তাদের, রক্তে-মাংসে ভ্রাতাদের মতো হয়ে উঠে দ্রাতাদের সঙ্গে বসবাস 
করতে পরস্পর, পৃথিবীর শরীরে ক্রিসমাস-উৎসবটাকে আকাশ-পাতাল চারিয়ে দিয়ে তাকে 
একটা বাস্তব আখ্যান ক'রে তুলতে । এবং. পুনঃপুন সতর্ক করেছেন আমাদের এই কথা ব'লে- 
ব'লে যে, আমাদের প্রত্যেকের __ প্রতিটি মানুষের _ নতুন জীবনের জন্য আকাঙক্ষাটো 
যদি জীবন্ত প্রত্যয় হয়ে উঠতে না পারে, তা হলে নিছক এই পার্থিব বেঁচে-থাকাটা 
পারাগেটরি-র চেয়ে অধিক শ্রেয় আর-কিছু হয়ে উঠবে না। প্রশ্ন একটাই __ এবং মাত্র একটাই 
যে, এই অনিবার্য শুভ সম্ভাবনাটাকে আর কত দিন আমরা ঠেকিয়ে রাখব? 

যখন আমরা এই কথাটা ভেবে দেখি যে, পৃথিবীটার দু'ককাধ ধ'রে ঝাকিয়ে দিয়েছিলেন 
তিনি, তিনি __- যিনি এক জল বালক মাত্র ছিলেন, তখন আমরা বাকশক্তি-রহিত হয়ে যাই 
নাঃ এই পৃথিবীতে র্যাবো-র এসে পড়াটার ভিতরে কি সে-রকম অলৌকিক কোনও বস্তু 
অস্তঃশীল হয়ে নেই, যে-রকম ছিল গৌতমের বোবিসত্ত হয়ে ওঠার ভিতরে, অথবা খ্রিস্টের 
ক্রুশকে আবাহন ক'রে নেওয়ার ভিতরে, অথবা মুক্তি প্রণয়নের বিভোর স্বপ্নে জোয়ান অফ 


আর্ক-এর অবিশ্বাস্য ব্রতসাধনার ভিতরে? যে-ভাবে আপনার পছন্দ, তার সাহিত্যকে আপনি 
বিচার ক'রে দেখুন, যে-ভাবে আপনি চান, তার জীবলপ্রণালীকে আপনি যা» রে দেখুন; কিন্ত 
তাকে আপনি কোনও ভাবেই নসাৎ ক'রে দিতে পারেন না। ভবিব্যৎ ব'লে যে-একটা জ্রিনিস 
আছে, সেটা সবধথিই তার; যদিও ভবিষৎ ব'লে যে-জিলিসটা, তা হয়তো নেই-ই। 


হেনরি মিলার 
বিগ সুর 
ক্যালিফোর্নিয়া 


থ্রি. ১৯৫৫ 





> “আমার অনাবৃত হ্যদয়ে সে সর্বক্ষণ এটা অনুভব করাতে চায় যে, এই বিশ্ব থেকে এবং তার কৃষ্টি 
থেকে সে অনেকটা পূরে __ সে বিচ্গিত্র। এটা তো একটা বুর্জোয়াতস্ত্র-শাসিত বিশ্ব. যেশাানকার দোকানকারি 
শ্লীতিজ্ঞান তার কাছে ভীতি প্রদ কন্ত; এটা তো একটা লোভাতুর বিশ্ব. যে-বিস্থ বস্তুতস্রের কন) লালায়িত. নিজ্রের 
প্রতি হাস্যকর ভাবে মোহমুদ্ধ; এবং. তাঝ চোখেও পড়ে না যে. অবক্ষয়ের রাস্তার তার পদচারণা । এক অলনা 
ভবিহাত্রক্টার অনুভবে সে ক্রমশ উপলব্ধি করতে পারছে যে. সার্কিনিময় হয়ে উঠছে গোটা বিশ্ব. আর নিজেকে 
সে উৎসর্গ ক'রে দিচ্ছে পশুত্বের কাছে। এখানকার কোনও-কিছুই সুটুস-এর প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠবে লা, 
এই বিশ্বের সমন্তটাই পর্যবসিত হয়ে বাবে অবাস্তবতার মহীরুহে।” 


প্রথম খশু 


সাদৃশ্য, অনুরাগ, সাযুজ্য এবং প্রতিধ্বনি 


শ্রি. ১৯২৭-এর ক্রুকুলিনের একটা স্যাতসেঁতে এক তলার ম্যাড়মেড়ে একটা ঘরে বসে 
প্রথম আমি র্যাবো-র নামটা কারু একজনের মুখে শুনতে পাই। বয়েস আমার তখন ছত্রিশ 
বছর, নিজের একটানা নরকের-ঝতুটার ভিতরে আকণ্ঠ ডুবে আছি। র্যাবো-র বিষয়ে বেশ 
ভালো একটা জ্ঞমাটি বই তখন আমাদের বাড়িতেই ছিল, কিন্ত আমি বইটার দিকে একবার 
তাকিয়েও দেখি নি। বইটা ছিল যে-মহিলাটির, আমাদের সঙ্গেই থাকতেন তিনি; তাঁকে আমি 
একেবারেই পছন্দ করতুম না, বইটা সম্বন্ধে আমার অনুৎসাহের কারণটা ছিল এই । পরে আমি 
আবিষ্কার করেছিলুম, চেহারায় মেভ্াজ্ে আচারে-আচরণে তিনি র্যাবো-র মতোই ছিলেন প্রায়, 
যতটা কল্পনা ক'রে নিতে পারা যায় আর-কী। যা বলছিলুম, থেলমা ও আমার স্ত্রীর ভিতরে 
নিমগ্ন কথাবার্তার বিষয় যদিও র্যাবোই থাকতেন প্রায়, আমি তাকে জ্ঞানবার চেনবার জন্য 
কোনও চাড় বোধ করি নি। বাস্তবিক, আমি দুষ্টু গোরুর মতো আপ্রাণ চেয়েছি যে, তিনি 
(র্যাবো) আমার চোখের বাইরে থাকুন; আমার কেবলই মনে হতে থাকত যে, তিনিই যেন 
সেই অশুভ প্রতিভা, যিনি অজান্তে আমার তাবৎ দুঃখ-দুর্দশা-সমস্যাসংকুলতার উৎস হয়ে 
আছেন। দেখতুম যে, থেলমা, যাকে আমি ঘৃণা করতুম খুব, তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছেন; 
যতটা পারেন, তাকে নকলও করছেন; শুধু যে তার হাবে-ভাবে-ব্যবহারে তা-ই নয়, যে- 
ধরনের কবিতা লিখতেন তিনি, তাতেও । তাঁর র্যোবো-র) নাম, তার প্রভাব, এমন-কী তার 
নিছক অস্তিত্টুকুও আমাকে দিয়ে অস্বীকার করাবার জন্য সবাই __ সব-কিছু -_ এককাট্টা 
হয়ে ষড়যন্ত্র করতে লেগেছিল। সে-সময়ে আমি আমার সমস্ত কেরিয়ারের সব চেয়ে নিচু 
খাদের ভিতরে গিয়ে পড়েছিলুম, আব্মপ্রত্যয় ভ্িনিসটা তখন আমার ভেভে-চুরে খানখান 
হয়ে গিরেছিল। বেশ মনে পড়ছে, তখন আমি ঠান্ডা স্যাতর্সেতে একতলার ঘরটায় ধসে 
নিভুলিভু মোমবাতির অস্থির আলোয় কাগজে-পেনসিলে লিখবার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছিলুম; 
নিজের জীবনের ট্রাজেডিটা ভরসা ক'রে চেষ্টা করছিলুম একটা নাটক বানিয়ে তুলতে । লাটকটা 
নিয়ে প্রথম অক্ষটার পরে আর এগিয়ে যেতে পারা যায় নি। 

সে-রকম হতাশাগ্রস্ত ও অনুর্বর অবস্থা যখন আমার মনের, তখন স্বাভাবিক ভাবেই 
সতেরো বছর বয়েসী এক জন কবির প্রতিভা নিয়ে খুবই সংশরী হয়ে ছিলুম আমি। তার 
সম্বন্ধে যা-কিছু শুনতুম, মলে হতো আমার সবই যেন থেলমা-র একরোবা মনের 
বাতিকগ্রতস্ততার তৈরি জিনিস। এমন-কী এ-ও বিশ্বাস করতে পারছিলুম যে, নিজের জন্য 
থেলমা সুক্ষ্ম সব যন্ত্রণা তৈরি ক'রে তোলার জ্ঞাদুট! খুবই ভালো জানেন, আর সেই যন্ত্রণার 


সৃচিনুকখ আমাকেও তিনি পেড়ে ফেলতে চাইছেন; কারণটা আর কিছু না তিনি আমাকে 
ততটাই ঘৃণা করেন, যতটা করি আমি তাকে! আমরা তিন জ্ঞনে মিলে যে-দিনাতি পাতটা 
করছিল্রুম আমরা তখন, আর যার কথা আমি আমার দ্য রোজি ক্রুসিফিকশন বইটায় বিস্তী 
ভাবে লিখেছি. তা প্রায় ডস্টয়েভক্ষির যে-কোনও একটা গল্পের যে-কোনও একটা অধ্যায়ের 
সঙ্গে হুবহ্ন মিলে যেতে পারে । আমার নিজ্ঞেরই কাছে এখন গল্পটা অবাস্তব ও অবিশ্বাস্য 
বলে মলে হয়। 

কিন্তু কথাটা হল, র্যাবো-ব নামটা গেঁথে রইল আমার মগভ্ে। ছ'-সাত বছর কেটে 
গেল, তার সাহিত্য ক্ষণআগ্রহেও চোখ মেলে দেখা হয়ে ওঠে নি আমার, কিন্তু আ্ানাইস 
েকোছেন। তার এই সঙ্গে-সঙ্গে থাকা জিনিসটা যে খুব একটা শাস্তি ও স্বস্তিকর ব্যাপার 
ছিল না, তা স্বীকার করতে হবে । আমার কালের পর্দার উপরে তার এই কথাটা যেন বাজতেই 
থাকত "একদিন না একদিন তোমাকে আমার সঙ্গে একটা অনিবার্য বোঝাপড়ায় আসতেই 
হবে।” র্যাবো-র কবিতার একটা পংক্তি যে-দিল আমি প্রথম প'ড়ে ফেললুম, হঠাৎই তৎক্ষণাৎ 
মনে করতে পারলূম যে, পংক্তিটা তার Le ০/৫০4 7৮7 কবিতাটার; থেলমা পাগলের 
প্রলাপের মতো কবিতাটা কত বার যে আউড়েছে! মাতাল তরণী : পরের দিনশুলিতে যে- 
সল অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে আমাকে, তার আলোয় কবিতাটার নামটাকে কী 
অসাধা”ণ ভাবে সত্যবাদী মনে হয় এখন আমার! থেলমা অবশ্য ইতোমধ্যে পাগলা-গারদে 
গিয়েছে, এবং মারাও গিয়েছে। এবং, আমি যদি তত দিনে প্যারিসে না চ' লে যেতুম, এবং 
সেখানে গিয়ে আদা-জল খেয়ে কাজ করা শুরু না ক'রে দিতুম, মনে হয়, আমার ভাগ্যে ও 
একই রকম একটা পরিণতি ঘটে যেতে পারত। ক্রকলিন হাইটুসের সেই একতলার ঘরটায় 
আমার নিজ্ঞের জ্ঞাহাজ্রটা তো ভেঙে পড়েছিলই। শেষ পর্যস্ত যখন ভ্রাহাজ্ের পানিতরাসটা 
ফেটে গিয়ে দু'টুকরো হয়ে গেল, আর আমি খোলা সমুদ্রের জলে টাল-মাটাল ভেসে যেতে 
লাগলুম, বুঝে নিতে পারলুম যে, আমি স্বাধীন, যে-মৃত্যুর ভিতর দিয়ে হেঁটে আসতে হয়েছে 
আমাকে, তা আমাকে মুক্ত করেছে। 

ব্রকলিনের সেই সময়টা যদি আমার নরকের ঝতু হয়ে থাকে, তা হলে প্যারিসের 
সময়টা, বিশেষত খ্রি. ১৯৩২ থেকে খ্রি. ১৯৩৪, আমার অস্তদীপ্ত হয়ে ওঠার সময়। 

এই যে-সময়টায় আমি র্যাবো-কাছে এসে পড়েছিলুম, তখন আমি লিখছিলুম অনেক, 
উৎসাহে ভরপুর, বেশ একটা আত্মতৃত্তিতে ডগমগ -__ এ-রকম একটা সময় এর আগে আর 
আসে নি আমার, তাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রাখতে হল আমায়, আমার নিজের 
লেখালেবিটা তখন আমার কাছে বেশি জরুরি । তার লেখাগুলির উপরে পাখির চোখে তাকিয়ে 
দেখেই জানতে পেরেছি যে, আমার ভাগ্যে কী-রকম কী বস্তু জমা হয়ে আছে। তিনি তো 
আদি ও অকৃত্রিম ডিনামাইট-তুল্য মানুষ এক জন; কিন্ত আগে আমাকে নিজের অক্ষরগুলিকে 
ছড়িয়ে দিতে হবে। এই সময়টায় আমি তার জীবনবৃজ্ঞন্ভের কিছুই প্রায় জ্ঞানতুম না, অনেক 


বছর আগে থেলমা তার খেয়ালের বশে যেটুকু-যা ছিনতাই ক'রে নিতে দিয়েছিলেন, সেটুকু 
ছাড়া । তার জীবনকাহিনির একটা-দু'টো লাইনও প'ডে নেওয়াটা হয়ে ওঠে নি তখনও 
আমার। প্রি. ১৯৪৩-এ যখন আমি বেভারলি গ্রেন-এ ছবি-আঁকিয়ে বন্ধু জন ডাভালের সঙ্গে 
থাকছিলুম, তখন প্রথম আমি র্যাবো-কে নিয়ে পড়লুম। জেন-মেরি কেরির আ সীক্তন ইন 
হেল বইটা পড়লুম আগে. তারপর পড়লুম ইনিড স্টারকি'র বইটা। ভেসে গেলুম আমি. 
বাকরুদ্ধ হয়ে গেলুম। মলে হতে লাগল, র্যাবো-র চেয়ে অধিক অভিশপ্ত কোনও বাক্তি- 
অস্তিত্বের বিষয়ে তো পড়িনি আগে আর কখনও আমি। আমি আমার নিজের দুঃখ-যন্ত্রণা- 
নিসীড়ন-কষ্টের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গেলুম, তার নিজের এ-জ্িনিসগুলির চেয়ে যারা হয়তো 
বেশিই। যে-সব ব্যর্থতাবোধ ও অপমানবোধ সহ্য করেছি আমি, যে-সব নৈরাশ্যের ও 
নিষীর্যের গভীর গর্তের ভিতরে প'ড়ে যেতে হয়েছে আমাকে বার-বার, ভূলে গেলুম সব। 
পুরোনো দিনের সেই থেলমা-র মতো র্যাবো-কে এড়িয়ে গিয়ে আর-কোনও কথা আমি বলতে 
পারতুম না। যারাই বাড়িতে আসত আমার, র্যাবো-র পাঁচালিট। তাদের ধৈর্য ধ'রে শুনতেই 
হতো। 

এখন, মাত্র এখনই, তাঁর নামটা প্রথম যখন শুনেছিলুম, তার আঠেরো বছর পরে, তাকে 
আমি খোলা চোখে পরিপূর্ণ ভাবে দেখতে পেলুম, ভূতগ্রস্তের মতো তাঁকে পড়তে লাগলুম। 
এখন আমি জানি কবিতায় তার অবদান কী বিপুল, কবিতার জন্য তার দুর্গতি কী নিদারুণ! 
এখন আমি বুঝি তার জীবন ও সৃষ্টির তাৎপর্যটা কী __ কী অমোঘ; অন্য আর-এক জন 
লেখকের জীবন ও সৃষ্টি সম্পর্কে যতট একজন লেখক বোঝে ব'লে বলতে পারে, ততটাই 
আর-কী? কিন্তু যে-জিনিসটা আমি জঙ্বৎ স্বচহতায় দেখতে পাই, তা এই যে, কী রকম 
অলৌকিক ‘ভাবে তুলা দুভাগ্য-ভোগের খাঁড়াটা আমি এড়িয়ে যেতে পেরেছি! 

ব্যাবো তার জীবনের কঠিন সংকটের সময়টা ভোগ করেছিলেন, যখন তার বয়েস 
আঠেরো বছর; সে-সময়টায় তাকে উন্মত্ততার ধার থেবে গিয়ে দীড়িয়ে পড়তে হয়েছিল; 
তার জীবনটা অশেষ একটা মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল প্রায় । আমার নিজের মরুভূমিটায় আমি 
পৌছেছিলুম যখন আমার বয়েস ছত্রিশ কী সীইত্রিশ; সেই বয়েসে র্যাবো তার মর্ত্যজীবন 
সমাপ্ত করেছিলেন। এই সন্ধিবিন্দু থেকে আমার জীবন ফলে-ফুলে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
র্্যাবো সাহিত্য থেকে চ'লে গেছেন জীবনে, আর আমার প্রয়াস ছিল ঠিক তার উলটে । 
র্যাবো যে-সব অসম্ভবপর কল্পজগৎ তৈরি করেছিলেন, তা থেকে পালিয়ে গেছেন; আর 
আমি আমার কল্পলোকগুলিকে আঁকড়ে ধরেছি। জীবনের নিরেট অভিজ্ঞতাগুলির ক্ষয় ও 
নিবুদ্দিতা আমাকে শালীন করেছে; আমি থমকে দাঁড়িয়েছি, আমার শক্তিসামর্থাকে 
সৃষ্টিশীলতায় রূপাস্তরিত করেছি। আমি আমার লেখালেখির ভিতরে সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছি, যা নিয়ে ঝাপাতে পেরেছি জীবনের ভেতরেও । জীবনকে হারিয়ে ফেলি 
নি আমি, বরং তাকে অর্জন করেছি। অলৌকিকের পরে অলৌকিক ঘটে গেছে, প্রতিটি দুর্ভাগ্য 
পরিবর্তিত হয়ে গেছে সৌভাগ্যে। পক্ষান্তরে, র্যাবো, যদিও গিয়ে ঢুকে পড়েছেল অবিশ্বাস্য 


একটা পরিবেশ এবং প্রতিকূল একটা ভূপ্রকৃতির এলাকায়, তার কবিতার মতোই আশ্চর্য ও 
অত্াস্ুত এক দিবাস্ব প্মঘিত পৃথিবীতে, ক্রমান্বয়ে তিনি আরও বেশি-বেশি ক'রে তিক্ত হয়ে 
উঠেছেন, হয়ে উঠেছেন মিতবাক শূন্য এক প্রতিমূর্ত দুঃখ ॥ 

র্যাবো ভ্রীবনের কাছে সাহিত্যকে প্রত্যর্পণ করেছিলেন; আমি সাধনা করেছি জীবনকে 
সাহিত্যের কাছে ফিরিয়ে দেবার জন্য । আমাদের দু'ভ্রনের কাছেই স্বীকারোক্তিপ্রবণতার 
ঘরানাটা দৃঢ়; নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সংহ্ারটা সব (চেয়ে মান্য জিনিস। আর-একটা স্বভাব 
যা দু'জনের কাছেই সাধারণ ভাবে চরিত্রগত, তা হল ভাবা __ ভাষার বিষয়ে খুঁতখুঁতুনিঃ 
সাহিত্যিকতার চেয়ে সাঙ্গীতিকতার দিকে একাভ্ততা। তার মধ্যে আমি এক অস্ত্গীন পুরা- 
চরিত্রের ছোয়া অনুভব করেছি, যা আশ্চর্য সব প্রক্রিয়ায় প্রতিভাসিত হয়েছে। ক্লডেল র্যাবোকে 
চিহ্নিত করেছেন '*উন্সস্ততায় অধিবাসিত এক জন অতীন্দ্রিয়তাবাদী”” কবি হিসেবে। তাকে 
ব্যাখ্যা করতে এর চেয়ে ভালো সংজ্ঞা আর হয় না৷ তিনি "ছিলেন৷ না” কোথাও __ কোনও 
অবস্থানেই নয় । নিজ্দের সম্বন্ধেও এরকম একটা অনুভব আছে আমার সব সময় । সম্ত্ত রাজ 
সাযুজ্যগুলি অস্তহীন। একটু বিস্তারিত ভাবে এই জ্রিনিসগুলি নিয়ে আমি বলব ; তার একাধিক 
জ্বীবনী ও চিঠিপত্র পড়ে সাদৃশ্যগুলি আমি এত স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি যে, সেগুলি 
গুণে দেখবার লোভটা সামলাতে পারছি না। অবশ্য এ-কথাটা আমি মলে করি না যে, এই 
দিক দিয়ে দেখলে আমি আশ্চর্য কোনও ব্যক্তি; আমি মনে করি যে, এই পৃথিবীতে অনেক 
র্যাঝো রায়ে গেছেন, এবং যত সময় যাবে, র্যাবোদের সংখ্যাও বাড়বে) এ-ও মনে করি 
আমি যে, যে-পৃথিবী আসছে, তাতে র্যাবো-ধরনের চরিত্ররা বেশি-বেশি ক'রে হ্যামলেট- 
ধরনের এবং ফাউস্ট-ধরনের চরিত্রদের জায়গা নিয়ে লেবে। ঝৌকটা গভীরতর বিভাজ্জনের 
দিকে । যত দিন না পুরোলো পৃথিবীটা ম'রে যাচ্ছে পুরোপুরি, ““অবসাধারণ”' মানুষেরা বেশি- 
বেশি ক'রে সাধারণ মানুষ হয়ে উঠতে থাকবে। নতুন মানুষ তখনই আবিষ্কার ক'রে নেবে 
নিজেদের, যখন সমষ্টি ও ব্যষ্টির ভিতরের লড়াইটা আর থাকবে না। তখন আমরা মানবিক- 
ধরনের মানুষদের দেখতে পাব তাদের সম্পূর্ণতায়, তাদের স্বাভাবিক দীস্তিতে। 

র্যাবো-র নরকের ঝতুটা আঠেরো। বছর ধ'রে চলেছিল; এই খতুটার নিহিত চরিত্রটা 
বুঝতে হলে ভার চিঠিপত্রশুলি পড়তে হয়। এই সময়টার বেশির-ভাগই কেটেছে সোমালি 
কোস্টে, এডেন শহরে কয়েকটা বছর। মা'কে লেখা তাঁর একটা চিঠিতে পৃথিবীভুক্ত এই 
নরকটার বর্ণনাটা এ-রকম 

"তুমি জায় গাটাকে কল্পনা করতে পারবে না : একটা গাছ নেই, একটা শুকিয়ে-যাওয়া 
গাছও না, ঘাসে-ঢাকা এক টুকরো মাটি না। ম'রে যাওয়া একটা আশ্রেয়গিরির জ্বালামুখ হল 
এডেন শহরটা, জ্ালামুখটা সমুদ্রের বালিতে ভরাট হওয়া। শুধু লাভা আর বালি দেখতে 
পাবে তুমি সর্বত্র; তাতে তো সামান্য মাত্রও গাছপালা জন্মাতে পারে না। মরুভূমির বালি 
ঘিরে আছে শহরটাকে । আমাদের মৃত আশ্রেয়গিরিট্যর জ্বালামুখের চার দেয়াল শহরটায় হাওয়া 
ঢুকতে দেয় না, আর আমরা যেন চুনাটির ভিতরে ভাজ্বা হতে থাকি ।” 


কী ক'রে যে একজন প্রতিভাদীত্ত মানুষ, এমন একজল মানুষ যিনি অস্তঃশক্তিতে ছটফট 
করছেন, এরকম একটা হতচ্ছাড়া গর্তের মধ্যে ভাজ্ঞা-ভাজ্ঞা হতে-হতে শুকিয়ে যোতে-যেতে 
মানিয়ে নিতে পারেন নিজ্ঞেকে? তিনি এমন এক জন মানুষ ছিলেন যে, পৃথিবীর তাবৎ 
বিস্ময় জ্ঞেনে-বুঝে নেওয়ার জন্য তার কাছে হাজার ভ্রীবনও যথেষ্ট ছিল নাং এমন এক 
জুল মানুষ, যিনি জীবনটাকে আকাড়া উপভোগ ক'রে দেখবার জন্য খুব কাচা বায়েসেই বন্ধুদের 
ছেড়ে এসেছেন, আল্মীয়-স্বনদের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছেন; তা হলেও বছরের-পর- 
বছর আমরা দেখেছি তাকে এই নরকযন্ত্রণার গর্তে ভুবে থাকতে । কী ভাবে ভ্িনিসটা ব্যাথা 
করা যাবে? অবশ্য আমরা জ্ঞানি যে, তিনি সর্বক্ষণ __ সারাটা সময় __ তার গলায়-গলিয়ে 
দেওয়া ফাসটার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে গেছেন, হাজারো পরিকল্পনা রচেছেন, হাজ্ঞারো প্রকল্পের 
পিছনে ঘুরপাক খেয়েছেন নিজেকে মুক্ত ক'রে নেওয়ার জন্য, শুধু এডেনের গর্তটা থেকেই 
নয়, স্বেদসিক্ত ও সংগ্রামমুখর সারাটা পৃথিবী থেকেও । দুর্মরভাবে অভিযাত্রী মানুষ ছিলেন 
তো র্যাবো, স্বাধীনতা উপায় ক'রে নেওয়ার বাসনাটাও তাঁকে আবিষ্ট ক'রে রোখেছিল একটা 
অনারোগ) ব্যাধির মতো, আর তিনি সেই বাসনাটাকে আর্থিক স্থিতিস্থাপকতার শর্তে 
রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছিলেন। আটাশ বছর বয়েস যখন তার, তিনি বাড়িতে চিঠি লিখে 
জানাচ্ছেন : তার কাছে সব চেয়ে কাঙক্য, সব চেয়ে জ্বরুরি জিনিসটা হল শ্বাধীন হতে পারা, 
যেখানেই হোক, কিছু যায়-আসে না। ঘে-কথাটা, মনে হয়, যোগ ক'রে দিতে ভুলেছেল তিনি 
তার চিঠিতে এবং যে-ভাবেই হোক, কিছু যায়-আসে না। দুঃসাহস ও স্বভাবভীরুতার 
এক আশ্চর্য রসায়ন ছিলেন তিনি । যে-ভুখণ্ডে তার আগে কোনও সাদা চামড়ার মানুষ কোনও 
দিন পা রাখতে সাহস পান নি, সেখানে গিয়ে ঝুকি নিয়ে হাজির হওয়ার অবিশ্বাস্য দুঃসাহসটা 
তার ছিল, কিন্তু একটা স্থায়ী উপার্জনের উপায় ব্যতিরেকে জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াবার সহজ 
সাহদটা তার ছিল না। তিনি নরখাদকদের হিংস্রতাকে পরোয়া করেন নি, কিন্তু তার নিজের 
শ্বেতাঙ্গ ভাইদের মরণাপল্ল ভয় পেয়েছেন। স্বস্তিকর মাপের একটা অর্থসীভাগ্য সঞ্চয় ক'রে 
তুলতে তিনি চেষ্টার কসুর করেন নি, যাতে তিনি ঘীরে-সুহ্থে অনায়াসে পৃথিবীটা চ'যে 
বেড়াতে পারেন, অথবা কোনও একটা উপযুক্ত স্থান পেয়ে গেলে হয়তো থেকেও যেতে 
পারেন সেখানে পাকাপাকি ভাবে; কথাটা ঠিক; তা হলেও তিনি সেই মানুষটিই থেকে গেছেন 
সর্বদা ও সর্বথা, যিনি কবি, যিনি স্বপ্রালু, যিনি জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেন না, 
যিনি অলৌকিকে বিশ্বাস করেন, সেই মানুষ যিনি কোনও এক ধরনের একটা প্যারাভাইস 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন তো বেড়াচ্ছেনই। শুরুতে ভেবে নিচ্ছেন যে, পঞ্চাশ হাজ্জার ফ্রাঙ্ক 
জীবনযাপনে নিশ্চিস্ততা এনে দিতে যথেষ্ট হবে তার পক্ষে, কিন্তু টাকাটা জমিয়ে তুলতে তিনি 
যখন প্রায় পেরেই গেছেন, তখন সাব্যস্ত করলেন যে, অক্কটা এক শো হাজ্ঞার হলে অবস্থাটা 
যেন আরোও বেশি সুস্থির হয়। ওই চল্লিশ হাজার ফ্রাক্গ! কী এক বিশ্রী, বীভৎস, আঁতকে- 
ওঠার-মতো সময় তখন তার, সর্বক্ষণ আগলে নিয়ে ঘুরছেন-ফিরছেন এই আধাফোটা পাখির- 
ডিমটিকে সঙ্গে নিয়ে তার! এই সর্বনাশটা তো বস্তুত পক্ষে তার নিজেরই তৈরি। একটা 


খাটুলিতে চাপিয়ে যখন তাঁকে হারার থেকে সমুদ্রতীরে নিয়ে যাওয়া হল __ প্রসঙ্গত, 
কালভারি'র সঙ্গে তুলনীয় তার এই যাত্রাটা __ তার দুশ্চিন্তা তখন, {রোগ নয়] প্রায়ই 
কেন্দ্ৰিত. হয়ে থেকেছে তাঁর কোমরের বেশ্টের নিচের ভরমানো 'সালাটুকুর উপরে । এমন- 
কী মার্সেই-র হাসপাতালে যখন তাঁর পা আমপুট করা হচ্ছে, তখনও তিনি তার আধফোটা 
ব্যথার কামড়, লুকিয়ে-রাখা-টাকার ভাবনাটা তার ঘাড়ে চেপে বসছে ও তাকে জাগিয়ে 
রাখছে; টাকাটা তাকে কায়মলোপ্রাণে লুকিয়ে রাখতেই হচ্ছে, যাতে না কেউ তার কাছ থেকে 
তা চুরি ক'রে নিতে পারে। টাকাটা অবশ্য তিনি কোনও একটা ব্যাঙ্কে রেখে দিতে পারতেন, 
কিন্তু কী ক'রে যাবেন তিনি ব্যাঙ্কে টাকাটার দেখভাল করতে, তিনি তো হাটতে পারেন 
না? কাউকে চলে আসবার জন্য কাতর মিনতি ক'রে তিনি চিঠি লিখছেন বাড়িতে সে 
এসে তার মূল্যবান সম্পদট্কুর দেখাশোনা করুক । এই পুরো ব্যাপারটাতে এমন একটা মর্মত্তুদ 
শোকাবহ এবং হাস্যকর আবহ রয়ে গেছে যে, বিষয়টা নিয়ে কী-ই বা আর বলা যায়, ভেবে 
উঠতেই পারা যায় না। 

কিন্তু নিরাপত্তা নিয়ে এই যে বাতিকটা তার, তার শিকড়টা কোথায় ? ভয়, যে-ভয়ের 
খবরটা প্রতিটি সৃষ্টিশীল শিল্পী জানেন যে, তাঁকে কেউ চায় না; যে, তিনি পৃথিবীতে কোনও 
কান্দেই লাগেন না। তার চিঠিপত্রে কী ভাবে-যে বার-বার বলেছেন র্যাবো, ফ্রান্সে ফিরে আসার 
পক্ষে অযোগ্য তিনি, অযোগ্য সাধারণ এক জ্ঞন নাগরিকের ভ্তীবনযাত্রায় ঢুকে পড়তে আবার। 
তিনি বলতেন, আমার কোনও বৃত্তি নেই, আমার কোনও পেশা নেই, আমার কোনও বন্ধু 
নেই ওখানে । সমস্ত কবির মতোই তিনি এই সভ্যতাদাভ্তিক পৃথিবীটাকে দেখেছেন একটা জঙ্গ 
লের চেহারায়, সেই পৃথিবীতে কী ক'রে যে নিজেকে রক্ষা করবেন, তা তিনি ভ্রানতেন 
না । কখনও-কখনও তিনি বলেছেন, ফিরে যাওয়ার কথাটা ভেবে দেখবার পক্ষে বড়ো বেশি 
দেরি হয়ে গেছে __ যেন অনেকটাই বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি, সেই ভাবে সব সময়ে কথা 
বলতেন স্বাধীন বন্য আযাডভেঞ্বার-প্রবণ জীবনে তিনি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, 
লাগাম-জ্িন-রেকাবের যোয়াড়ে আবার গিয়ে কোনও দিন ঢুকে পড়তে ভার গভীর অনীহা 
ছিল। যে-জিনিসটাকে তিনি সর্বদা অপছন্দ করেছেন, তা হল সৎ পরিশ্রম; কিন্ত যখন ছিলেন 
আফ্রিকায়, সাইপ্রাসে বা আরাবিয়া-য়, খেটেছেল জন্তর মতন, নিজেকে বঞ্চিত রেখেছেন 
ন্যুনতম প্রয়োজনের দ্রব্য থেকে, এমন-কী কফিটা তামাকটা থেকে; বছরের শুরু থেকে 
বছরের শেষ অব্দি এক সেট পুরোনো সুতির পোশাক প"রে কাটিয়ে দিয়েছেন; উপার্জনের 
পাইপয়সাটা পর্যস্ত জমিয়েছেন: আশা করেছেন, এক দিন তিনি তার স্বাধীনতাটা কিনে 
নেবেনই। তা করতে পারতেন যদি তিনি আদৌ, আমরা জানি, তিনি যে স্বাধীন __ এই 
বোধটাই তিনি কখনও উপার্জন করতে পারতেন না, সুখী হতে পারতেন না কখনও, কখনও 
পারতেন না সর্বগ ক্লান্তির জোয়ালটা ঘাড় থেকে নামিয়ে ফেলতে । যৌবনের বেপরোয়া 
অপরিণামদশী মানসিকতা থেকে বাক-বদল ক'রে তিনি চলে গিয়েছিলেন বার্ধক্যের 


অতিলতর্কতার দিকে । তিনি অবিমিশ্র ভাবে ব্রাত্য মানুষ ছিলেন এক জন, বিদ্রোহী, অভিশপ্ত 
__ এতটাই যে, কোনও বিশ্ল্যকরণীই তাকে বাঁচাতে পারত না। 

তার স্বভাবের এই দিকটায় আমি জ্ঞোর দিচিহ এই জ্রন্য যে, যে-সব নোংরা ও প্রগলভ 
চরিত্রলক্ষণ তার সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে, তার অনেকগুলিই এই সতাটার মধ্যস্থতায় বুঝে 
নেওয়া যায়। তিনি আদৌ কৃপণ স্বভাবের লোক ছিলেন না; অস্তঃচরিত্রে যে গ্রাম্য ছিলেন, 
তা-ও নয়; অথচ তো সে-রকমই সব ইঙ্গিত করেছেন তার কোনও-কোনও জীবনীকার । 
তিনি অন্যের প্রতি নির্মম হতে পারেন নি, নির্মম হয়েছেন নিজের প্রতি। বাস্তবিক পক্ষে তিনি 
ছিলেন খুবই উদারচেতা। “তার দানধ্যান ছিল অপরিমিত, গোপন এবং নিঃশব্দচারী,'” 
বলেছেন তার এক জন প্রাক্তন মনিব, বার্ডি॥ "সম্ভবত অল্প যে কয়েকটা কাজ্ঞ তিনি করতেন 
বিরক্তিবিহীন ভাবে, অশ্রদ্ধাবিহীন ভাবে, তার মধো দানধ্যানের কাজটা পড়ে" 

আর-একটা উৎপাত ছিল, যা তাকে দিবস-রক্তনী আক্রান্ত ক'রে রাখত : তা হল তার 
সেনাবিভাগীয় চাকরি থেকে পালিয়ে আসার ব্যাপারটা । যে-দিন থেকে তিনি তার ভবঘুরে 
জীবনটা শুরু করেছিলেন, সে-দিন থেকে তার মৃত্যুর দিনটা পর্যন্ত এই ভয়টা তাকে সর্বক্ষণ 
সন্তস্ত ক'রে রেখেছে যে, সেনাবাহিনীর কর্তারা তাকে ভালো চোখে দেখেন না, তাদের খাতায় 
তার নামটা সম্মানের সঙ্গে লেখা হয়ে নেই। মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস আগে, মাসেই হাসপাতালে 
যখন তার ভান পা-টা কেটে বাদ দেওয়া হল, আর তার যন্ত্রণাটা বেড়ে যেতে লাগল লাফিয়ে- 
লাফিয়ে, তিনি এই একটা মাত্র ভয়ে জর্জরিত হয়ে থেকেছেন যে, কতাব্যক্তিরা তার ঠিকানাটা 
জেনে ফেলবেন, এবং তাঁকে জেলখানায় পাঠিয়ে দেবেন; ভয়টা একটা প্রেতাত্মার মতন তাঁর 
বুকের উপরে চেপে বসে থেকেছে, "12 prison apres ce que je viens de souffrir? 
It vaudrait micux ta mort!” তিনি তার বোনকে মিনতি ক'রে লিখছেন, যখন না লিখে 
আর কোনও উপায় নেই, তখনই যেন মাত্র তাকে তিনি চিঠি লেখেন; আর, যেন আর্তুর 
র্যাবো ব'লে সম্বোধন না ক'রে শুধুই র্যাবো ব'লে লেখেন বরং; আর, তেমন সব চিঠি 
যেন তিনি কাছাকাছি কোনও শহরের থেকে ভাকবাক্সে ফেলেন, [নিজ্ঞের শহরের ডাকবাক্সে 
নয়]। 

তার চরিত্রের বুনে ওঠার ধরনটা ও ছেঁড়া সুতোর প্রান্তশুলি তার এই সব চিঠিপত্রে 
খোলাখুলি চোখে প'ড়ে যায়; প্রকৃত প্রস্তাবে, এই চিঠিগুলিতে তেমন কোনও সাহিত্যিক শুণ 
বা মাধুর্য নেই। তার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে তোলার দুর্যর্য খিদেটা আমরা তার চিঠিগুলিতে 
দেখতে পাই শুধু, দেখতে পাই তার অপ্রশমনীয় কৌতূহল, তার অপরিসীম আকাঙ্ক্ষা, তার 
সাহস ও লেগে থাকবার একরোখা গোঁ, নিজেকে নিজের চাবকানোটা তার, তার কঠোর 
আত্মনিগ্রহ, তার অপ্রমস্ততা, তার ভয় ও বাতিকগ্রস্ততা, তার নিভৃত বিবাদগ্রস্ততা, তার 
নিঃসঙ্গতা, তার একঘরে হয়ে থাকার বোধ, এবং তার দুরবগাহ ক্লান্তি । সর্বোপরি আমরা 
দেখতে পাই যে, বেশির-ভাগ সৃষ্টিশীল মানুষের মতনই, অভিজ্ঞতা থেকে শিখে নেওয়ার 
প্রবণতাটা তার ছিল না। একই রকম ভাবে ঘুরে-ঘুরে আসা যন্ত্রণামূলক সব ঘটনা ও তার 


আনুষঙ্গিক পীড়ন ছাড়া আর-কিছুই তো ছিল না তার । স্বাধীনতা জিনিসটা বাইরের নানা 
রকম প্রক্রিয়া-পদ্ধতিতে জয় ক'রে নেওয়া যায়, এই বিদ্রমেও তো তাঁকে আমরা অভিভূত 
হতে দেখি। আমরা দেখি যে, সারাটা জ্রীবন ধ'রে তিনি সেই কিশোরই থেকে গেলেন, 
অস্বীকার করলেন যাতনা ও লীড়নকে. অথবা তাদের কোনও তাৎপর্যও দিতে গেলেন না৷ 
তার জীবনের শেষার্ষের বিফলতাটা যে কী বিশাল ও নিরক্ষুশ, তা মেপে নিতে গেলে তার 
যাত্রাটাকে কাবাথা দ্য ভাকা'র যাত্রার সঙ্গে শুধু তুলনা ক'রে দেখতে হবে আমাদের । 

কিন্তু তাকে এ-বার তার নিজের তৈরি মরুভূমির ভিতরে ছেড়ে আসা যাক৭ আমার 
অভীব্লাটা হচ্ছে কয়েকটা অনুরাগ, সাদৃশ্য, সাযুজ্য ও প্রতিধ্বনির কথা ইঙ্গিতে ব'লে রাখা । 
পিতা-মাতার কথা দিয়েই শুরু করা যেতে পারে । মাদাম র্যাবো-র মতোই আমার মা'ও ছিলেন 
উত্তর-প্রদেশীয় ঘরানার মহিলা; শীতল, ঝুঁতখুঁতে, দান্তিক, ক্ষমাহীন, অতি নিষ্ঠাবান ও গোড়া । 
আমার বাবা ছিলেন দক্ষিণ-প্রদেশীয়, তার বাবা-মা দু'জনেই বাভারীয়; পাশাপাশি, 
র্যাঝো-র বাবা ছিলেন বারগান্ডির মানুষ । বাবা-মা'র ভিতরে একটা ধারাবাহিক ঝগড়াঝাটি, 
প্রায় লড়াই, লেগেই ছিল, তার স্বাভাবিক থাকাটা পড়ত গিয়ে তাদের ছেলেপুলেদের উপরে । 
সাধারণ ভাবে আমার যে তেরিয়া স্বভাবটা, যা কাটিয়ে ওঠাটা খুবই শক্ত এখন আমার পক্ষে, 
তার বীজতলাটা ছিল ওখানেই । আমিও, র্যাবো-র মতনই, সেই কাচা বয়েসেই চেঁচিয়ে বলতে 
লেগেছিলুম যে, "ঈশ্বর নিপাত য্যক!” বাবা-মা যা-কিছু সমর্থন করেছেন, অথবা সমর্থলীয় 
ভেবেছেন, তার প্রত্যেকটি আইটেমই নিপাত যাক, এ-রকম ভাবতে পারাটা দত্তর ছিল আমার। 
এমন-কী তাদের বন্ধুবান্ধবদের সম্বন্ধেও এ-রকম একটা ভাবনা বাড়তে-বাড়তে এমন একটা 
তুরীয় অবস্থায় গিয়ে পৌহেছিল যে, আমি আমার বাবা-মা'র মুখের উপরেই তাদের খোলখুলি 
অপমান করতে পারতুম; তখন তো আমি একটা বাচ্চা ছেলেই ছিজুম। আমার বাবা যখন 
গিয়ে মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে পড়েছেন প্রায়, তখন পর্যস্ত এই আকচাআকচির সম্পর্কটা 
থেকে গেছে আমাদের দু'জনের ভিতরে; আবার তখনই আমি এটাও বুঝতে শুরু করেছিলুম 
যে, তার সঙ্গে আমার মিলটা নিদারুণ ভাবে মৌলিক। 

র্যাবো-র মতোই আমি আমার জন্মের দেশটাকে ঘৃণা করছি। ঘৃণা ক'রে যেতেও হবে 
মৃত্যুর আগের দিনটা পর্যন্ত । ঝোকের মাথায় প্রথম যে-কাজটা আমি করেছিলুম, তা হল বাড়ি 
থেকে পালিয়ে যাওয়া; যে-শহরটাকে সব চেয়ে বেশি অপছন্দ করি, তার থেকে পালিয়ে 
যাওয়া, পালিয়ে যাওয়া সেই দেশ থেকে, তার তামাম অধিবাসীদের থেকে, যাদের সঙ্গে 
আমার কোনও-কিছুই মেলে না। আমিও, ঠিক তার মতোই, এঁচড়েপাকা ছিলুম খুব, চেয়ারে- 
টেবিলে বসতে শেখার আগেই বিদেশী ভাষার কবিতা আবৃত্তি করতে শিখেছিলুম। যে- 
বয়েসের যা, তার অনেক আগেই আমি হাটতে শিখেছিলুম, কথা বলতে শিখেছিলূম; 
কিন্ডারগার্টেনে যেতে শুরু করার আগেই আমি খবরের-কাগজ পড়তুম । আমার ইস্কুলের ক্লাসে 
অবধারিত ভাবে আমি সর্বাধিক কনিষ্ঠ ছাত্র হতুম, এবং শুধু যে সর্বাধিক ভালো ছাত্র হতুম, 
তা নয়, মান্টারমশাইদের ও সঙ্গীসাহীদের সর্বাধিক প্রিয় পাত্রও হতুম। কিন্তু, তারই মতন 
আবার, প্রাইজ-ট্রাইজ সম্মান-টম্মান যা-কিছু পেতে থাকতুম, সে-সব তুচ্ছতাচ্ছিল্যও করতুম 


কম না, আর আমার এই অবাধ্য একশুঁয়ে আচার-আচরলের জন্য বেশ কয়েকবার আমি ইস্কুল 
থেকে বিতাড়িতও হয়েছিলুম। ইস্কুলে পড়তুম যখন, তখন যেন আমার একটাই করবার- 
মতো কাজ ছিল : মাস্টারমশাইদের পেছনে লাগা, পাঠা বিষয়গুলি নিয়ে ঠাট্রা-ইয়ার্কি করা। 
আমার শিখিয়ে-পড়িয়ে-নেওয়া একটা বাঁদর মনে হত। 

খুবই ছেলেবেলা থেকে আমি ছিলুম রাক্ষুসে পাঠক । ক্রিসমাসের সময়ে আমি বায়না 
ধরতুম শুধু বইয়ের জন্য : এক সঙ্গে আমার কুড়িটা-তিরিশটা বই চাই-ই চাই। বছর পঁচিশেক 
বয়েস হওয়া পর্যন্ত বগলে গোটা কয়েক বই না নিয়ে আমি প্রায় কখনওই বাড়ির বার হইনি। 
কাজ্ে যেতে-যেতে আমি দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে পড়ে নিতে পারতুম, আমার প্রিয় লেখকদের 
কবিতার লম্বা-লম্বা স্তবক আমি মুখস্থ ক'রে ফেলতুম প্রায়ই। মনে পড়ছে এ-রকম একটা 
কবিতা ছিল গ্যেটের ফাউস্ট । বইয়ের ভিতরে এ-রকম একনাগাড়ে ভুবে থাকার বিশেষ ফলটা 
হল এই যে, আরও বেশি ক'রে অবাধ্য হয়ে পড়তে আমি তেতে উঠতে লাগলুম; 
আযডাভেক্যারের ও বেড়িয়ে বেড়ানোর যে-আকাঙ্ক্ষাটা ছিল আমার ভিতরে সুপ্ত, তা চাগিয়ে 
উঠল; আমি সাহিত্যের বিপক্ষীয় বাক্তিত্র হয়ে উঠলুম। আম্যকে ঘিরে-থাকা প্রতিটি জিনিস 
আমার চোখে অবজ্ঞাসূচক হয়ে উঠল: লীরে-ধীরে আমি আমার প্রথাগত বন্ধুদের থেকে দূরে 
সরে যেতে লাগলুম; এবং, আমার ঘাড়ের উপরে এসে আমার সেই নির্জন মুদ্রাদোষগ্রস্ত 
স্বভাবটা চেপে ব'লে পড়ল, যা যে-কোনও এক জান মানুষকে ““দৃক্টিছাড়া”' আখ্যাটা জুটিয়ে 
দিতে পারে। আঠেরো বছর বয়েস যখন আমার (যে-বয়েসটায় র্যাবো-র সঙ্কটের কালটা 
শুরু হয়েছিল), আমি নির্ভেজাল ভাবে অসুখী, দূর্ভাগা, ওচা, এবং নৈরাশ্য পীড়িত মানুষ হয়ে 
পড়লুম এক জন। আমার যে অনড় অচল মানসিক অবস্থাটা তখন, আমার অব্যবহিত 
পরিবেশটার একটা আমূল পরিবর্তনের চেয়ে অল্প আর-কিছু যে সে-ভ্রিনিসটাকে মিইয়ে দিতে 
পারবে না, তা আমি জানতুম। কুড়ি বছর বয়েস হতে-না-হতেই আমি বাড়ি ছেড়ে পালালুম; 
কিন্তু খুব একটা বেশি দিনের জন্য নয় । আবার, ঠিক র্যাবো-র মতনই, বাড়ি থেকে পালাবার 
এই শুরুর ঘটনাগুলি সব সময়ে সর্বনাশা হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে । পালিয়েছি, সর্বদা ফিরে 
এসেছি আবার, ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছায়, একটা বেপরোয়া আশাহীন অবস্থায় । বেরিয়ে পড়বার 
কোনও উপায় নেই যেন, কোনও রাস্তা নেই যেন মুক্ত হরে পড়বার। সব চেয়ে অসাড় 
ও নিরর্থক সব গতরের খাটাখাটনির কাজ করেছি __ সব -_ সব কাজের খুব অনুপযুক্ত 
ছিলুম আমি, এখন ভেবে দেখি। সাইপ্রাসে থাকতে খাদানে মজ্জুরের কাজ করেছিলেন যেমন 
বু্টাবো, তেমনি আমিও গাঁইতি ও বেলচা হাতে শুরু করেছিলুম : জনমজুর, ভ্রাম্যমাণ মজুর, 
ভবঘুরে । এমন-কী এ-মিলটাও ছিল আমাদের মধ্যে যে, আমি যখন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম, 
এ-রকম একটা মলোবাসনা আমার ছিল যে, বাইরে-বাইরে কাটিয়ে দেব জীবনটা, আর কখনও 
একটাও বই পড়ব না, হাত দুটোকে ভরসা ক'রে বেঁচে-থাকটা সামাল দেব, আকাশের নিচের 
খোলা উন্মুক্ততায় শুয়ে-ব'সে-থাকা মানুষ হব এক জন। কোনও বড়ো শহরে বা নগরে বাস 
করতে আসব লা আর। 


অবশ্য প্রতিটি মৃহ্র্তে আমার ভাবা এবং আমার ধ্যানধারণা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
আমার সঙ্গে। আমি আগাপান্তলা এক জন সাহিত্যের মানুষই ছিলুম, তা হাতে চাই বা না 
চাই। যে-কোলও ধরনের বেশির-ভাগ মানুষের সঙ্গেই আমি মানিয়ে নিতে পারছিলুন, 
বিশেষত গড়পড়তা সাধারণ মানুষদের সঙ্গে, শেষ অব্দি অবশ্য আমি সব সময়েই 
সন্দেহজনক খেকে শিয়েছি। ব্যাপারটা অনেকটা আমার লাইব্রেরিতে আসা-যাওয়ার মতন: 
সব সময়েই ভূল বইটা খুঁজে বেড়ানো । লাইব্বেরিটা যতই কেন না বিশাল মাপের হোক, 
এলে-যায় নি; যে-বইটা আছি খুঁজেছি, তা কখনওই লাইব্রেরিতে থাকে নি, আর থাকলেও 
তা অবশাই আমার জন্য নিষিদ্ধ । সে-সব দিনে আমার মনে হত, জীবনে আমি যা-কিছু চাই, 
অথবা যা-কিছু চাই আমি জীবনের থেকে, সবই. আমার পক্ষে বে-আইনি। স্বভাবতই, সে- 
সব সময়ে আমি সব চাইতে আক্রমণাত্মক সব দোষারোপ করার দায়ে অভিযুক্ত ছিলুন। 
বাচ্চা বয়েসেও আমার কথাবাতরি ধরনটা ছিল ঢের আপত্তিকর __ নোংরা ভাষায় কথা 
বলার জন্য ছ'বছর বয়েসে আমায় থানা ধ'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, নানে পড়ে: কবুল 
করতে দ্বিধা নেই যে, দিন-দিন আমার মুখের ভাষা আরও বেশি-বেশি ক'রে আপত্তিকর 
ও অশোভন হয়ে পড়ছিল। 

কী ভীষণ একটা ঝাকুনি বেয়েছিলুম-যে যখন পড়েছিলুম, র্যাবে৷ বাচ্চা বয়েসে তার 
চিটিপত্র সই করতেন এই ভাবে : “সেই হৃদয়হীন হতভাগা, ব্যাবো।” হৃদয়হীন অথবা নিষ্ঠুর 
বিশেষণটা আমার আত্মতার সঙ্গে যুক্ত করা হত যখন, আমার শুনতে ভালো লাগত বেশ। 
নীতি-টিতি ব'লে কোনও জিনিস আমার ছিল না, আনুগত্য ছিল না, কোনও কিছুর সম্বন্ধেই 
কোনও বিধি-রীতি ছিল না; কান্দে লাগত যদি, ঘোলো আনা বিবেকবর্জিত বেহায়া হয়ে 
পড়তে পারতুম আমি _- শক্রুর সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, সমান ভাবে ।আমার প্রতি কারুর সহৃদয়তা 
আমি ফেরৎ দিতুম অপমান ও আঘাত দিয়ে। আমি ছিলুম দাস্তিক, উদ্ধত, অসহিষ্ণু, ভীষণ 
ভাবে সংস্কারাচ্ছন্ন, ভয়াবহ গোয়ার । অল্প কথায়, স্পষ্টতই আমার খুব একটা বেয়াড়া ধরনের 
ব্যক্তিত্ব ছিল, পাঁচ জ্ঞনের পক্ষে তা সামলানো শক্ত হত খুব। এ-সব সত্ত্বেও কিন্তু দারুণ 
পছন্দ করত আমাকে সবাই; যে-এক ধরনের মাধুর্য ও আগ্রহ আমি চারিয়ে দিতে পারতুম 
আমার কথাবাতয়ি, তার ঘোরেই হয়তো আমার দুর্গুণগুলিকে সবাই খুব তাড়াতাড়ি ক্ষমা 
কণরে দিত, দিতে চাইত। আর, তাদের এই ব্যবহারটা আমার প্রতি আমাকে আরও-বেশি 
ক'রে অশিষ্ট হতে সাহসী ক'রে তুলত । কবনও-কখনও আমি নিজ্ডেই অবাক হয়ে ভেবেছি 
যে, এই সব কারে-ক'রে কী ক'রে-য়ে আমি নাগাড়ে এই ধরাধামে পার পেয়ে যাচ্ছি! যে- 
সব লোককে আমি হ্যাটা করতে ও আহত করতে সব চাইতে বেশি ভালোবেসেছি, দেখেছি 
তারাই কোনও-না-কোনও ভাবে নিজেদের আমার শ্রন্ধাভাজন ভেবে নিয়ে পুলকিত হয়েছেন! 
তাদের বিরুদ্ধে আমি যে-যুদ্ধটা শুরু করেছিলুম, তা ছিল ধারাবাহিক! অথচ এই সব 
স্বভাবদুষ্টতার আড়ালে আমি ছিলুম তোমরা যাকে বলো ভালো ছেলে ।আমার স্বভাবের আসল 
ধাচটা ছিল সে-রকম এক জন মানুষের, যে দয়ালু, হাসিখুশি, খোলা মনের । যখন খুবই ছোটো 
ছিলুম, আমার সম্বন্ধে বলতে গেলে “দেবদূত” শব্দটা এসে পড়ত। আবার এই রকম খুব 


ছোটো বয়েসেই বিদ্রোহের দানবটাও আমার দখলটা নিয়ে নিয়েছিল। এই বিষম সম্ভাবনাটা 
আমার মা আমার ভিতরে পুতে দিয়েছিলেন। আমার অদম্য শক্তি আমি নিযুক্ত করেছিলুম 
তার বিরুদ্ধে, তিনি যে-সব জিনিসের প্রতিনিধিত্ব করতেন, তাদের বিরুদ্ধে) পঞ্চাশ বছর 
বয়েস অব্দি আদরে-অনুরাগে তার কথা আমি একবারের জন্যও ভাবি নি। অথচ তিনি 
বাস্তবিক পক্ষে কখনও অবহেলা করেছেন আমাকে, তা-ও নয় কেরেন নি যে, তার কারণটা 
হল, আমার ইচ্ছাশক্তি তার চেয়ে জ্ঞোরদার ছিল), তবু, আমি দেখেছি যে, তার ছায়া নিরদ্ষুশ 
ভাবে আমার পথের উপরে পণ্ড়ে আছে। ছায়াটা অননুমোদনের __ নীরব এবং কপট, _- 
শিরার ভিতরে ধীরে-ধীরে ঢুকিয়ে দিতে থাকা বিষের মতল। 

আমি তাজ্জব ব'নে গিয়েছিলুন যখন পড়েছিলুম যে, রা্যাবো তার মা'কে আ সীজন 
ইন হেল বইটার পাণ্ডুলিপি পড়তে দিয়েছিলেন। স্বপ্নেও কখনও আমার মাথায় আসে নি 
যে, যা সব-কিছু আমি লিবেছি-টিখেছি. তার কোনওটা আমার মা-বাবাকে আমি দেখাতে 
খাব, অথবা আমার লেখালেখির বিষয়ে তাদের সঙ্গে এমন-কী কথাবাতাঁ বলতে যাব । যখন 
তাঁদের আমি প্রথম জ্ঞানতে দিয়েছিলুম যে, লেখক হব ব'লে ঠিক করেছি তারা যেন ভূত 
দেখেছিলেন; যেন আমি জ্ঞানিয়ে দিচ্ছি তাঁদের যে, আমি ক্রিমিনাল হতে চাচিহ। কেন যে 
আমি কাগুজ্ঞানসমর্থিত কোনও-কিছু করতে যাচ্ছি না, এমন কোনও কাজ যা ক'রে বেঁচে- 
থাকার মতো রুত্রিটা রোজগার ক'রে নেওয়া যায়, তারা ভেবে অবাক হয়েছেন । জীবনভোর 
যেটুবু-যা লেখালেখি করেছি, তার একটা লাইনও তারা প'ড়ে দেখেন নি। তাদের বন্ধুবান্ধবরা 
যখন আমার বিষয়ে জিজ্ঞেস করতেন তাঁদের, যখন আমার বিষয়ে খোৌজ্ঞ-খবর নিতেন, 
বলতেন, আমি কী করছি, এটা একটা রোজকার রসিকতার মতোই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল যে, 
তারা বলতেন, “ও কী করছে? ওঃ, ও লিখছে...” অনেকটা যেন এ-কথাটা বলা যে, ছেলেটা 
খেপে গেছে, সারাটা দিনমান ব'সে-ব'সে পচা পকোড়া ভাজছে! 

আমি সব সময় অনম্চক্ষে এ-রকম একটা ছবি বানিয়ে তুলতে ভালোবেসেছি যে, বাচচা- 
র্যাবো-কে মেনিমুখো পুরুষ-ডলপৃতুল ক'রে বানিয়ে তোলা হচ্ছে, এবং পরে, যখন তিনি 
যুবক হয়ে উঠলেন, হলেন এক জন ফুলবাবু। যে-ভাবেই কেন না ভাবা যাক, আমার বেড়ে- 
ওঠাটা এ-রকমই হয়েছিল। আমার বাবা যেহেতু দর্জি ছিলেন, এটাই স্বাভাবিক যে, আমার 
বাবা-মা আমার পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে যুব ভাবিত হবেন। যখন বড়ো হয়ে উঠলুম, আমার 
বাবার বর্ণাঢ্য এবং সমৃদ্ধ ওয়ার্ডরোবটি উত্তরাধিকার-সূত্রে পেয়ে গেলুম আমি । আমরা দু'জনে 
ঠিক-ঠাক একই সাইজের মানুব ছিলুম কিন্তু, ঠিক র্যাবো-রই চলনে আবার, যে-সময়টায় 
আমার আত্মতা কষ্টেসৃষ্টে ব্যক্ত হওয়ার তালে ছিল, ঠিক তখনই আমি নিজেকে এক হাস্যকর 
বিসদৃশতার ভিতরে নিয়ে গিয়ে ফেললুম, ভিতরের ছিটগ্রস্ততাটা বাইরের পোশাক আমাদের 
বিদঘুটেপনার সঙ্গে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। আমার নিজের প্রতিবেশে হাসিঠাট্রার সামগ্রী 
হয়ে উঠলুম আমি। এই সময়টায়, আমি স্রণ করতে পারি, যে-কোনও সংস্কারের যে-কোলও 
মানুষের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই অত্যস্তই উত্তট মনে হচ্ছিল আমার নিজেকে; আমি নিজের 
সম্বন্ধে সন্দিহান অনিশ্চিত এবং বিশে ভাবে ত্রস্ত হয়ে পড়ছিলুম। প্যারিসে সাহিত্যের 


জগতের অন্য অনেকের ভিড়ে পড়ে গিয়ে র্যাবো প্রায় আর্তনাদের স্বরে বলেছিলেন, “আমি 
তো জ্ঞানিই না কী ক'রে কথা বলতে হয়!" অথচ নির্বাধ হয়ে পড়লে তাঁর চেয়ে ভালো 
ভাবে আর কে-ই বা কথা বলতে পেরেছে? এমন-কী তার আফ্রিকাবাসের সময়ে কখনও- 
কখনও কেমন মন্ত্রমুঙ্ষগ ক'রে রাখতেন তার শ্রোতাদের কথা ব'লে-বলে, সে-মস্তব্য তার 
সম্বন্ধে করা আছে। তার এই দোটানা সঙ্কটের কথাটা আমি কী ভালো ভাবেই-না বুঝতে 
পারছি! ঘনে-প্রাণে কথাবাতা চালিয়ে যাবার একাস্ত তাড়না বোধ করেছি যে-সব মানুষের 
সঙ্গে, তাদের সামনেই কী ভাবে তোতলাতে-তোতলাতে থেমে-থোমে গেছি, সে-সব কষ্টকর 
স্মৃতি তো আছে আমার! অপর পক্ষে, যে-মানুষটা ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না, তার সঙ্গে তো 
প্রায় দেবদুতের জ্রিহায় কথা বলতে পারতুম আমি! ছেলেবেলা থেকেই মাজে ছিলুম আমি 
শব্দের ধ্বনির মায়ায়, তার জাদুতে, তার মন্ত্রযুক্ষ ক'রে রাখার ক্ষমতায় । বাক্যের মাতলামিতে 
প্রায়শই আমি চ' লে যেতে পারতুম, কথাটা যদি এই ভাবে বলতে পারা যায় । আমি ঘন্টার- 
পর-ঘস্টা বানিয়ে-বানিয়ে কথা ব'লে যেতে পারতুম, শ্রোতাদের ঠেলে নিয়ে যেতে পারতুম 
সুঙ্ছার ধার বরাবর ৷ প্রসঙ্গত, যে-মুহূর্তে র্যাবো-র লেখার যে-কোনও একটা পৃষ্ঠার উপরে 
চোখ রেখেছি আমি, ঠিক এই শুণটাই আমি আবিষ্কার করেছি। আর, এই বোটা বন্দুকের 
গুলির মতো বিধেছে এসে আমার মগজ্জে। বেভারলি গ্রেন-এ থাকবার সময়ে আমি যখন 
তার জীবনের পুষ্থানুপুছ্ধে আকণ্ঠ ডুবে থেকেছি, তার জবানিশুলি আমি দেয়ালে খড়ি দিয়ে 
লিখে রেখেছি __ রাম্নাঘরে, বসবার-ঘরে, টয়লেটে, এমন-কী বাড়ির বাইরের দিকে। আমার 
জন্য অস্তত ওই উক্তিগুলির শক্তি-সক্ষমতা কখনও কমবার নয় । প্রতিটি বার, যখনই আমি 
ওগুলোর সামনে এসে পড়ি, একই রকম রোমহর্য, একই রকম রোমাঞ্চ অনুভব করি আমি; 
একই রকম যে-ভয়টা আমাকে পেড়ে ফেলতে থাকে, তা এই যে, আমি যদি খুব বেশি সময় 
ও-সব নিয়ে ধ্যান করি তাহলে মনে-প্রাণে-অস্তরাত্মায় হারিয়ে যেতে থাকব আমি । ক'জ্ঞন 
তাড়া ক'রে বেড়াবার মতো দু'চারটে স্তবক রচনা ক'রেই থাকেন, কয়েকটি স্মরণীয় উক্তিও, 
কিন্তু র্যাবো-র ক্ষেত্রে এসব তো কর শুণে হিসেব করার বাইরের জিনিস, তার লেখার 
পাতায়-পাতায় সিন্দুকের গহ্‌র থেকে ছিনিয়ে নেওয়া মণিমুক্তোর মতো তারা গিয়ে আছড়ে 
পড়েছে। এটাই তো তার স্বভাবগত বৃত্তি, যা র্যাবো-র সঙ্গে আমাদের সংযোগটাকে অবিনম্বর 
ক'রে রাখছে। আর, শুধুমাত্র এইটের জন্যই তাকে আমি ঈর্বা করি । আজ, যেটুকু-যা লিখেছি 
আমি আজ্জ পর্যন্ত, তার পরে, আমার গহন আকাঞ্ঞক্কটা হল আমার পরিকল্সিত-কিন্ত অলিখিত 
বইশুলি নিয়ে আর লা এশোলো; পরিবর্তে সেই সব সৃষ্টিকলের কাছে নিবেদিত ক'রে দেওয়া 
নিজেকে, যারা নির্ভেজাল আবোলতাবোল, নির্ভেজাল দিবাস্বপ্ন। তিনি যে-রকম ভাবে কবি, 
তা আমি হতে পারব না কখনও, কিন্তু, তা হলেও অমেয় কল্পনাপ্রতিভাসম্রিভ প্রসরণলীমা 
তো রায়ে গিয়েছে, বার নাগাল না পেলে এখনও চলে না। 
সেই “মেয়েটি যার বেশুনি রত্তের চোখ” __ তার কাছে এবার আসি আমর । তার 
বিষয়ে আমরা প্রায় কিছুই জানি লা। এটুকুই জানি শুধু যে, এই মেয়েটিই তার প্রেমের তরথম 


ট্রাজিক অভিজ্ঞতা । সেই একটি মেয়েকে ঘিরেই জিনিসটা ঘটেছিল কী-না, তাও জ্ঞানি না 
আমি. অথবা সে তো সেই কারখানা-মালিকের মেয়েটিও হতে পারে, যার কথা বলতে 
গিয়ে বলেছেন তিনি “পবিত্র, __ কৌোকড়ানো লোমওয়ালা পুভল কুকুরের ৩৬.০০০,০০০টি 
ছানার মতো পবিত্র” । তবে, তার ভালোবাসার পাত্রীটির সম্পর্কে তার উদ্বেলতাটা যে এ- 
ধরনেরই ছিল, তা আমি বেশ বিশ্বাস করতে পারি। যা-ই হোক, আমি জানি যে, আমার 
বেলাতেও ব্যাপারটা ছিল এ-জাতের, এবং আমার মেয়েটিরও বেশুনি রঙের চোখ ছিল। 
এ-ও খুবই সম্ভবপর যে, র্যাবো যেমন লিখেছিলেন, সে-রকমই আমার মৃত্যু-শব্যায় আমি 
আবার ভাবব তার কথা৷ প্রাথমিক সর্বনাশের অভিভ্ঞতাটা সব-কিছুকেই তো তারপরে রঙিন 
ক'রে তোলে । নিজের কথাটা বলতে গিয়ে আমাকে: এ-কথাটা কবুল করতেই হবে যে, 
আমাদের পুরো ব্যাপারটার সব চেয়ে বিস্ময়ের দিকটা হল 'সে আমাকে নাকচ বারে নি 
আমিই তাকে এমন গভীর শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের পৈঠায় বসিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম যে, আমিই 
শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকে পালিয়ে বেঁচেছিলুম। র্যাবো-র ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অবিকল এ- 
রকমই ঘটেছিল, আমি কল্পনা করতে চাই। তার ক্ষেত্রে অবশ্য সমস্ত কিছুই __ তার জীবনের 
আঠেরোটা বছর অব্দি __ অবিশ্বাস্য স্বল্প সময়-পরিসরের ভিতরে ঠেসে গুঁজে দেওয়া ছিল। 
ঠিক যে ভাবে তিনি অল্প কয়েকটা বছরের মণ সাহিত্যের সমগ্র ব্যাপ্তির মধ্যে দৌড়ে 
বেড়িয়েছেন, ঠিক সে-ভাবেই তিনি জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার যে-অধ্যায়গুলি, তা-ও 
সংক্ষিপ্ত ভাবে এবং তাড়াতাড়ি দৌড়ে পার হয়ে গেছেন। হাড়ির একটা চাল টিপেই তকে 
সবাধিশে বুঝে নিতে হয়েছে হাড়ির ভিতরে কী-সব পাকিয়ে উঠেছে এখন, এবং তার পক্ষে 
তার প্রতিক্রুতিটাই-বা কী। এবং, সে-রকমই তার প্রেমের জীবন; মেয়েরা যখনই জড়িয়ে 
পড়েছে, তিনি দ্রুত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'রে দিয়েছেন। যত দিনে না তিনি পৌছেছেন 
গিয়ে আবিসিনিয়া-য়, তাঁকে নিয়ে আর কোনও প্রেমের গল্প শুনি না আমরা! সেখানে তিনি 
একটি স্থানীয় মেয়েকে গৃহিণী হিসেবে নিয়েছিলেন; মনে হতেই পারে, জিনিসটা খুব সম্ভব 
প্রেনজ কিছু নয়। তেমন কিছু ঘ'টেই থাকে যদি. তা হলে তার প্রেম দ্জামি নামের হারারি 
ছেলেটার উদ্দেশে সমর্পিত হয়েছিল, বলা যায়; এই ছেলেটির জন্য তিনি কিছু টোকাকড়ি 
জমিয়ে রেখে যেতে চেয়েছিলেন। তার জীবনযাপন প্রণালী সম্বন্ধে আমরা যেটুকু-যা-জ্জানি, 
তাতে প্রায় অসম্ভবই মনে হয় যে, তিনি তার পরিপূর্ণ হৃদয় দান ক'রে দিয়ে আবার কখনও 
ভালোবেসে ফেলতে পারেন। 

র্যাবো-র সম্বন্ধে এই কথাটা বলেছিলেন ব'লে ভেরলেন বিখ্যাত হয়ে আছেন (তার 
সাহিত্যকৃতির কথা বাদ লেও) নিন্দ্রেকে র্যাবো দিয়ে দেল নি কাউকে, না ঈশ্বরকে, না 
কোনও মানুষকে । কী নির্মম ভাবে সত্য যে এই কথাটা, যা নিজের মতো ক'রে প্রত্যেককে 
যাচাই ক'রে নিতে হয় । আমাঁর কিন্তু মনে হয়, র্যাবো-র মতো এত বেশি ক'রে নিজেকে 
দিয়ে দেবার সাধলা আর-কেউ করতে পারতেন না। বালক বয়েসে তিনি নিজেকে দিয়ে 
দিয়েছেন ঈশ্বরকে, যৌবন কালে তিনি দিয়েছেন নিজেকে গোটা পৃথিবীকে ।আর, উভমক্ফেত্রেই 
তাকে অনুভব করতে হয়েছে যে, তিনি ঠ'কে গেছেন, প্রতারিত হয়েছেন; তিনি গুটিয়ে 


গেছেন, বিস্বেত ব্রোসেলস-এ) সেই রক্তাক্ত ঘনিষ্ঠতাটার পরে; অতঃপর তার আখ ঠার 
শাসটি অক্ষত থেকেছে, অলমনীয় থেকেছে, এবং অনধিগম্য থেকেছে । এই দিক দিয়ে দেখলে, 
ডি. এইচ. লরেন্সকে তিনি আমায় মানে পড়িয়ে দেন এই বিষয়টা নিয়ে তারও বলবার 
কথা ছিল অতি সামান্যই, বিষয়টা যদি হয় আত্মতার শাসটিকে অক্ষত বাঁচিয়ে রাখার অদম্য 
প্রতিল্ঞ৷ ৷ 

তার প্রকৃত সমস্যাটা এসে পড়ল তখন, যখন তিনি ভ্রীবলনির্বাহের জ্ঞন্য প্রয়োজনীয় 
রেস্তটা আয় করতে শুরু করলেন । তার প্রতিভাসম্পন্রতা, আর প্রতিভা তো তার ছিল বহুমুখী, 
কোনও কাজে লাগল না আর । সমস্ত বিপর্যয় সত্তেও ঠেলেঠালে তিনি এগিয়ে যেতে পারলেন 
অবশা। ''এগোও, এগিয়ে চালো সর্বক্ষণ :'' তার ওজ্ঞঃ অপরিনিত. তার প্রতিজ্ঞা অদম্য, তার 
খিদে অপ্রশমনীয়। “*অশ্রতপূর্ব এবং অনুচ্চারিত সব পদার্থ বয়ে গেছে, তাদের আকর্ষণের 
চাপ সইতে-সইতে কবি এবার বিদীর্ণ হয়ে যাক!” আমি যখন সেই সময়টার কথা ভাবি, 
যখন এই পৃথিবীটার মধ্যে ঢুকে পড়তে একটা কোনও চিলতে পথ খুঁজে পেতে তিনি প্রায় 
ক্ষিপ্ত চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, পায়ের একটা আঙুল রাখবার মতো একটুখানি জায়গার জন্য 
অভ্ভিম ইচ্ছায়; যখন আমি ভাবি তার পৌনঃপুনিক হঠাত-উন্ডেজ্রনার কথা নিগমিনের নরণাপন্ 
চেষ্টায় __ এ-দিকে ও-দিকে অথবা যে-কোনও দিকে সাঁড়শি আক্রমণের কামড় থেকে ঝড়ের 
আবেগে বেরিয়ে আসতে কোনও আটকে-পড়া সেনার-দল যেমন মরিয়া চেষ্টা ক'রে বায়; 
যৌবন কালের আমাকে আমি তৎক্ষণাৎ সর্বত্র দেখতে পাই আবার । কুডিতে পৌছতে-না- 
পৌছতে তিনি অভ্তত তিন বার ব্রাসেলস ও প্যারিস ঘুরে এসেছেন; লন্ডনে চ'রেন গিয়োছেন 
দু'বার । স্ট্টগার্ডে পৌছে পযাণ্তি মাত্রায় জার্মান ভাষা দখলে আসতেই পায়ে হেঁটে বেরিয়ে 
পড়েছেন ইতালির দিকে __ মুরটেমবার্গ ও সুইজারল্যান্ড পেরিয়ে । মিলান থেকে জ্ঞোড়া- 
পা ভরসা ক'রে আবার তিনি চলে গেছেন সাইক্রাভস-এর দিকে, ব্রিন্দিসি হয়ে । ফল হয়েছে, 
দুরস্ত সানস্ট্রোকে আক্রান্ত হয়েছেন মাঝপাথে, লেগহর্স হয়ে মার্শাইতে চালান হয়েছেন। ভ্রাম্যমাণ 
একটা সার্কাসের দলের সঙ্গে গোটা স্ক্যানভিনেভিয়া উপস্থীপ ও ডেনমার্ক ঘুরে বেড়িয়েছেন; 
চাকরি নিয়ে জাহাজে চশ্ড়ে সাগর পাড়ি দিয়েছেন হামবুর্গ, আস্টয়ার্প, রোটারভার্ম থেকে; 
ওলন্দাজ সেনাদলে নাম লিখিয়ে জাভায় গেছেন, সেনাদলের আস্বাদটা জিভে ঠেকতেই 
পালিয়েছেনও আবার । ইংরেজ জ্াহান্তে চ'ড়ে পালাচ্ছিলেন যখন জ্ঞাহাজ্ৰ থেকে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন জাহাজটা সেন্ট ‘হেলেনা দ্বীপটা পেরিয়ে যেতে-যেতে সেখানে থামতে রাক্তি হল 
না যখন; শেষ রক্ষা হয় নি, সাঁতরে গিয়ে ছ্বীপটায় পৌছবার আগেই জল থেকে তুলে আনা 
হয়েছিল তাকে জাহাজের পাঁটাতলে। ভিয়েনা থেকে বাভারিয়া-র সীমান্ত পর্যন্ত তাকে পুলিশ 
পাহারা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তাঁকে ভবঘুরে ধ'রে নিয়ে; সেখান থেকে লোরেন সীমাস্তে 
তাকে আসতে হয়েছিল অন্য আর-এক পুলিশ পাহারার। এই যে সব ক্রমাগত পালিয়ে 
বেড়াবার ও হঠাৎ-উক্তেজ্ঞলায় পথ চলবার কারবার, ত! তিনি সর্বদাই মেরেছেন পায়ে হেঁটে, 
সর্বদাই শুন্য পকেটে, এবং সর্বদাই শুন্য পেটেও __ যখন তিনি, তার যা রীতি, হাটছেন 
তো হাটছেলই। সিভিটা ভেকিয়া-তে তাঁকে শেষ পর্যন্ত পথ থেকে ভাভাতে তুলে নিতেই 


প্রি রর 


হল, বুকের খাঁচার হাড়ের সঙ্গে ভিতর-পেটের ঘবায়-ঘযাকস তার পাকস্থলীর দেয়ালে ঘা হয়ে 
গিয়েছিল, আর তার ফলে তার হয়ে পড়েছিল ধুম পাকস্থলীজ্ঞনিত জ্বর । বাড়াবাড়ি ক'রে 
পায়ে-হাটা, আবিসিনিয়া-য় পৌছে সেটা হয়ে পীড়াল বাড়াবাড়ি ক'রে ঘোড়ায়-চড়া। তার 
প্রত্যেকটি কাক্তকম্মই বাড়াবাড়ি ক'রে । অমানুষিক ভাবে নিক্তেকে তাড়িয়ে বেডিয়েন্ছেন। আর, 
ঈগন্সিত বস্তুটি সব সময়েই ধরাছোঁয়ার বাইরের জিনিস থেকে গেছে 

কী রকম ভালো ভাবেই যে তার এই বাতিকটাকে বুঝতে পারি আমি ! যখন আমি পিছ” 
ফিরে আমেরিকায় আমার বেঁচে-থাকাটাকে খুঁটিয়ে দেখি, আমার মনে পড়ে যে, আমিও তো 
খালি পেটে হাজার-হাজ্ার মাইল পথ হেঁটেছি পায়ে হেঁটে । সর্বদাই তো খুঁজে বেডিয়েছি কয়েকটা 
পেনি, এক টুকরো পাউরুটি, একটা চাকরি, একটা শুয়ে পড়বার মতো ঠাই। সর্বদাই খুঁজে 
বেড়ানো ছিল তো একখানা বন্ধত্বপরায়ণ মুখ: অনেক সময় এমন হয়েছে যে, খিদের জ্বালায় 
ম'রে যাচ্ছিলুম যদিও, রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি; পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাওয়া একটা গাড়িতে 
হাক পেড়ে দাড় করিয়েছি; আর তারপর গাড়িটার ড্রাইভারকে তার যেখানে খুশি সেখানে 
আমাকে নামিয়ে দিতেও দিয়েছি; কিছুই না, শুধু চেয়েছি যে, দৃশ্যাস্তরটা চোখে পড়ুক । নিউ 
ইয়র্কের হাজ্জারো রেস্তোরা আমি চিনি, তাদের খদ্দের হিসেবে সে-সব জায়গায় গিয়েছি ব'লে 
নয়, দোকানশুলির সামনে দীড়িয়ে থেকে-ঘেকে ভিতরের টেবািলে-বসা ধদ্দেরদের ভালো-মন্দ 
বেতে দেখার দৃশ্যের দিকে বিষণ লোভাতুর চোখে তাকিয়ে থেকেছি ঝ'লে। রাস্তার মোড়ের 
সেই সব ঠেকগুলির সুগদ্ধের স্মৃতি এখনও আমি স্মরণে আনতে পারি; সেই ঠেকগুলিতে 
তাপে-ধরা কুকুরদের খেতে দেওয়া হত। জানায় সেই সব শাদা-পোশাকের শেফদের এখনও 
দেখতে পাই আমি, যারা ময়দা ডিম দুধ ফেটিয়ে নিয়ে টুসকি মেরে-মেরে ফেলে দিচ্ছে বস্ড়াতে, 
আর নানান কিসিমের কেক বানিয়ে তুলছে। ক ধনও-কখনও আমার মনে হয় যে, আমি জম্ম - 
ক্ুধার্ত। এবং, ক্ষুধার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে হাঁটা, ভবঘুরেমি, খোঁজ্ঞা, জ্বরোভাব, উদ্দেশ্যবিহীন 
ঘুরে বেড়ানো । এক বেলা পেটে দিতে যেটুকু-যা লাগে, তার চেয়ে একটু খানি বেশি যদি ভিক্ষে 
ক'রে জোগাড় করতে পারতুম, তৎক্ষণাৎ থিয়েটারে বা সিনেমার হলে গিয়ে ঢুকতুম আমি৷ 
যেই মাত্র পেটটা ভরতি হয়ে যেত আমার, যা আমি উপরস্ত চাইতুম, তা হল কোনও একটা 
কবোষ্ আরামের জায়গা খুঁজে নেওয়া, যেখানে বসে দু'-এক ঘন্টা নিশ্চিন্তে আয়েস করা 
যায়, সনাতন দুঃখ-কউগুলি ভুলে থাকা যায় । সে-রকম সব অবস্থাবিশেষে গাড়িভাড়ার জন্যও 
জমাতে যেতুম না আর; থিয়েটারের জরায়ু সদৃশ উষ্ণতার গর্তটা থেকে বেরিয়ে প'ড়ে আমি 
আমার সেই সুদূর আস্তানাটার দিকে পা বাড়াতুম, যেখানে সেই সময়টায় থাকতে হচ্ছে আমাকে 
__তা সেবৃষ্টিতেই হোক বা ঠান্ডাতেই হোক। ক্রকলিনের মধ্যিখাল থেকে মানহাটালের মাঝবরাবর 
আমি কত বার-যে হেঁটে হেঁটে এসেছি-গিয়েছি, সব রকমের প্রাকৃতিক বৈগুশ্যের ভিতরে, 
বিভিন্ন মাত্রায় উপোসী থেকে । যখন খুবই হেদিয়ে পড়েছি, যখন আর এক পা মাত্র এগোবার 
ক্ষমতাটাও হারিয়ে ফেলেছি, ঘুরে দাড়ানো ছাড়া উপায় থাকে নি আমার, উন্টোপথে পায়ে- 
পায়ে ফিরে এসেছি ডেরার । খালি পেটে যে মানুষকে কী ভাবে অভাবনীয় সব দূর-দূরান্তে 
বাধ্যতামূলক ভাবে হাটতে শেখানো হয়, আমি তা এখন নিখুঁত ভাবৈ বুঝতে পারি। 
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গিকা (0118  ১৯০৬-১৯৯৪] চিত্রশিল্পী হিসাবেই অধিকতর খ্যাত হলে কী হবে, গিকা 
একাধারে ছিলেন ভাস্কর, খোদাইশিল্পী, মঞ্চের সেট ও পোশাকের নকশাকার, কলা-শিক্ষক এবং 
লেখক। ১৯২০-র দশকে প্যারিসে বসবাসকালে তিনি নিজ্জের পেইন্টিং গুলিতে “গিকা" নামে সই 
করতে শুরু করেন এবং ওই নামেই পরিচিত হয়ে যান। ‘গিকা' তার মা র দিকের পদবি। গিকার 
প্রকৃত নাম নিকোস হাদ্জিকিরিয়াকোস (14795 1150)7570%95]। গিকা কিছুকাল (১৯৩৫ 
থেকে ১৯৩৭) “9 7৮70০ Mai" তৃতীয় চক্ষু) নামে একটি ছোট-পত্রিকাও সম্পাদনা করেছেন। 


সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, চিত্রকলা, ভাক্কর্য, স্থাপত্যকলা, গণিত ইত্যাদি বিষয়ে নানা চিন্তাশীল ও 
চমকপদ রচনা ভাতে প্রকাশিত হত! 


অনুবাদকের কথা 

এরকম বলা যেতে পারে : জর্জ দেফেরিসের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ১৯৬৩) চল্লিশ- 
বছর পূর্তি উপলক্ষে এই অনুবাদ-গ্রন্ছের মাধ্যমে কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধান্রাপন করা হল । এমনিতে 
এ-যাব সাহিত্যে শ-খানেক নোবেলজয়ীর মধ্যে দু-ডজ্ঞনেরও বেশি রয়েছেন বড়-মাপের 
কবি৷ কিন্তু বান্ধালি-পাঠকের কাছে ইয়েট্স্‌ এলিয়ট ও লেরুদার মতো অত ব্যাপক পরিচিত 
কেউ লন। মিওশ, সিস্বোক্কা, ব্রভ্কি কিংবা অক্তাভিয়ো পাস শুধু সীমিত মহলে পঠিত । অন্য 
কিছু কবির নাম, অপ্রিয় হলেও সত্য. বাঙালি-পাঠক হয়তো শুনেইছেন মাত্র [রামোন হিমেলেখ, 
শেমস হেনে বা ডেরেক ওয়ালকট __ এঁদের মতো] ; বাকিদের কথা আমর! মলে রাখি লা। 

সেফেরিসকে উল্লেখযোগ্যভাবে বাঙালি-পাঠকের কাছে পৌছে দিয়েছেন প্ররাত শিশিরকুমার 
দাশ। ১৯৯২ সালে প্রকাশিত তার "জর্জ সেফেরিস : নিবাঁচিত কবিতা” সোহিত্য-অকাদেমি) 
বইটি (ছাপার ভুল প্রচুর থাকা সত্তেও) আমাদের কাছে অত্যান্ত প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়েছে। 
সেফেরিসের প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য কবিতা শিশিরকুমার অনুবাদ করে ফেলায় আমি এখানে 
সেফেরিসের কবিতা বিশেষ অনুবাদ করতে যাইনি । যে-কটি করেছি, সেগুলি শিশিরকুমার- 
কৃত অনুবাদ থেকে যৎকিঞ্চিৎ পৃথক মলে হতে পরে, সেটা ইচ্ছে করেই করা হয়েছে। 
শিশিরকুমার নির্ভর করেছেন এভমন্ড কিলি (EumUn৭ 7০১1) এবং ফিলিপ শেরার-এর 
(Philip Sherrard) ইংরেজি অনুবাদের ওপর, আর আমার ইংরেজি-অনুবাদে বইটি ছিল 
বানার্ড স্পেন্সার, নালোস ভালাওরাইতিস এবং লরেন্স ভারেল-কৃত। আরও একটি বই আমি 
ব্যবহার করেছি রেক্স ওয়ার্নার-অনূদিত “পোয়েমস : জর্জ সেফেরিস' ; লন্ডন থেকে এই 
ইংরেজি অনুবাদটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬০ সালে ।আর, প্রথমোক্ত গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশকাল 
(ইংরেজি অনুবাদ,অবশ্যই) ১৯৪৮, সেটিও লন্ডন থেকে। সে গ্রন্থের নাম ছিল 'দ্য কিং 
অফ আসিনে আযান্ড আদার পোইম্স'ং তার ভূমিকা লিখেছিলেন, দ্বিতীয় গ্রহ্থের অনুবাদক 
রেক্স ওয়ানারি। সেফেরিসের দুদ্প্রাপ্য স্কেচটির শিল্পী গিকা সম্পর্কে তথা সংগৃহীত হয়েছে 
'এনসাইক্রোপিডিয়া অফ গ্রিস আ্যান্ড দ্য হেলেনিক ট্রাডিশন' গ্রন্থের প্রথম খন্ড থেকে। 

মেফেরিসের কাবা ও তার কবি-ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা মুশকিলি। তা 
লিখতে গেলে আর একটি বই হয়ে যায়। তবু, আগ্রহী পাঠক শিশিরকুমারের বইটির ভূমিকা- 
ংশটি থেকে উপকৃত হবেন। এ-ছাড়াও (১) এল. পোলাইতিস-এর লেখা ‘এ হিস্ট্রি অফ 
মডার্ন গ্রিক লিট্রেচার', (২) ই. কিলি এবং পি. বিয় সম্পাদিত “মডার্ন গ্রিক রাইটার্স' __ 
এই বই দুটি চমৎকার । 

“দাহপত্র' পত্রিকার সম্পাদকের তাগাদা ও ক্রমাগত তাড়নার ফলেই এ-অনুবাদকর্মটি 
সম্পন্ন করে ফেলতে বাধ্য হলাম। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 

বানানের ব্যাপারে মূলত পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির “বানান অভিধান’ অনুসরণ 
করেছি, তবু শ্রতিবর্গীকরণ ও বানালে মাঝে-মাঝে সমতা রক্ষিত হয়নি, তা নিতান্তই 
অনবধানবশত ৷ “আ্যাথেল-আঘেন্দ', “পাদরি-পাত্রি', ‘আর কি-আর কী" __ এরকম নানা 
উদাহরণ ছড়িয়ে আছে। পাঠক নিজ্জ গুণে ক্ষমা করবেন। 


১৯৩১-৩৪ 
১৯৩৪-৩৬ 
১৯৩৬-৩৮ 
১৯৩৮ 
১৯৪১ 


১৯৪২-৪৪ 

১৯৪৪ 
১৯৪৫-৪৬ 
১৯৪৬-৪৮ 
১৯৪৮-৫০ 
১৯৫১-৫২ 
১৯৫৩-৫৬ 


১৯৫৬৮৫৭ 
১৯৫৭ 


জর্জ সেফেরিস জীবনপঞ্জি 


জন্ম ২৯ ফেব্রুয়ারি; স্রারনা (51১৮৭১) (এশিয়াভুক্ত পশ্চিম তরকের বন্দবশহর । 
৩৫ মাইল দীর্ঘ একটি খাড়ি। সেটি উএধা/সাগরভুক্ত ইজিয়ান সমুদ্রের স্মার্না 
উপসাগরে অবস্থিত] 

বাবা-মা'র সঙ্গে আযথেন্সে চলে এলেন । আধামিক শিক্ষা সেখানেহ। 

প্যারিসে পড়াশোনা । আইন-ডিগ্রি॥ 

প্রথম লন্ডন গমন। 

শ্রিক-সরকারের পররাষ্ট্র-দপ্তরে চাকরি । আবেন্সে ১৯৩১ অবধি। 

লন্ডনে শ্রিক-কনসুলেটে । 

আযাথেন্সে। 

কোরিতূসা, আলবেনিয়ায় ঝাণিওন দূত (কলসাল)। 

সংবাদ-তপ্য বিভাগে শ্রেস-অফিসার । 

মারিয়া জানুকে বিয়ে । ভ্রিন্ট, মিশর ও শেষপর্যন্ত দক্ষিণ- আফ্রিকায় নির্বাসিত 
ভ্রিক-সরকারের সঙ্গে । ্রিটোরিয়ায় ১৯৯২ পর্যন্ত চাকরি। 

কায়রে।-য় গ্রিক-সরকারের প্রেস-অফিসার । 

ইতালি-তে গ্রিক-সরকারের সঙ্গে। 

রিভ্রে্ট আর্চবিশপ দানাক্কিনোস-এএ রাজ্ঞনেতিক ব্যুরোর ডিরেন্টর। 

আবেন্সে বিদেশ-দপ্তারে। 

তুরস্কের আংকারা-য় দূতাবাসে কৌসুলি (কাউন্সেলর)। 

লন্ডনে কৌসুলি। 

লেবানন, সিরিয়া, জর্ডন ও ইরাকে গ্রিসের বাষ্্রদূত। '৫৩, ৫৪ ও '৫৫-তে 
সাইপ্রাস-ভ্রমণ। 

আ্যাবেন্সে বৈদেশিক (পররাষ্ট্র)-মন্রকের দ্বিতীয় র্লাস্তানৈতিক-ব্যুরোর ডিরেক্টর । 
সাইপ্রাস-সমস্যা নিয়ে রাষ্ট্রসংঘের (নিউইয়র্ক) আলোচনায় গ্রিক-প্রতিনিধিদলের 
সদস্য । 

গ্রেট ব্রিটেনে রাষ্ট্রদূত । 

সাম্মানিক ডি. লিট ক্যোস্টারবেরি)। 

ফয়েল-পুরক্কার। চাকরি থেকে অবসর । আ্যাথেন্সে বসবাস। 

সাহিত্যে নোবেল-পুরক্কার । ১৯৬৪ : সাম্মানিক ডি. লিট (অক্সফোর্ড); সাম্মানিক 
ডি. ফিল (সালোনিকা) __ ১৯৬৫; সাম্মানিক ডি. লিট (প্ৰিন্সটন)। 
আমেরিকান আযাকাডেমি অফ আর্টস আন্ড সায়েন্সেস-এর সাম্মানিক বিদেশি- 
সদস্য নির্বাচিত। “মডার্ন ল্যাংগোয়েজ আ্যাসোসিরেশন'-এর সাম্মানিক ফেলো। 
Tria 8090 Poiemata [Three Secret Poems] প্রকাশ ক্রলেনল। 

মার্চে প্রকাশ্য বিবৃতিতে গ্রিসের সানরিক শাসনের তীব্র নিন্দা করলেন। 


: একনায়কতত্ত্রবিরোধী গদ্য ও কাব্যের একটি সংকলন “Eighteen 05 গ্রছে 


তিনি প্রকাশ করলেন তার অন্যতম শেষ রচনা এবং অন্যতম মহৎ কাব্য "9৩ 
Cats of St. Nicholas." 
২০ সেপ্টেম্বর বৃত্যু। 


জর্জ সেফেরিস 





প্রকৃত লাম জর্ভিয়াস স্তালিয়ানু সেফেবিয়াদিস [Georgios Stylianou 5 iS). 
২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯০০ --- ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ ৷ তুরঙ্গের এশিয়া-মাইনর উপকূলের শাহর 
স্মারনায় জন্ম । বাবা স্তেলিয়স সোফেরিয়াদিস ছিলেন (সেখানকার গণ্যনান্য ব্যক্তি: আইনভীনী 
এই বিদ্ধাল মানুষটি পরে আথেল্স বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্ভীতিক-আইনের প্রফেসর হল ৷ প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ গুরু হল যখন, স্কুলের পড়। শেষ করাতে সেফেরিসকে আাথেল্সে চালে আসতে হয় । 
কিন্ত তিনি স্টারনাকেই বরাবর নিজের ঘরবাড়ি বলে মলে করতেল। ১৯২২-এ তুরক্ষের 
সঙ্গে যুদ্ধের পর স্মারলা হয়ে ওঠে অগ্নিদগ্ধ, গ্রিক মানুষজন সেখান থেকে উৎখাত হন। এই 
বেদনা (সেফেরিসকে বাক্িগতভাবে এত নর্নাহত করেছিল যে সারাজ্জীবণ এই দুঃশের 
অনুভূতি তার কাবেও রেখাপাত করে গোছে। 

১৯১৮ থেকে ২৪ সোফেরিস কাটান প্যারিসে । সরবন-এ আইন ও সাহিত পড়ার 
এই সময়পরবেহ তার প্রথম কাব্যগ্রদ্বের দিকনির্দেশটি কবির ভেতরে তাৎপর্যময়ভাবে গড়ে 
ওঠে। ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 5৫৭7৩ | দ্য টার্নিং পরেন্ট ১৯৩১]; পারের বছর দ্বিতীয় বই 
"দা সিসটার্ন' __ মিলযুক্ত দীর্ঘ-কবিতা। দুটি বই-ই আঙ্গিকের দিক দিয়ে পরম্পরাগত হালে 
কী হবে, ওতে ভার সমসাময়িক ফরাসি-কবিদের দরনৈচিত্ত ও শৈলীর পরীদ্ফানিবীক্ষা্ প্রতি 
প্রবল আগ্রহটি স্পষ্টই ফুটে ওঠে) পল ভালেরি-র বিশুদ্দ-কবিতার ভাবটিও পরিদ্চার 
দেখানো । ভাগচ, স্বীয় পতিহ্যের প্রতি সক্ষেতন তিনি তখন থেকেই ৷ Erotikos Logos- 
এ গ্রিক (লোককাব্যের প্রধান দন্দটিকে তিনি চষৎস্গরভাবে প্রয়োগ করেছেন। ডেমোটিক 
(অথাৎ, বলা যেতে পারে, জনগণের ভাযা ও সাহিত্য] গ্রিক-সাহিতা থেকে উত্তরাধিকার- 
সৃত্ে প্রাপ্ত কিছু আঙ্গিক, ভাব ও বাগ্রীতিকেও তিনি পরিশীজিতভাবে গোড়ার-দিকের কাব্যে 
সাবহার করেছেন । গ্রিক সাহিত্যের এই এেমোটিব-ধারাটি সে দেশের "যাজরলীর" ও "দুর্বোধ্য 
ক্রান্ীয় লেখার ধার। থেকে একেবারে পৃথক ৷ সেফেরিসের সমালোচনামূলক নিবক্ষের বে- 
বইটি আধুনিক গ্রিক-পরম্পরার ক্ষোত্রে রেষ্ট হিসাবে বিবেচিত হয়ে থাকে, সেই )০kimes 
(১৯৪৪, ২য় সংক্ষরণ ১৯৬২|-এলর ভাধিকাংশ নিবঙ্ধই উত্তর 'ডেমোটিক' সাহিত্যকে লিয়ে । 
প্যাবিসে এতদিন তার বাবা-মা সবাই ছিলেন। ১৯২৯-এ আইন-ডিগ্রি পাওয়ার পর সেফেবিস 
গেলেন লন্ডানে। উদ্দেশ্য ইংরেজিটা খুব ভালো করে রপ্ত করা । দেশের কুটনীতি-বিভাগের 
চাকরিতে ঢুকতে “গলে ইংরেজিতে পোক্ত হতেহ হবে । বছর দুয়েক পরই (সে-চাকরিতে তিনি 
যোগ দিলেন। ওদিকে, ইংল্যান্ডের সঙ্গে ভার দীর্ঘ ও ফলপ্রদ সম্পর্র্করও সূত্রপাত ঘটল ওই 
সময়টাতেই ৷ 


তার দ্বিতীয়বার 5।ডপ যাত্রা ১৯৩১-এ- গ্রিক তাইস-কলসাল হয়ে । ভুমধ্যসাগরের 
প্রতি তার স্মৃতিময় মনোভঙ্গিও তৈরি হয় আর. নির্বাসনে থাকার যে বোধ তা-ও তীব্র 
হয়ে ওঠে । এই ভাবটিই পরবস্তীকালের কবিতায় অন্যতম প্রধান ভাব হয়ে উঠেছে। লেইসাঙ্গে 
এজরা পাউন্ড এবং টি এস এলিয়টের অভিব্যক্তির ধরনটুকুকেও তিনি আত্মস্থ করতে সক্ষম 
হলেন, এরই ফলে তার নিক্তের স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বরটুকুও তৈরি হয়েছিল । সেফেরিসের কাবে যা 
আমরা পরে পেয়ে এসেছি। বিশেষ করে, এলিয়ট তাকে সবদিক দিয়েই নানাভাবে আকৃষ্ট 
করেছে! ১৯৩৬-এ তিনি 'দা ওয়েস্ট ল্যান্ড'-এর অনুবাদ প্রকাশ করেন। এলিয়টের সঙ্গে 
তার সাল্লিধ্ও গড়ে উঠেছিল __ প্রথমবার ১৯৫০-৫২-তে (এ-সময় তিনি দূতাবাসের 
কৌসুলি) পরে ১৯৫৭-৬২ সময়পর্ব, তখন তিনি রাষ্ট্রদূত। এলিয়টের মৃত্যুর পর সেফেরিস 
একটি স্মারক-ডায়েরিও প্রকাশ করেন (১৯৬৫)। 

১৯৩৫-এ প্রকাশিত হয় 11751915187 রেক্স ওয়ার্নার-কৃত ইংরেজি-অনুবাদেও একই 
নাম, [গাও গ্রন্থে অত্তর্ভুক্ত। ২৪টি ছোট-ছোট কবিতার অনুক্রম; "টাইম্‌স লিটার্যারি 
সাপ্রিমেন্ট' -এর ভাষায় একটি ঘনীভূত মহাকাব্য! এতে বিধৃত হয়েছে জীবলের উৎসন্থলের 
জনা অনুসন্ধান যেসব মূল্যবোধ একদা জীবনকে অর্থবহ করে তুলত তার থেকে মানুষ 
যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, সেই বিষাদশ্বস্ত অথচ নীরোচিত অতীতের বর্তমানের সঙ্গে 
প্রতিতুলনা। 

ইংল্যান্ডে তিনবার গিয়েছেন ও থেকেছেন চাকরিসূত্রে। ১৯৩৬ থেকে ৩৮ 
আলবেনিয়ার করিত্সা-য় ছিলেন বাণিজ্য-দূত কেনসাল)। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে অধিকাংশ 
সময় কাটিয়েছেন নির্বাসিত-গ্রিক সরকারের কর্মী হিসাবে বিশর, দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
ইতালিতে। ১৯৪৮ থেকে ৫০ তুরস্কের আংকারায় দূতাবাসের কৌসুলি। ১৯৫৩ থেকে 
৫৬ লেবানন, সিরিয়া ও জর্ডনের রাষ্ট্রদূত হিসাবে ছিলেন বেইরুটে। 

এই ভ্রমণশুলি তার কাবো তাৎপর্যবাহী হয়ে উঠেছে নানাভাবে, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কথা একটা “চৈতন্যের বাহ্যরাপ” ক্রমশ যেন হয়ে উঠেছে আধুনিক এক ওদিসিয়ুস, সমকালীন 
মানুষের দ্যোতক। বিযুক্তি এবং ক্ষয়ের যন্ত্রণায় পীড়িত, “অন্য জগৎ”'-এর সন্ধানে, হারানো 
স্বর্গের সন্ধানে তার নিরবচ্ছিন্ন মহাযাত্রা । একইভাবে, সাম্প্রতিক ইতিহাসের মধ্যে দেফেরিস 
খুঁজে পেয়েছেন বিশ্বজনীন রূপকসমূহ। এডমন্ড কিলি এবং ফিলিপ শেরার অনুদিত “দ্য ফ্রান্স’ 
(১৯৪৭) কবিতাটি শুরু হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে একটি ছোট জাহাজকে নিয়ে, ডুবে 
গেলেও তখনো সেটি দৃশামান। প্রতিসৃত এবং রূপান্তরিত, স্বচ্ছ জলের মধ্যে । ঘটনাস্থল 
পোরোসের কাছাকাছি। এই চিত্রকল্পটি কবিকে অন্যতর এক উন্মোচনের দিকে পর্যবেক্ষণে 
নিয়ন্ত্রণ। 

এখানে উল্লেখ্য, নিজের দেশের হয়ে মুখপাত্র হিসাবে একটি চুক্তির ব্যাপারে সেকেরিসের 
ভূমিকা একসময় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সেই ভূমিকার ফলেই সাইপ্রাস-চুক্তি 


স্বাক্ষরিত হয়। এক্ষেত্রে তার ভূমিকাটি ছিল দু রকম ১৯৫৭ সালে রাষ্্রসংঘে গ্রিসের 
প্রতিনিধি -দলের সদস! হিসাবে এবং লন্ডনে গ্রিসের রাষ্ট্রদূত হিসাবে । লগ বুক -গ্রি'-তে | রেক্স 
ওয়ার্নার অনুদিত ১৯৫৫] এই ব্যাপারটি পাঠক ধরতে পারেন ; সাইপ্রাস-চুক্তির ব্যাপারটা 
এমনিতে খুব কানের হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা যে কবিকে ব্যক্তিগতভাবে অনুপ্রাণিত 
করেছিস তার ইঙ্গিত ওতে রয়েছে। বইটি সাইব্রাসের ভরনগাণের উদ্দেশে উৎসগীকৃত হলেও 
এর কবিতাগুলি (যেমন 'হোলেন”, সালানিস ইল সাইপ্রাস" ইত্যাদি) কিন্তু সামান্য 
রাজনৈতিক স্তরটুকুকে অতিক্রম করে হয়ে উঠেছে যুদ্ধের সেই মর্মাস্তিক সত্য. যা আমাদের 
সময়ের একটি বিশ্দজনীন অর্থ প্রতিপন্ন করে। তার “অতুলনীয় ভাবলা-চিন্তা ও শৈলী”র 
স্বীকৃতিতে তিনি ১৯৬৩-তে পেলেন নোবেল পুরস্কার । প্রথম গ্রিক এ-ছাড়াও পেয়েছেন 
বহু সম্মান : কেমব্ৰিজ, অক্সফোর্ড, সালোনিকা ও প্ৰিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাম্মানিক ডিগ্রি 
(যথাক্রমে ১৯৬০, ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে)। ১৯৬৬-তে তিনি আমেরিকান আযকাডেমি 
অফ আর্টস এ্যান্ড সায়েন্সেস-এর সাম্মানিক সদস্য নির্বাচিত হন। দে-বছরই তিনি হন “মডার্ন 
ল্যাংগোয়েজ্ঞ আমোসিয়েশন'-এর সাম্মানিক ফেলো । 

জীবনের শেবদিকটায় সেফেরিসের আর বইপত্র-লেখালেখি তেমন প্রকাশিত হয়নি । “প্রি 
সিক্রেট পোয়েম্স? [Tri 17965 Poicmata ১৯৬৬। গাড়, সহজ্ঞ, ঘনীভূত _- ভাবে, ভঙ্গি 
তে ও বাচনে। ১৯৬৯-এর মার্চে তিনি একটি প্রকাশ্য বিবৃতিতে গ্রিসের সামরিক-শাসনকে 
তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে বলেন, সমস্ত একনায়কতন্্রের পরিণতি খুব করুণ। ১৯৭০-এ 
গদা ও কাব্যের একটি গ্রিক-সংকলনগ্রন্থ বেরোয়; একনায়কত্ব-বিরোধী সেই সংকলনে 
সেফেরিস লেখেন “দ্য ক্যাটস অফ সেন্ট নিকোলাস” __ মৃত্যুর একবছর আগে লেখা এই 
কবিতাটি তার দুর্দান্ত কবিতাগুলির মধ্যে একটি । 

পোটে আলসারের জনা অপারেশন হয়েছিল ; ওই অপারেশনের ধকল তিনি সামলাতে 
পারেননি । নালা উপসার্গে পীড়িত হয়ে মারা যান তার পরই । 

১৯৪১-এ বিয়ে করেছিলেন মারিয়া জ্ঞানু-কে [Maria Zann০খ|, আথোন্সে স্বামীন্ত্রী 
“ইউরোপে স্বীয় প্রজন্মের সবচেয়ে বড় কবি ...1'" 

সেফেরিসের কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে খুব সংক্ষেপে চমৎকার লেখা হয়েছিল একবার, 
ওই একই কাগজে “তার অন্যান্য সমসাময়িক ও উত্তরাধিকারীদের তুলনায় সেফেরিস 
শ্রিকসাহিত্যের সীমারেখাকে অনেক বেশি বিধৃত করেছেন, সেই ভাষায় এমন কাব্যের সৃষ্টি 
করেছেন, যা-নাকি সমকালীন পাশ্চাত্য-জগতের কাব্যভঙ্গির সঙ্গে খাপ খায় । তিনি কবিতার 
বাগ্রীতিতে নতুন-নতুন স্বরসংগতি ও স্বরীবৈবম্যের সংযোজন ঘটিয়েছেন, প্রতীকী ও 
আলংকারিক ভাষার ব্যবহারকে সৃন্স্বতর করেছেন এবং এ-সব করতে গিয়ে ব্যবহার করেছেন 
সাধারণ ভাবা, এভাবে তার সারাজীবনের যে দৃঢ় প্রত্যয় যে, তার দেশের কবিতা দৈনন্দিন 
কথ্য-ভাবাতেও লেখা যেতে পারে ও লেখা উচিত ___ এটি তিনি প্রতিপাদন করে গেছেল।"” 


ইংরেজি অনুবাদে ভালু উল্লেখাযোগা শ্রহ্থাদি 
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সাক্ষাৎকারের ভূমিকা 


সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন এডমন্ড কিলি । প্যারিস রিভিউ-এ প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারটি 
পরে "রাইটার্স আ্যাটে ওয়ার্ক সংকলনের ঢতুথ খন্ডে (১৯৭৬) অন্তর্ভুক্ত হয় । কিলি-ও একজন 
নামি লেখক, চারটি উপন্যাস, আটপান অনূদিত গ্রচ্ছ € অন্যান্য বইও প্রকাশিত । প্রিন্সটন 
বিস্মবিদ্যালায়ে ইংরেজি ও সৃজননৃলক কলার অধ্যাপক । কিন্তু গ্রিসে ঠাকে নিয়মিত যাতায়াত 
করতে হয় লেখালেখিরই কারশে। এর অনুদিত বইগুন্লির মধ্যে সিক্স 'পোইট্‌স অফ অডার্ন 
গ্রিস” খুবই জনপ্রিয় । 
এডমন্ড কিলি-র ভূমিকা 

সাক্ষাৎকারটি নেওয়া হয় ১৯৬৮ সালের ডিলেন্গারে। এ সময়টায় লোফেরিস তার 
দীর্ঘতম মার্কিনদেশ সফর শেষ কারে এনেসুছন প্রায় । তিনি আমেরিকান গিয়েছিলেন প্রিন্সটন 
বিশাবিদা।লছে। তিন নাসের জন্য ফেলো! হিসাবে । হুনস্টিট্রাট ক্র আভডতান্সড স্টাডি '-তে 
এই কাজন্টাম এসে তিনি বেশ ভাল মেজাজে ছিলেন, কারণ. আথেন্সের নানারকম রাডলীতির 
চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে যেন নবভীবন লাভ কারেছেন, এমনই তার মনোভাব । হার্ভার্ড, প্রিন্সটন, 
পিটসবাণ -_ আরও নানা স্থানে তার কাব্যপাঠ, বক্তৃতা ইত্যাদি ছিল. তিনি বলতেন গ্রিকে, 
আমি সেলো ইংরেজিতে করতাম। প্রত্যেকটা বন্তুতাই কিন্ত আলাদারকম আনন্দ € 
উদ্দীপনাময় ছিল। যেমন, পিটসবার্গে শ্রোতারা বেশিরভাগই ছিলেন গ্রিক-মার্কিন « ওলা 
কবিতা শোনার সময় কেমন যেন হতবুদ্দিঘতো ছিল্গেন, কিন্তু অনুষ্ঠানশেধে কবিকে আপ্যায়ন 
জ্ঞানালেল, সেফেরিস যেন নির্বাসিত গ্রিক রাজা। 

নিউইয়র্কে তার কাব/পাঠির আগে বক্ত। ছিলেন তৎকালীন (সেলেটর ইউজিন ম্যাককাখি। 
পরে বন্ড শ্রোতা তাকে নানারকম প্রশ্ন করেন । তৎকালীন গ্রিসের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে 
কোনও প্রর্নোর উত্তর অবশ্য তিনি দিতে রাজি হননি । ডিনারের সনয়টায় তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
জানালেন, বিদেশের মাটিতে অতিথি হিসাবে এসে নিজ্রের দেশের সরকারের সমালোচনা 
করাটা তিনি ঠিক উপযুক্ত কাজ বলে মনে করেননি। সেখানে তো তিনি সরকারি বিরাগের 
থেকে বাহিরে বেশ নিরাপদেই আছেন, তাই। পরে তিনি গ্রিসে ফিরে দেশের সৈরাচারের 
বিরুদ্ধে আপসহীন বিবৃতি দিয়েছিলেন স্বদেশি ও বিদেশি সাংবাদিকদের কাছে, ফৌজি আইন 
বলবৎ থাকা সন্েও, প্রচণ্ড ঝুকি নিয়েও । 

‘মোটাসোটা লোক, অবসরসময়ে তার কণ্ঠস্বর মৃদু ও নম্র. ধীরস্থির প্রকৃতির :সফেরিসকে 
কখনও-কখনও বড় নিশ্চেষ্ট, উদ্যমহীন লাগে । তবে, চলাফেরার সময় সৌজন্যবশত পাৰ্শ্ব 


সঙ্গীর বাছ ধরে থাকেন বেশ আঁকড়েই, এই অমায়িক ভাবটি একটু (সেকেলে ইউরোপীয় - 
মাতে৷ মলে হলেও তার এই বন্ধমুন্ঠির জ্ঞোর অনুভব করে তার শক্তিটি বেশ মালুম হয়। 
আর, ঠার কষ্ঠম্বরের দ্বিতীয় একটা ধারালো দিক আছে, প্রয়োজ্জনবোধে তা তীক্তর হয়ে 
গাঠে। ওদিকে, তার কূটনৈতিক ভাবমূর্তিটি বিশ্রেষণ করলে দেখা যাবে সেখানে রসাবোধ, 
আক্ডশুবি-উত্তট-খামধেয়ালিপনার প্রতি অনুরাগ. অশ্লীল-আদিরসাত্মক চুটকি ও রসিকতা, 
নিজেকে নিয়েও ঠাট্রাতামাসা, অনোর পেছনে লাগা __ সেসময়ে আবার তার ভিম্বাকার- 
ঘুখমণ্ডলে লেগে থাকে অপ্রত্যাশিত একটুকরো বাকা হাসি __ তার ওপর শ্রোতাকে বিব্রত 
করাটা তো আছেই, “হাসছেন কেন £” __ এসব দেখেশুনে এক নার্কিন-কবি একটি কবিতায় 
সেফেরিস-সম্পার্কে মন্তব্য করেছিলেন, “মধ্যপ্রাচ্যের এক সম্ভবিশেষ ৷'' এই সাক্ষাৎকারী তাকে 
“মধ্যপ্রাগীয় সন্গ্যাসী । হাস্যকর, একেবারে ভূল । আমি তো নিজেকে একসময় কা্লাদোসিয়ান * 
সন্ন্যাসী বলেই ভেবেছিলাম, তা-ই থাকতে চাই। হাসছেন কেন?" তারপর দেই হাসি। 

সাক্ষাৎকারটি নেওয়া হয়েছিল সেফেরিসের অস্থারী আবাসে। ইনস্টিট্যুট অফ আযাডভান্দভ 
স্টাডি-র তিনতলার একটি সাদামাঠা আপার্টমেন্টে; তিনটে রুম, একটা বড়সড় জ্ঞানলা দিয়ে 
ময়দান দেখা যায়। বুককেস প্রায় ফাকা, আথেন্দে সেফেরিসের বাড়িতে যেমন আধুনিক 
গ্রিক পেইন্টিং ও ধ্ুপদি সব সংগ্রহ তার জীবনশৈলীর পরিচায়ক, সেসব এখানে নেই। তবু 
কবি এখানে বেশ যোশমেজান্দে আছেন, কারণ বেশকিছু বিচিত্র সুন্দর অনুভূতির সুযোগ 
তিনি পেয়ে গেছেন এখানে : বদলে-যাওয়া গাছপালা, কাঠবেড়ালি, ক্কুলফেরত বা ক্কুলগামী 
ছেলেমেয়েদের লন-পার-হওয়ার দৃশ্য -_ এইসব ৷ তীর স্ত্রী মারো-র চুলশুলিল এখনও সোনালি, 
বালিকার মতো বাঁধা চুল, তিনি সারাক্ষণই ছিলেন, কখনও আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন, 
মনে হচ্ছিল যেন মজাই পাচ্ছেল, কখনও খাদ্য-পানীয়ের বাবস্থা করছেন। তিনটে রেকর্তিং- 
বৈঠক ছিল। কফি-টেবিলে-রাধা মাইক্রোফোনটার দিকে তার মনোযোগ থাকায় স্বাভাবিক 
হতে একটু সময় নিতেন বটে, কিন্তু যখনই যুদ্ধের বছরগুলো বা তার আগের সময়কার 
বন্ধু-বাদ্ধবদের __ হেনরি মিলার, ডুরেল, ক্যাটসিমব্যালিস __ এঁদের কথা উঠছিল, বা 
ছেলেবেলার কথা, তখনই তিনি শরীর এলিয়ে একেবারে নিক্ছের ভঙ্গিতে সহজ্-স্বাভাবিক 
হয়ে উঠছিলেন। 


* কামাদোশিরান (587990০5195) কাণ্রাদোসিরা  এশির়া-মাইনরের এক প্রাচীন অঞ্চচল। 


সাক্ষাৎকার 


“স্থন্সটিটিওট ফর আযডভ্াসভ্‌ স্টাভি' দিয়েই প্রশ্ন শুরু করি। এই যে সম্প্রতি কূটনৈতিক 
কেমন লাগছে? 

শোনো ভাই, যে-সমস্যাটা আমায় ধীধায় ফোলে তা-হল “আযভভাদ্সড" জিনিসটা কী? 
কোলো লোক যখন ওই -আ্যাডভাম্সড্‌ স্টাডি'-তে এসে পড়ে আমার মতে৷ অবস্থায়, তখন 
সে কী করবে, ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করবে, না, আরো শেখার চেষ্টা করবে? একটু বেশি 
সাদামাটাভাবে বলতে গেলে, পুরো ব্যাপারটা আমি বেশ উপভোগ করছি, (সেখানে চমৎকার 
সব লোকজন রয়েছেন, খুব ভালো সব বন্ধুবান্ধব, আমি তাদের __ কীভাবে বলা যায়? 
= তাদের আ্ঞান-অভিজ্ঞতার ব্যাপারগুলি উপভোগ করছি। ক্রান-চিত্তা-অভিজ্ঞতার পরিধি 
আমার কাছে কহু বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্রবিদ্যা, ধর্মতত্ব, দর্শন __ 

কিন্তু এত-এত বিজ্ঞানী আর এতিহাসিকদের মধ্যে নিজেকে আপনার বেমানান লাগে না? 

না, কারণ যাঁদের আগ্রহ আমার এলাকায় নয়, তাদের প্রতি আমি আকৃষ্ট হই। 

এ্রতিহাসিকদের সঙ্গে কথাবার্তায় একটা সুফল আছে __ ক্যাভাফি হয়তো এটা ভেবেণছিলেন। 
অন্য কথায়, আপনি কি মনে করেন, কবিদের প্রতি ইতিহাসের বিশেষ কিছু বক্তব) আছে? 

মনে করে দেখুন, ক্যাভাফির কিন্তু ইতিহাসবোধ ছিল বলে গর্ববোধ করাতেন। বলতেন 
: “আমি ইতিহাসের লোক" __ এরকমই কিছু একটা বলতেন ; ঠিকঠাক উদ্ধৃতিটা মানে করতে 
পারছি না। আমি সেরকম নই, কিন্তু তবুও, ইতিহাসের চাপটা অনুভব করি। অন্যভাবে, 
বোধহয়, আরো পৌরাণিক, আরো বিমূর্ত, কিংবা আরো মূর্ত জ্ঞানি না। 

প্রিক কবির সঙ্গে তার বিশেষ এতিহাসিক এরতিহ্যের সম্পর্কটা কীরকম? আপনি একবার 
বলেছিলেন, গ্রিসে কোনো প্রাচীন গ্রিস নেই। ঠিক কী বলতে চেয়েছিলেন? 

বলতে চেয়েছি যে, গ্রিস হল একটা নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়া 1 ইংরেজিতে “প্রাচীন গ্রিস” 
তা ভালো বা খারাপ যে-দিকেই হোক; তার প্রাণ রয়েছে, এখনো সে মারা যায়নি। এটা 
ঘটনা। কেডি যখন প্রাচীন গ্রিস নিয়ে আলোচনা করে, এই একই যুক্তি সে-ও দেখাতে পারে। 
আমেরিকা, ইংল্যান্ড কিংবা ফ্রান্দে আপনাদের পণ্ডিতেরা হয়তো ঠিকঠাক পরিগ্রহণ করেছেন 
তাদের কাছে গ্রিক একটা মৃত ভাবা, আমাদের কাছে তা কিন্তু অন্য ইতিবৃত্ত। ঘটনা হচ্ছে, 
আপনারা ভাবেন, প্রাচীন গ্রিস একটা বিন্দুতে এসে তার ক্রিয়াকলাপ শেষ করে ফেলেছে. 
এই ধারণা থেকেই আপনারা খেয়ালমাফিক ওই ঘোষণা করেন __ দুঃখের সঙ্গে বলাতে হচ্ছে) 

তার মালে আপনি স্পষ্টতই ভাষা এবং অন্যান্য ব্যাপারেও গ্রিক এ্রতিহ্যকে একটা নিরবচ্ছিন্ন 


ক্যানাঙ্কি (Constantinos 05515) — গ্রিক কৰি (১৮৬৩-১৯৩৩) 


প্রক্রিয়া হিসেবে দেখছেল। আমার লে হয়. এটা এ-দেশের এবং অন্যত্রও কিছু প্রুপদি এবং 
বিজ্যানটিন পণ্ডিত বিশ্বাস করেন না। 

কেন তা জানেন: কারণ. গ্রিসের ইতিহাস. শিষয়বস্তু এত বিশাল যে একভ্ডন পণ্ডিত 
তার পড়াশোনা-গবেষণা সীমিত রাখেন কোনে একটা সময় বা শাখায়, তার বাইরে আর 
কিছু না : উদাহগণ হিসেবে, শিবলের ধারণ। ছিল, এছ হাডার বছরের জীবন হল গিয়ে পতল। 
একটা জ্ঞাতি কী কারে এক তাজ্ার বছর ধরে ক্ষয় হতে থাকে? যতই হোক, তোমারের কাবা 
এবং শ্রিস্টের জন্মের মধ্যে আটশে। বভর কেটে গেছে --- রকমই হবে _ এবং তারপর 
সম্ভবত এক-হাজ্যর বছরের পতল! 

গ্রিক কবির সঙ্গে তার এতিহোর সম্পর্ক-বিষয়ে আমার কাছে সবসময়ই যা মনে হয়েছে, 
আংলো-স্যাক্জন কবিদের তুলনায় গ্রিক কবিরা একট। সুফল ভোগ করে থাকেন! আাংলো-স্যাক্সন 
কবিরা তো গ্রিক পুরাণ এবং কখনো-কখনো গ্রিক নিসর্গকেও কাব্যে ব্যবহার করেল, সেদিক দিয়ে 
আর কী । আমি নিজে বহুবছর আগে একটা গবেষণাপাত্রে ক্যাভাফি ও সেফেরিসের কাব্য ইংরেজি- 
প্রভাব নিয়ে লিখেছিলাম, আপনার নিসর্গে-উত্তত-হওয়া কিছু চিত্তকল্প নিয়েআপন্যাকে আমি প্রশ্নও 
করেছি, উদাহরণ হিসেবে, আপনার লেখার মধ্য থে 'প্রস্তরমূর্তি'-র উল্লেখ, তার প্রতীকী অর্থ। 
আপনি বলেছিলেন, “ওগুলো সত্যি-সতাই স্ট্যাচু। আমি ওগুলো নিসর্গের মধ্যে রয়েছে দেখেছি।"" 
আমার যা মলে হয়, আপনি খা বলতে চেয়েছিলোন, তা হল, আপুনি সবসময়ই একটা জীবন্ত, 
সতাকারের পরিমণ্ডল দিয়ে শুরু করে তারপর সেখান থকে যে-কোনো বিশ্বজনীন অর্থে চলে ঘান, 
ওর মধ্যে যে-অর্থটা থাকতে পারে। 

এক ইংরেজ্-পঞ্ডিত. পার্থেননের ভাক্ষধ মূর্তি ইত্যাদি নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তিনি 
ওইসব ধ্রুপদি মূর্তির ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, তার কাছ গেকে একটা নিদর্শন পাওয়া গেছে। ওঁর 
বক্তৃতার শেষে ভাকে যখন অভিনন্দন জানাতে গেলাম, তিলি বসলেন, '“আমি যেটা লোঝাতে 
চেয়েছি সেটা তো আপনার একটা পঙ্ক্তিতেই বেশ পরিদ্চার বোঝানো আছে 'প্রস্তরমুর্তিগুলি 
নর ধ্বংসাবশেষ -_ আমরাই ধ্লংসাবশেষ"।" আমি যেটা বলতে চাই, থে, আমি স্তম্ভিত 
হয়ে গেছি, ওরকম উঁচুদরের এক পণ্ডিত একটা বক্তব্য বোঝাতে আমার কবিতার পঙ্ক্ডি 
ব্যবহার করছেন। 

একজন কবি তার শৈশব থেক্টেই চিত্রকল্প পেয়ে থাকেন, এ-ব্যাপারটা আমরা আগে 
আলোচনা করেছি। আপনি একবার গড়পড়তা ইংরেজদের থেকে নিক্তেকে পৃথক বোঝাতে 
বলেছিলেন, ফুটবল ও নোটরগাডির ওদের কাছে যা ভূমিকা. অ।পনার ক্ষেত্রে গাধার তাহ ভুখ্িকা। 
আপনি স্মাবলার কাছে আপনার যে-গ্রান. সেখানকার সমৃদ্র ও লানিকদের কথাও বলেচিলোন। 

আপনি জানেন, চিত্রকল্পের ব্যাপারে অদ্ভূত বাপার বেটা, তা-হল তার ধেশিরভাগটাই 








বিজ্ানটিল (95/9066775) __ বিল্ানডিআজ 8) /:৷৷৷৷৷৷৷;-এব। ইত্তানবুলের পর্ব নাম 
গিবন Edward Gibhon (2৭৩৭-৯৪) __ ইংরেজ এতিহালিক 


কিন্তু অবাঢ়ে তলা. কখনো -প:বলে। তা একটা কবিতায় ফুটে ওঠে. কেউ জ্ঞানে না কোথা থেকে 
তা উদ্ভূত হল কিস্ট আমি নিশ্চিত, তা কবির অবচেতনে প্রোথিত থাকে, প্রায়শই তার 
শৈশবের চেতনায়, এসং এ-কারণেই আনি ননে করি, কবি যে শৈশব কাটিয়েছেন সেটা তার 
ক্ষেত্রে নিণায়ক হয়ে ও7,। 

চেতন ও বেত স্মৃতিতে দুটো আলাদা ব্যাপার কাজ কারে। আমি মানে কপি. কবিতা 
আসনে অবচেতনা থেকে £ আপনি যখন আপনার অতীত, আপনার গোড়ার দিকের কথা 
মনে করাতে চেষ্টা করেন. তাতে স্মৃতিকথা 'লেপাটা কোনো কান্ডের নয় । আনার ছেলেবেলা 
খেকে বহু ঘটনার কথ! মলে পাড়ে, যে ঘটনাগুলো আমার ননে ছাপ ফেলে গেছে। একটা 
উদাহরণ দিই -- আমার ঠাকুমার বাগানের একটা কোণে একটা চোট বাং?লামতো ছিল, 
সেটা আমি ছোটবেলায় হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলাম, ওই বাগানটায় গররনকালটা কাটাতান 
আমরা । একটা জাহাজ্ত থেকে একটা কম্পাস খুঁজে বের করেছিলাম. পরে 'ভ্েনেছি, ড্রাহাক্তটা 
ছিল আমার ঠাকুর্দার । আর, ওই আশ্চর্য মন্ত্রটা আমি অবশেষে নষ্টই করে ফেলেছিলাম সেটাকে 
নানাভাবে পরীক্ষা করতে গিয়ে __ ওটাকে খুলে খণ্ড করে করে তারপর জুড়ে, তারপর 
আবার খুলে __ আমার কাছে ব্যাপারটা অলীক হনে দাড়িয়েছিল । কিংবা, আরেকটা উদাহরণ, 
শরতকাল এলে তারপর যখন বেশ ভ্োরালো বাতাস বইতে শুর করত. (সেই কঠিন 
আবহাওয়ার মধ্যে মাছধরা বজরালো ভেসে পড়ত সমুদ্রে । আমাদের খুব আনন্দ হত ওরা 
সব ফিরে এলে, তারপর । কোনও ভেলেকে আমার মা হয়ত তপন বলত "৩, দারুণ, 
এত ঝোড়ো জলহাওয়ার মধ্যেও ফিরে আসতে পেরেছ তোমরা" জেলেটি ভুবাব দিত 
সাগরে পাড়ি দিই আমর! ৷'' আমার হৃদয় স্পর্শ করত ব্যাপারটা । আপনি যে-কবিতাটি নিয়ে 
মন্তব্য লিখেছিলেন (-একটি বিদেশি কবিতাকে নিয়ে”], আমার গোড়ার দিকের দেই 
“ইউলিসিজ' নিয়ে কবিতাটি যখন লিখি, সম্ভবত মনের মধ্যে তখন ছিল সেই জেলেটির 
মতো কেউ। ওইসব "প্রবীণ কিছু নাবিক আমার ছেলেবেলার”, আমার “ইরোতোক্রিতোস' 
কবিতাটি পড়লেই বুঝতে পারবেন যে-কেউ। তবে, অচেতন চিত্রকল্পগুলিকে চেতনে নিয়ে 
আসাটা একটু বিপজ্জনকই বটে, ওগুলোকে আলোয় নিয়ে আসাটা আর কি। কারণ, আপনি 
জ্ঞানেন, সেগুলো তৎক্ষণাৎ উবে যায়) 

এই থে বহু বছর ধরে অল্পকিছু লোকের জলা লিখে গেছেল, তা কি কখনো বোঝা বলে মলে 
হয়নি? লেখ্যলেখির গোড়ার দিকে তো নিজের খরচে বই প্রকাশ করতেন, তা-ও ছাপা হত মাত্র 
শ-তিনেক কপি করে __ এরকমটা কিন্তু একজ্সন প্রতিষ্ঠিত মার্কিন-কবির ক্ষেত্রে ঘটে ন্য। 





ক্যারন 0১০০ __ খিক পুরাঙ্দের মাকি, হে 'স্টিক্স' নদী বেয়ে মৃতদের নিয়ে যেত 'হেদিজ'-এ। 
“স্টিক্স' কতকটা আমাদের 'বৈতরদী"র মতো। 'হেদিজ' হল গিরে মৃতদের বাসতৃমি, সেখানে সুতোর রাজত। 
আবার. গ্রিক পরানের 'জিউস--এর ভাই হেদিজ্ঞ হলেন প্রেতলোকের দেবতা ['যম' আর কি]) ঘুতো-র সঙ্গে 
সাদৃশা আছে। ওদিকে, 'হেছিত্'-কে হ্িরে হে পাটি নী. তার অন্যতম 'স্টিস্ম' __ ঘৃণার নদী। 


একটা উদাহরণ দেব। আমার প্রথম বই 'স্ট্রোফি' ছোপেছিলায় ১৫০ কপি, সেটা ১৯৩১। 
আমি দেখেছি, ১৯৩৯-এও সে-বইয়ের কপি দোকানে পড়ে আছে। কলিগুলো ফেরত লিয়ে 
১৯৪০-এ বইটার একটা নতুন সংস্করণ বের করেছিলাম। তারপরই কিন্ত অবস্থা বদলাতে 
থাকে । জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে গ্রিসের যখন পতন ঘটল. আমি চলে গেলাম মিশর, তখন তিনটে 
বই রেখে চলে যাহ 'লগবুক ওয়ান", 'মিথিস্টোরিমা", ‘বুক অফ এক্সারসাইক্ডেস' ; আগের 
দুটো বইও ছিল সেইসঙ্গে 'সিস্টান" এবং ' স্ট্রোফি' । বইশুলো ছিল একেবারে ঝকঝকে নতুন, 
তখনও এক কপি বিক্রি হয়নি __ আমি নির্বাসিত গ্রিক-সরকারের সঙ্গে ক্রিট ও কায়রোর 
দিকে চলে গেলাম ভ্তাহাক্ডে করে। আমার অনুপস্থিতির সুযোগে ওরা সব বেচে দিয়েছিল । 
যখন ফিরে আসি. একটা কপিও অবশিষ্ট নেই কোনো বইয়ের ৷ বিদেশি দখলদার, শক্ত 
দখলদাররা গ্রিক-ভুনগণকে পড়াশোনার সুযোগ দিয়েছিল! দখলদারির শেষে যখন ফিরে 
এলাম, দেখলাম, আগের চেয়ে আমার লামডাকটা গ্রিসে বেশ বেশিই হয়েছে। 

এটা ভারি অদ্ভুত ঘটনা তো. গ্রিসে কবিতায় আগ্রহের ব্যাপারটা ফের ফিরে এল দখ্খলদারির 
সময়টায়। এটা আমি আরও কিছু কবির সুখে শুনেছি, যেমন গাতসস এবং এলাইতিস। কবিতা 
এমন একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে তা পাঠ ও আলোচনার জন্য আযাথেন্সের সব বুদ্ধিজীবীরা 
একটা জায়গায় জ্রড়ো হলেন, তাতে করে তিরিশ-দশকের পর এই শতক কবিতার ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ সময় হয়ে উঠল। 

এলাইতিস তো দখলদারির সময়টাতেই তার বই প্রকাশ করেছিলেন, গাতসস-ও তাই। 
অর্থাৎ, “আযামরগস' বেরিয়েছিল গ্রিক যখন অধিকৃত, তখন? 

মুক্ত হওয়ার পর কী ঘটল? প্রধান প্রধান কবিরা সব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন কেন? 

সেটাকে চুপচাপ-থাকা বলা যাবে না। সময় বদলে গিয়েছিল, দিগস্ত বিস্তৃত হয়েছিল, 
প্রত্যেকে দেশের বাইরেও যে ভীবন আছে তা দেখার চেষ্টা করছিল, অভিব্যক্রির নতুন পদ্বা 
বোজার চেষ্টা করছিলেন তারা । 

এ-দেশে এই যে এতো-এতো লোকের সামলে কবিতা পড়ে বেড়াচ্ছেন, আমি ভাবি, আপনি 
এতে কোনো চিত্তাকর্ষক কিছু বা নতুন কিছু পাচ্ছেন কিনা । আমার কিছু বন্ধু আছে বুঝলেন, তারা 
গ্রিক বোকে না. আমি যখন আপনার কবিতাগুলো ইংরেজিতে পড়ি, ওরা নাকি তার চেয়ে আপানার 
গ্রিকে পড়াটা শুনে একটা অন্য ধরনের তাল-ল টের পায়। 

এটা খুব তাৎপর্যসয়। তবে, এ-ব্যাপারে আমি আমার আমেরিকায় কবিতা-পাঠের 
অভিচ্মতা নিয়ে আরও বেশি বলতে পারি। এক শ্রোতা তো আমার কবিতা-পাঠ শোনার 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে একটা কবিতাই লিখে পাঠিয়েছিলেন আমায়। এটা কিন্তু প্রতিক্রিয়া 
জানানোর বেশ নতুন একটা ধরন হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও, শুরুত্বপূর্ণ যেটা, তা হল, প্রতিক্রিয়া 
দেখে যাও, উচ্চকণ্ে প্রশংদিত হওয়ার যোগ্য নয় কিংবা প্রশংসিত হল লা, যাই হোক। 
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এই শরতে একটা আসরে আপনার কবিতা-পাঠের শেষে এক শ্রোতা আপনাকে ভ্িজেবেস 
করেছিলেন, আপনার কবিতার *ইংরেজি-অনুবাদশুলি নিয়ে আপনার ধারণা কী, আপনি তো 
আপনার ইরেজ্রি-অনুবাদকলের প্রতি বেশ উদার মলোভাব দেখালেন. সেইসঙ্গে এ-কথাটাও 
বললেন, "আনার কবিতার সবচেয়ে ভালে৷ অনুবাদ চিনা-ভাষায় হয়েছে, সে-ভাষাটা কিন্তু একদম 
বুঝি না আমি" 

এটা ব্যাখ্যা করা খুব একটা কঠিন হবে লা, কারণ আপনি জ্ঞালেন, যে-ভাষাটা আমি 
জানব, সেটাতেই তো কিছু অনুভব করব. সম্ভবত সে ভাষান্ডলো খুব ভালো জানি, তাই 
(ইংরেজি নয়, কিন্তু ফরাসিতে পারব. ফরাসিটা সত্যিই খুব ভালো জানি) অনুবাদে যে আরও 
সম্ভাবনা রয়েছে সেটা বুঝাতে পারি । চিনা ভাষার ক্ষেত্রে আর অনা কোনও সম্ভাবনা নেই । 
কিন্তু অনুবাদের ব্যাপারটা __ প্রশ্নটা একটু বদলে দিচ্ছি __ সবসময়ই আগ্রহোদ্দীপক, কারণ. 
এটা আপনার নিজের ভাষাটিকে নিয়ন্ত্রণ করার একটা উপায় । এখন যেহেতু আমাদের ভাষার 
চেয়ে ইংরেজিটা বেশি পাকাপোক্ত, আমাদেরটাকেও তৈরি করতে হবে, সে-জন্যই সবসময় 
লিখি আমরা। 

পাউন্ড বলেছিলেন, একজন লেখকের কাছে নিজের ভাষার ব্যাপারে ক্রমাগত নিজ্রের সজ্ঞাগ- 
সচেতনতা তীস্ষ করে তুলতে অনুবাদের কাজটা একটা পন্থ, তিনি তরুণ কবিদের পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, যখনই পারবে. অনুবাদ কোরো । 

শর্ত যে, বাড়াবাড়ি না-করা। আমি মনে করি. অনুবাদ করাটা সবসময়ই কার্যকর। 

আপনি যে ভাষায় লেখেন, গ্রিসের বাইরে খুব কম লোকই সেটা জ্রানে। আপনি নিজ্রের 
দেশের বাইরে যে কবিতার জগৎটায় পরিচিত, সেটা বেশিরভাগ ওই অনুবাদেরই মাধ্যমে, তাতে 
আপনি কোনও বিরক্তি বা অসস্তোব বোধ করেল কিনা ভাবছি। 

ক্ষতিপূরণও আছে। যেমন, বছরখানেক আগে এক আমেরিকান একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন, ''আমি আধুনিক গ্রিকভাষা শিখছি দেফেরিস পড়ব বলে।” এটা একটা দারুণ 
প্রশংসা হল। কেউ যখন স্কুলে একটা বিদেশি ভাষা শেখে, সে-তুলনায় এ-ব্যাপারটা অনেক 
ব্যক্তিগত হল, তাই না? আমি এমন কথাও শুনেছি : “জানেন, আপনার কবিতা পড়ে আমরা 
গ্রিক শিখেছি” এটাও একটা দারুণ পুরস্কার । তবুও আমি বলব, বিশাল-সংখ্যক শ্রোতা 
না-থাকার মধ্যে একটা ভালো ব্যাপারও আছে। বলতে চাইছি যে, একদিক দিয়ে এটা একটা 
শিক্ষা দেয় : এই পৃথিবীতে বিশালসংব্যক পাঠক থাকাটাই যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, 
তা নয়। আমার যদি তিনজন পাঠকও থাকে, মানে প্রকৃত পাঠক আর কি, তো সেটাই যথেষ্ট। 
এ-প্রসঙ্গে অরি মিশো-র সঙ্গে আমার একবার যে-কথাবার্তা হয়েছিল, একবার একটুখানি দেখা 
হয়েছিল ভার সঙ্গে, তো সেটার কথা মলে পড়ে। মনে হয়, তিনি মিশর থেকে রওনা হয়ে 


অরি দিশা Henri Michaud (১৮৯৯-১৯৮৪) __- ফরাসিতাহী বিখ্যাত বেলজিয়ান কৰি। 
Viracus — দক্ষিণ-পূৰ্ব ট্রিসের বন্দর-শহর!। 


আংখেন্সে যাত্রাবিরতির কারণে থেমেছিলেন। তার জাহাজ পাহরিয়াস-এ দাড়িয়েছিল যখন, 
তিনি আক্রপলিস দেখার জন্য নেমেছিলেন । তে" তিনি সেই তখন আমায় বলেছিলেন 
"প্রিয় বন্ধু, বুঝলে, যার মাত্র একজ্ঞন পাঠক সে কি 'পখক নয়. খার দু-জন পাঠক, সে- 
ও নয়। কিন্তু যার তিনজ্ঞন পাঠক (‘তিনজন পাঠক কথাটা তিনি এমনভালসে উচ্চারণ করলেন 
যেন ধলচ্চেন তিন মিলিয়ন), সে লোক সত্যিই একজন লেখক ৷" 

আপনি আগে কোথাও বলেছেন থে. গ্রিককে একটা ভাবায় প্রতিষ্ঠা করার লনস্যা আছে। এ- 
কথাটা বেশিরভাগ আমেরিকান স্বাভাবিকভাবেই বুঝবে লা। আমাদের একটা ভাষা আছে। 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে, আমাদের এই ভাবাটাকে সবসময় টেনে বাড়ালো হচ্ছে, তাতে করে এতে 
একটা সজীবতা লক্ষ্য করা যায়। আপনি যখন একটা ভাষাকে তৈরি করা বা প্রতিষ্ঠা করার কথা 
বলেন. আপনি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যকিছু বোঝাচ্ছেল। 

পণ্ডিতি-হস্তক্ষেপে বিপর্যয়ের ব্যাপারটা ছিল আমাদের । লক্ষ করবেন । বলতে চাইছি. 
দক্ষিণপদ্থী-বানপন্থী উভয় তরফেই । গোড়ায় হস্তক্ষেপ ঘটেছিল প্রফেসরদের, ওঁরা চেয়েছিলেন 
আমাদের সজীব ভাষাটিকে বিমূর্ত একটা কিছুতে রূপ দিতে. তাতে নাকি বিশুদ্ধ ভাষার একটা 
ধারণা 014০4)-য় পৌছোনো বাবে। অন্য দিকে, আমাদের লড়তে হয়েছে 'দেমোতিকি' র 
জন্য _- আমরা কথা ও ক্ঞনপ্রিয় তাষাটিকে এই নামেই ডাকি। কিন্তু এই যে এতিহ্য __ 
প্রফেসরীয় এতিহ্য __ এটা এত শক্তিশালী ছিল যে এক ধরনের পণ্ডিতি মানসিকতা দুটোর 
জনাই লড়েছিল, বিশুদ্ধ এবং আপন দেশীয় তগষা। প্রগতির জন্য শ্রেষ্ঠ পথ হল ওই সমত্ত 
পণ্ডিতি হস্তক্ষেপ ভুলে যাওয়া । যেমন, ক্রিট-রেনেসার প্রতি আমার দারুণ টান। ওই যুগটায় 
আপনি একটা পুরো কবিতা পাবেন -_ দশ হা দার লাইন. বিশাল কাব্য __ কোনও কায়দা 
নেই, শক্তি ও উদ্যমের প্রয়োগ নেই; ভাষা পুরে/পুরি স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে, কোথাও 
কোনও কোক প্রকট হয়ে ওঠেনি। 

একটা অনায়াস-সাবলীল কবিতাকে আদর্শ হিসাবে ধরছেন, এটা কৌতৃহলোদ্দী পকই বটে) 
অনা কোনও প্রসঙ্গে, আপনি কিন্তু স্টাইলকে একটা বাধা হিসাবে গণ্য করেছেন, যেখানে নিজেকে 
ব্যস্ত করতে গিয়ে কবি অসুবিধেয় পড়েন। 

কথাটা বলেছিলাম মাক্রিয়ানিস সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে গিয়ে, আপনি জানেন, তিনি ৩৫ 
বছর বয়স পর্যন্ত লিখতে-পড়তে হয় কীভাবে জানতেন না। তাঁর পাগুলিপি দেখবেন __ 
দেয়ালের মতন __ একটার ওপর আর-একটা পাথর চাপিয়ে বানানো দেয়াল) উনি কখনও 
বিরামচিহ্ন ব্যবহার করেন না, অনুচ্ছেদ না, কিচ্ছু না। ওভাবেই চলছে। পাথরের ওপর 
চাপানো পাথরের মতো এক-একটা শব্দ আর-একটা শব্দের সঙ্গে যুক্ত । আমি বলতে চাইছি, 
যাই হোক না কেন, আপনি যখন সত্যিই কিছু অনুভব করছেন, আপনি তার অভিব্যন্ির 
ক্ষেত্রে কবির মুখোনুখি হচ্ছেন। আর সেটাই, যতই বাই হোক, আপনার স্টাইল তৈরি করে। 





মাক্রিয়ানিল John Makriyannis — {১৭৯৭-১৮৬৪} 


আপনি নিজের শৈলী প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে কী-ধরনের বাধার সম্মুখীন হয়েছে? 

সে আর-এক গল্প । তরুণ বয়সে আমি গ্রিক ভাবার ব্যাপারে খুবই মনোযোগ দিয়েছিলাম । 
শব্দকোশ, প্রাচীন বইটই, মধাযুগীয পুত্তকাদি এবং ওই জাতীয় সব। কিন্তু শুধু যে ওসব 
পড়ায় মুশকিলটা ছিল. ত। নয়. এশকিলটা হত ওশুনিকে ভুলে যাব কী করে তাই নিয়ে৷ 
স্বাভাবিক হতে হবে তো । তাবে. গ্বাভাবিক হওয়ার ব্যাপারে আমার একটা ক্ষমতা হিল, বলতে 
গোলে। অন্যদের ক্ষেত্রে ব্যাপারট'- বলা যায় 

আমি জানি আপনি সবসময়ই এটা মনে করেন যে. একজ্রন কবির ক্ষেত্রে প্রথম কাজ হবে. 
শৈলীতে সংযমী হওয়া। কিন্তু এটা তে। আপনার পূর্বসূরি, বিশেষত পালামাদ এবং সিকেলিয়্যনোস 
এঁদের প্রধান পদ্ধতিতুলির সঙ্গে মেলে না। 

সেটা বোধহয় স্থানিক বৈশিল্। । আমার গোড়ার দিকের লেখালেখির সময় আনার আলে 
হয়েছিল, গ্রিসে ওঁরা বড্ড বেশি অলংকারবহুল ছিলেন, আমার মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল। সেটা আমার অনুভব । আমি নানাভাবে তার বিরোধিতা করেছি। যেনন শব্দ- 
ব্যবহারে বিশেষণ __ যৌগিক বিশেষণ তো বাটেই, এসব এড়িয়ে যেতাম । কিন্ুু-কিছু ব্যাপার 
ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছি। অভিবাক্তির ক্ষেত্রে আমার রুচি ছিল শুদ্ধতা ও সৃম্মতা, . গ্রিকরা 
যেমনটা ভাষার বাহারূপে অতিরিক্ু আগ্রহী ছিল, আমার তাতে মন ছিল লা। আর, শপলাকে 
নিখুত হতে গেলে উপকরণ-উপাদান শুলিতে পরিমিত হতে হবে । মনে করে দেখুন. ভালেরি 
বলেছিলেন, গীতিময়তা, শেষ অবধি, ওই বিস্ময়েরই একট। উন্নত রূপ, একটা 'আঃ'-এর । 
আমার কাছে এই “আঃ'-টোই ফথেছ্। আমি কখনও বিস্ময়কে বিশদে বর্ণনা করতে চেষ্টা করিনি । 

ভাষাকে পরিমিতভাবে ব্যবহার করবার পদ্ধতি হিসাবে শৈবীর ব্যাপারটি নিয়ে আর-একটু 
আলোচনা করি। আপনি মানবেন তো যে, আপনার লেখায় একটা অগ্রগতি আছে, পদ্থা-পদ্ধতির 
একটা বাড়তি পরিমিতি আছে __ ষ্টরোফি এবং তার পরেকারগুলির মধ্যিখালে ? 

অবশ্যই । ক্রমবিকাশের একট। ধরন হিসেবে এটা ঠিক ততটা শৈলীগত অগ্রগতি নয়। 
সবকিছুরই বিবর্তন আছে। আমি বলতে চাইছি, আপনাকে ক্রমবিকাশের দিকে যেতে হবেই __ 
নতুন নতুন ভ্রিনিস দেখতেই হবে। আপনাকে অন্য দৃষ্টিভঙ্গিগুলি দেখতেই হবে এবং সেই 
অন্যানা দৃষ্টিভঙ্গির কথা প্রকাশ করতে হবে। বিবর্তন তো নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আমি সেটাকে 
উদ্ধাতি-চিহ দিয়ে “ক্রমবিকাশ হিসাবে দেখি না। আমার সামনে যদি আরও অনেকগুলো 
বছর থাকত, আমি হয়তো অন্যভাবে লিখতাম, এমনকি অন্যরকম শৈলীতেও । আমি আবার 
পঙ্ক্তির অনুশাসন মেনে অসভ্তামিশের কবিতা লিখতাম । কবিতায় একটা টাটকা-তাজ্ডা বাচনভঙ্গি 
পেতে গেলে সময়াস্তরে আপনাকে ব্যাপারগুলির ভিত্তিমূলটাকেই বদলাতে হবে। কবিতায় 
যেটা প্রধান, আপনাকে জীর্ণ-পুরোনে। বাচনভঙ্গিকে পরিহ্যর করতে হবে। সেটা বড় কঠিন 
সমস্যা। 
প্রালাদাস Koss Palamas [১৮৭১৯-১৯৪৩1 
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গদাশৈজীর বিকাশের ক্ষেত্রে সমস্যা কী? গ্রিসে আপনি স্বল্ন কজন কবির অন্যতম, খাদের 
প্রভাব কাব্যভাবায় যেমনটি. ঠিক ততটাই ব্যাপক গদ্যভাব্বাতেও। এই থে জীবন্ত অথচ সযত্ব-রচিত 
গদ্যশৈলীকে বিকশিত করেছেন. তা নিশ্চয়ই সেই গোড়ার দিকের লড়ে-যাণয়ারই্‌ একটা অংশ ? 

হা, কিন্ত. আমার লড়াইটা সবসময়ই ছিল শুক্ধতা ও সম্্তার ভুন্য । ভিত্তিমূলটাই তাই। 
আল, গদোর ক্ষেত্রে অবশাই তা আরও স্পষ্ট __ আমি ল্পভাবিতার ব্যাপারে বলতে চাইছি। 

টেপ মেশিলটায় বোধহয় রেকভিং হচ্ছে না। কিছু বলুন তো. এটা কান্ করছে কিনা দেখি। 

ওয়ালেস স্লিটভেন্স একটা ইলশিয়োরেন্ন কোশপানিতে কাছে করূতেন। 

আশা করি, অল্প কিছুক্ষণের অধোই ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাবে। কবিতা এবং সরকারি চাকরির 
মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে আপনি একবার একটা কথা বলেছিলেন, কানে লেগে আছে কথাটা, আপনি 
বলেছিলেন, এক্সন কবির পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ হল, যে-কাজ কবি-হওয়ার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত, 
সেরকম চাকরি লা-করা। 

আমি গুরুত্বপূর্ণ’ বলিনি । এব্যাপারে সত্যিই আমি জ্ঞানি না, কেননা অন্য লোকের 
কথা তো বঙ্গতে পারি না: কিন্তু আমার নিক্তের ক্ষেত্রে অন্তত, এমন কোনও চাকরি করতে 
হয়নি, নোটবই থা কবিতার-বইয়ে যেমনটা লিখি, সেরকম কিছু লিখতে হয়নি __ এটা খুব 
সাহাযা করেছছে। উদাহরণ, অধ্যাপক বা শিক্ষক, এমনকি খবরের-কাগজ্জের লোকও নই । অন্য 
পেশাই বেশি পছন্দ আমার 

কটনীতিক-পনের অভিজ্ঞতা থেকে কোনও কিছু কি আপনার কবিতার চিত্রকল্পা কিবো 
আপনার বক্তব্যের কোনও ভাবকে কোলওভাবে প্রভাবিত করেছে? 

আমার চাকরি আমার চিত্ৰকল্প বা মূলভাব তৈরি করে দিয়েছে বলে আমি মানে করি 
না, যদিও আমি বলব -_ আপনি কীভাবে তা অনুবাদ করেছেন? __ "লাস্ট স্টপ”-এর 
এই পঙ্কতি ““ভীবাত্মারা কুঁকড়ে ওঠে প্রকাশা পাপে, প্রত্যেকের রয়েছে অফিস, যেন বাচার 
মধ্যে পাখি। "এটা একটা চিত্রকল্প, আমার সরকারি চাকরি থেকে সরাসরি-নেওয়া। তবে, 
এটাও হয়তো ঠিক যে, আমি কৃটনীতিক-পদের চাকরি যদি না-ও করতাম, লেক্ষেত্রেও এমন 
একটা চাকরিই করতাম যার সঙ্গে আমার সৃজনকর্মের সম্পর্ক থাকত না। আর, অন্য ব্যাপারটা 
হচছে-কীভাবে বোঝাই? -- সাহিত্যের নয় এমন সব নমুনা নিয়ে কারবার করব, তাতে 
বাধ্য থাকতাম না। অবশ্যই, সেই কর্মজীবনে অসুবিধে আছে। প্রধান ব্যাপারটা হুল, আমি 
ভুগেছি যথেষ্ট সময়ের অভাবে । অনেকে বলবেন, সময় হাতে-না-থাকাটাই তো ভালো, কারণ, 
কবিতার ক্ষেত্রে তো কান্ত করে অচেতন মনই। টম এলিয়টের মত সেটা । লন্ডন থেকে যখন 
বেইরুটে বদলি হলাম লেম্ডনে দেড়বছর চাকরির পর) আমি ওঁকে বলেছিলাম, “মিস্টার 
“তা যদি করেন, খুব সাবধান, খুব সাবধান।” তারপরই তিনি ওই অবচেতন-মনের কথা 
বলেছিলেন-যা নাকি কবিতার জন] কাজ করে । আমি বলেছিলাম : “ঠিক আছে, কিন্তু আমি 
যখন এমন একটা কাজ করছি, যে-চাকরিটা আমার 'অবচেতন-মনে বাধার সৃষ্টি করছে, তাহলে 


সেটা না-থাকাই ভালো ।' মানে, আমি বলতে চাইছি, আমি বরং ছুতোরের কান করন. বা 
যে-কোনও, সেখানে আমার অবচেতন-মন স্বাধীন, আমি কী করব বা করব না, সে-ঝ্মাপারে, 
নাচব কি লাচব না. আমি বুঝব । আমার প্রকাশ্য ভীবনযাপন আমার অবচেতলায় কখন থেকে 
হস্তক্ষেপ শুরু কারোছে আপনাকে বঙগতে পারি সেই ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বর __ ইতালিযানদের 
সঙ্গে যুদ্ধের সময়টা থেকে -- আমি তখন রাজন্রীতি লিয়ে স্বপ্র-দেখা শুরু করেছি ৷ আমার 
সরকারি-চাকরি আমার অবাচেতন-মনে তারপর থেকেই প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু কারোছে। 
“দায়িত্বের সূত্রপাত স্বপ্রে ৷” 

একবার তো কবিতা আর রাজ্ঞনীতির সম্পর্ক নিয়ে মস্তুব) করেছিলেন 

আপনি বলতে চাইছেন ওই মত-প্রচারধরয়ী রচনা, 'দায়বদ্ধ'-রচনা, বা ওরকম 
লেখালেখির কথা, আমাদের সময় যা ছিল আরকী। আমার মনে হয়, যা-কিছু বাস্তব, তাতে 
যদি অনুভূতি যুক্ত থাকে, তা অনুভূতি-রূপেই বর্ণনা করা উচিত) আমি মলে করি লা যে 
এক্কালাস পারসিকদের দুর্দশা নিয়ে, বা আশাহত ভার্কসিজ বা দারাইয়াসের প্রেতাজ্মাকে নিয়ে 
যে-নাটকগুলি মঞ্চস্থ করেছেন, সেগুলি প্রচারধী। বরং উল্টোটা, ওগুলোয় মানবিক- 
সমবেদনা রয়েছে। তার শক্রদের জন্যও । গ্রিকরা যে স্যালামিসের যুদ্ধে জিনতেছিন্ল, তিনি 
যে তাতে খুশি হননি, তা-ও নয় । কিন্তু তা-সন্তেও, তিনি দেখিয়েছেন যে জার্কসিক্ের পরাক্তয় 
এক ধরানের দৈব-প্রতিফলমাত্র : সমুদ্রকে তিনি চলুক দিয়ে মেরেছিলেন, সেই সীমাহীন 
অহংকারের শান্তি। যেহেতু তার উদ্ধত্যটা ছিল সনুদ্রকে কশাঘাত করা, তাই তিক সমুদ্রই 
ডাকে শাস্তি দিল সালামিসের সেই যুদ্ধে। 

কবিতাকে জাতীয় স্তরে কি তুলনা করা সম্ভব? নাকি, একটা একক-এরতিহ্যের ভেতরেই তা 
নিয়ে কঠোরভাবে গুণগত তুলনাই করতে হবে? 

কবিদের মধো তুলনাটায় আমার কোনও আগ্রহ নেই। বড় কঠিন ব্যাপার __ এমনকি 
একই পরম্পরাভুত্ত হলেও । উদাহরণ হিসাবে, দাণ্ডে এবং আলফ্রেড লর্ড টেনিসনের মধ্যে 
তুলনা করতে চেষ্টা করুন : কী যে হবে তাতে, আমি জানি না। কিংবা, ফরাসি-ধারার ক্ষেত্রে 
রাসিন এবং ভিক্তর মুগোর মধ্যে তুলনা করবেন কীভাবে? আপনাকে যেতে হবে অনেক 
গভীরে, পরম্পরার সেই তলদেশে, যেখানে কিছুটা অত্তত সাধারণ-লক্ষণ বা ভিত্তি খুঁজে- 
পাওয়া যাবে, যাতে করে তুলনাটা নিরপেক্ষভাবে হতে পারে। অন্যদিকে, উদাহরণ হিসাবে, 
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অনুষ্ঠানের কথা, সবকিছু । এবং, তার মধ্যেই তার সঙ্গে আমি মানুষ হিসেবে একটা সম্পর্ক 
অনুভব করলাম __ কবি হিসাবে না. বরং মানুষ হিসাবে, কারণ ইয়েটস ছিলেন ছোট্ট একটি 
দেশের লোক, যে-দেশের রয়েছে দারুণ একটা লোককাহিনির এঁতিহ্য, এমন একটি দেশ, 
যতই হোক, যার ছিল রাজনৈতিক বিশৃম্মলা। প্রসঙ্গত, আরও একজন পাবলিক-পোয়েটকে 
পাওয়া গেল, যিনি প্রচারধর্মী লেখা লেখেন না। তিনি, উদাহরণ হিসাবে একটা কবিতা 
লিখেছেন জনৈক আইরিশ বৈমানিককে নিয়ে, যেটা একেবারেই প্রচারধতী নয়। ‘যাদের সঙ্গে 
আমার যুদ্ধ তাদের আমি ঘুণা করি না "ইত্যাদি । কিংবা তিনি লেখেন “দ্য সেকেন্ড কামিং", 
সেটাও প্রচারধর্মী নয় "কেন্দ্র ধারণ করতে পারে না তা ” ইত্যাদি, যতই হোক এগুলি 
তো আইরিশ রাজ্ঞনৈতিক জীবনের কোথাও-না-কোথাও থেকে শুরু হচ্ছে, কিন্তু চলে গেছে 
বহু গভীরে, সেটাই সামগ্রিক বক্তব্য, আমার ননে হয়। 

আপনি কবিতাপাঠের সময় বলেছিলেন যে. "দা কিং অফ আসিনে' লিখতে গিয়ে আপনার 
দু-বছর লেগে গিয়েছিল ওই বিশেষ অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখার জন্য একটা রাস্তা খুঁজে পেতে। 
তারপর একটা সময়ে, এক বন্ধুকে ওই কবিতাটির জনয কিছু নোট দিয়েছিলেন এবং ঠিক তারপরই 
একটা দীর্ঘ সন্ধ্যায় কবিতাটির চূড়ান্ত খসড়া শেষ করেন। এলিয়ট যা আভাস দিয়েছেন, তাতে 
মনে হয় কবিতাটি আপনি শেব করেছিলেন (রাত দশটা থেকে রাত তিনটের মধ্যে) কারণ, 
আপনার সামনে লোটগুলি ছিল না, ঠিক সেজন্াই। 

“আমার নোর্টই ছিল না। তিনিই হয়তো ঠিক। জ্ঞানি না। আমার সব কাগজপত্র-বইটই 
সব তো আযাথেন্সে আমার বাড়িতে । আর, আমি ভাবি, সেটা সত্যিই সাহাব্য করে কি না, 
যদি না __ মোটে কোনও কাগজপত্র বা বইটই ছাড়াই একটা খালি লেখার টেবিল পাওয়া 
বেশি ভালো হয়, যেখানে আপনি প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বসতে পারেন। 

সাধারণত, একটা কবিতা লেখ্যর আগে কি তার অভিজ্ঞতার ওপর নোট তৈরি করে লেন? 

নানা পদ্ধতি আছে। কখনো করি, কখনো করি না। কিছু জিনিস আছে মনে রাখতে 
হয়, সেগুলো কোথাও টুকে রাখি, লিখে রাখি, সেক্ষেত্রে অবশ্যই নোট তৈরি করি। উদাহরণ 
হিসাবে, একটা কবিতায় আমি ক্রুনোগ্রাফার মাখাইরাসের কথা বলেছি, যেখানে সেই যে 
অবৈধ যৌন-সংগমের অপদেবতার গল্পটা আছে না, সেটা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল। 

একটা কবিতা যখন আপনার মধ্যে লেখা হয়ে গেছে, তার নোটের ব্যাপারে কিছু বলছি লা। 
আমি বলছি. সেই অভিজ্ঞতার ওপর নোট. মাতে করে, প্রকৃতপক্ষে কবিতাটা হয়ে ওঠে। 

না, তা করি না। আমি যখন নোটের কথা বলছি, আমি সেটা, উপাদানে যা রায়েছে 
তার কথা বলছি, যে লোটগুলো বর্ণনামূলক হয়ে থাকে, সেগুলোই দরকার হয়। তাছাড়া 


~— 
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ধারণামূলক লোটও রয়েছে, কাব্যিক ধারণা; যেমন : কাব্যময় অভিব্যক্তি. কাব্যিক উচ্চারণ, 
এগুলোর মাতো আর কি। আমাকে যদি আপনার ওপর একটা কবিতা লিখতে হয়. সেক্ষেত্রে 
হয়তো নোট করব "মাইক বহুদিন হল সিগারেট খাওয়া তেড়ে দিয়েছে। আমি বলতে 
চাইছি. আমার কালে গ্রিক-ভাবারা যেটাই ভালো শোনাবে, সেটাই লিখে ফেলল পারি । ব্যস্‌. 
(সেসব জিনিস অনোর কাছে আগ্রহের বিষয় না-ও হতে পারে । সেই আমি বলি কাব্যিক 
নোট । কখনো -কখানো সেশুলোকবে উপেক্ষা করি, কখনো আবার সেগুলো কাজে লাগে । কখলো- 
কখনো সেগুলি একেবারেই ভূলে যাই, সেগুলোর দিকে কখনণ্ড আবার চোখ পড়লে ভাবি 
“ওই কবিতাটা বেশ ভালোই হয়েছিল বটে।” সাধারণ-মানুনের কাছে কিন্তু সে-নোটের 

কোনও মানেই নেই । অথচ, আমাকে সেগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যায় একটা আবহে, যেখালে, 
ইতিমাধো সেই আবহ তার কান্ত করে গেছে, একটা আঙ্গিক সৃষ্টি কারে গেছে 

সনোটগুলি রেখে দেন, নাকি নষ্ট করে ফেলেন? 

অনেকগুলো নষ্টুই করে ফেলি । কয়েকমাস আগে আযাথেন্সে এক গ্রিক-ভাষা-বিশেষভ্ 
(নোট ইত্যাদির ফোটো নিতে চেয়েছিলেন । তখন মলে হল “দা সিস্টার্ন'-এর নোট গুলো থাকার 
কথা । সব কটা ফাইল খুঁক্তলাম, পেলাম না, বোঝা গেল, নস্তুই কারে দিরেছি। শুধু “লোট্‌স 
ফর এ উইক” পাওয়া গেল. সেই গুচ্ছের দুটো হারানো কবিতা । ওই গুচ্ছটি মাত্রই কিছুদিন 
আগে প্রকাশিত হয়েছিল । 

আমার খারাপ লাগছে, কারণ, “দ্য সিস্টার্ন' এমন একটা কবিতা, যেটায় আমরা লালা স্থানে 
পাই অখ্যাত-আবছা-অভ্রাত সূত্ৰ __ লোটগুলো পেলে ব্যাপারটা পরিস্কার হত। 

এ-নিয়ে অভিযোগ করবেন না। সেগুলো হয়তো কবিতাটিকে আরও অস্প্ট-দুর্বোধ্য 
করে তুলত। যেমন : আমার কবিতা নিয়ে সাধারণ বে ধারণা __ "দেখো, সেফেরিস শুরু 
করেছেন ঠিকঠাক পঙ্ক্তিবদ্ধতায়, অস্তামিল দিয়ে. কঠোর কাব্যানুশাসন (মেনে, আর কেমন 
চলে গেলেন মুক্ত-ছুন্দে।” যখন নোটগুলি দেখি, স্ট্রোফি-র প্রধান কবিতাটি “ইরেটিকোস 
লোগোস” : দেখা যাচ্ছে কঠোর কাব্যানুশাসন মেনে লেখা, অথচ নোট বলছে কবিতাটি লেখা 
হয়েছে মুক্ত-ছন্দে। প্রথম খসড়া কিছু খুঁজে পেয়েছি। 

সেগুলো প্রকাশ করবেন বলে ভেবেছেন কখনও? 

না। 

আপনি কি মনে করেন এ-কারশেই “দি ওয়েস্ট ল্যান্ড এর হারানো আংশ্রগুলি যাতে আর না- 
পাওয়া ঘায়, এলিয়ট তার জনা এত সতর্ক থাকতেন? ওগুলো! তো এখন পাওয়া গেছে। 

তিনি যখন আমায় “দি ওয়েস্ট ল্যান্ড” লেখার গল্পটা বলেছিলেন, তখন তো তাকে হারিয়ে 
যাওয়া পাগুলিপিটার ব্যাপারে (বেশ হতাশই লাগছিল । অপরপাক্ষে, তিনি এটাও বলেছিলেন 
-_ পাউন্ডের হস্তক্ষেপ কী যে কাজে লেগেছিল __ বেশ জোর দিয়েই 'কার্যকর' হয়ে-ওঠার 
কথাটা তিনি বলেছিলেন। 

পরিত্যক্ত লেখা প্রকাশ-করাটা কি সমর্থন করেন? 


জ্ঞানি লা. সেটা নির্ভর করে। সেটায় উচিত-অনুচিতের বোধটা খুব দরকার । শুধু যে 
কবিরই, তা নয়. তার সম্পাদকদেরও । তারা যদি তা প্রকাশ করেন, তারা তো জ্রোর দেবেনই, 
যে, এগুলি বেশ গুরুত্রপূর্ণ আবিষ্ধার। আমি সেটা খারাপই ভাবি বাড়িয়ে দেখানো আর 
কি। সম্পাদন, ও ভাষাতান্তিকেরা সবসময়ই বাড়াবাড়ি করেন। 

আপনার ডায়েরি তো আমি আর আমার স্ত্রী অনুবাদ করেছি, সেখানে এক জায়গায় দেখছি. 
এলিয়টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কখানা আপনার জীবনে নানাভাবে গুরুত্বপূর্ণ। পাস্চানতার আর 
কোন সাহিত্যিক আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছেন __ আমি বিশেষ করে হেনরি মিলার 
এবং লরেন্স ডুরেলের কথা তো বলবই _- আরও তো আছেল, আমি জানি না। আপনার স্বদেশের 
কেউ, যেমন থ্য়োতোকাস এবং কাতসিম্বালিস। 

ডুরেল আমার চেয়ে বেশ ছোট । তার সঙ্গে যখন দেখা হয়, তখন তাকে খুবই ইন্টারেস্টিং 
লেগেছিল, তখন সে পঁচিশ-টচিশ হবে। তার সঙ্গে হেনরি মিলারও ছিলেন। ওঁরা মারুসি- 
র কালোসাস কাতসিম্ব্যালিসের সঙ্গে দেখা করতে আযাথেন্দে এসেছিলেন। আমার স্মৃতি যদি 
তিক থেকে থাকে সে দিনটা ছিল __ যুদ্ধ-ঘোষণার দিন। 

কিন্তু সেদিক দিয়ে দেখলে কাতসিম্থ্যালিসকে ঠিক কলোসাস বলা যায় না। 

না, কিন্তু মিলার তাকে বিরাট-মাপের বলেই প্রতিপন্ন করতে চাইছিলেন। 

হ্যা, তিনি তা করেছিলেন বটে। 

ওদের সঙ্গে দেখা-করাটা ভারি চমৎকার হয়েছিল। ওঁরা বলতে গেলে, আমি কী লিখছি, 
সেটার বোদ্ধা হিসেবে প্রথম -- তা না হলেও দ্বিতীয় বা তৃতীয় __ পাঠক। যেমন : মিলার 
বা ল্যারি কেউ-একজন বলেছিলেন, 'আপনার লেখায় যেটা খুব পছন্দ হয়, তা হল, আপনি 
ভেতরের জ্ঞিনিস বাইরে নিয়ে আসেন, মানে, আমি বলতে চাইছি, ভালো অর্থে ।” ওই 
সময়টায় আনার সম্পর্কে চমৎকার প্রশংসা ছিল কথাটায়। 

ওরা আপনার কবিতা সম্পর্কে অবহিত হলেন কী করে? 

হু। ও-সময় তো শুধু কাস্তিম ব্যালিসেরই ইংরেজি-অনুবাদ ছিল। পাগুলিপির অনুবাদ, 
আর কি। 

ওরা আযাঘেন্দে। এসে সোজা কাক্তিমব্যালিসের কাছেই বা চলে গেলেন কেন? ওঁকেই বেছে 
নিলেন কেন? গ্রিসের বাইরে তিনি কি সুপরিচিত সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ছিলেন তখন? 

জানি না। বোধহয়, সাধারণ বন্ধুত্বের ব্যাপার ছিল। “দ্য কলোসাস অফ মারুসি”'- 
র পরই তিনি বড়সড় সাহিত্যিক হয়ে ওঠেল। ইংরেজি ও আযামেরিকান সাহিত্যের সমাজে 
আমার চেয়ে তার যোগাযোগ বেশি ছিল তখন। সে-সময়টায় আ্যাথেন্সে একধরনের 
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আত্তর্গাতিক বাউণ্ডুলেপনা ছিল । মালে, ওই যুদ্ধের ঠিক আগে-আগে। বলতে হবেই, 
কান্তিমব্যালিসের মধো৷ ওরকম দুর্দান্ত শুণটুকু ছিল. তার অন্তরে শুধু ছিল না ওই বদ-অভি প্রায় । 
তিনি কাউকে-কাউকে হয়তো সমালোচন। করেছেন, কিন্তু ভালো-খন নিয়ে । আর. তিনি বিশ্বাস 
করতেন, আমাদের এই ছোট দেশটি ও কিছু একটা করতে পারে এ-রকন বিন্দাস তার ছিল । 

আর, হেনরি মিলার? তার সম্পর্কে? 

মিলারকে আমার ভালো লাগে কারণ তিনি বড় সুহৃদ্য৷ মানুষ _- মাফ করাবেন এরকম 
বলছি বলে, কিন্তু এটা সমালোচনা নয় । একজ্ঞন লেখককে অত ভালো লোক বলা, মানে 
দারুণ প্রশংসা __ মিলারের মধ্যে রয়েছে বিরাট উদারতা । যেন : আমেরিকা ফিরে যাওয়ার 
সময় (আমেরিকান দূতাবাস তাকে দেশে ফিরে যেতে বলেছিল, কেনন।, যুদ্ধ ঘনিয়ে আসছিল) 
তিনি আমায় একদিন বললেন, জর্ড. তুমি এত সহ্দয়, তোমাকে কিছু দিতে চাই।' তারপর 
তিনি আমায় একটা ডায়েরি দিলেন, (টা তিনি গ্রিসে থাকাকালীন ব্যবহার করেছিলেন । 
আমি বললাম ‘দেবো হেনরি, আমি জানি, তুমি একটা বই লিখছ, (সেটা তো নোট ছাড়া 
লিখতে পারবে না।” তিনি নিজ্রের মাথাটা দেখিয়ে বললেন, না, সব এখানে রয়োছে।'' 
আমি তবু একটা টাইপক্ক্রিপ্ট-কপি তৈরি করে দিতে চাইলাম। “না, কোনও উপহার গোটাগুটি 
হওয়া দরকার _-” তিনি বললেন । কী চমত্কার ব্যবহার । আমি কখনও ভুলব না। ডায়েরিটো 
"কলোসাস'-এর প্রথম খসড়া মতো ছিল। কিন্ত ব্যক্তিগত আবেগটাও এতে তত্র । আর, 
রসিকতাও ছিল বেশি) 

বইটিতেও বেশ রসিকতা আছে। 

হাইড্রা ভ্রমণের ব্যাপারটা তো চমৎকার, আর (পোরোস চ্যানেলের কথাটা মনে পড়ছে? 
মিলার সম্পর্কে আমার কথা হচ্ছে : প্রাচীন লেখকদের সম্পর্কে বুঝদার হওয়া অবশাই দারুণ 
ব্যাপার, কিন্তু মিলারই প্রথম ব্যক্তি যাকে আমি তারিফ করি, কেন, লা, গ্রিসে আসবেন বলে 
তিনি কোনো উচ্চাঙ্গের প্রস্তুতি গ্রহণ করেননি । এরকমই টাটকা-তাব তার মধ্যে রায়েছে। 

কোলো-কিছুকে সমাক অনুধাবন করতে প্রস্তুত থাকার ব্যাপারে যে স্বাতন্ত্য, তার কথা বলতে 
চাইছেন? 

তিনি যখন মাইসিনি যাবেন বলে তিক করলেন, আমি প্রথম ওঁকে এক্ষ্যালাস পড়াই। 
অবশ্য তিনি এস্ক্যালাস থেকে কিছু পাননি. বদলে, তিনি আর্গস-এর সমতলভূমিতে এক জ্যাভ্র- 
ট্রাম্পেট বাদকের 'রেডস্কিনস্‌' শোনেন। এ-তো স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাপার। আমি তারিফ করি। 

জআযাজ্র-ট্রাম্পেটার ? 

্াজ-ট্রাম্পেটার অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । আমার ধারণা, লুইস আর্মস্টুং-এর প্ররণায়। 
কারণ তিনি একটা ছোট গ্রামোফোলে আর্মস্টুং শুনেছিলেন। তখন আাথেন্সে আমার বাড়িতে 
একটা খুব সাধারণ গ্রামোফোন ছিল । আমি নিজেই এই ৮-১০ বছর আগে জ্যাজ ব্যাপারটা 
আনলাম। 


মিলারের গ্রিসে আসার আগে। তা আপনিই তাকে আযাজ শেখালেন? 


তখন আমি বত্রিশ কি তেত্রিশ) জ্যাজ্ঞ-আসক্ত হয়ে পড়েছি । নিজ্রেকে বললাম : যতই 
হোক তুমি একই সময়ে বাখ __ মহান বাবের শুরুত্র __ আর জ্যাজ্ের শুরুত্ব আবিষ্কার 
করেছ। মানে আছে, একবার মিত্রোপুলোসকে বলেছিলাম "বুঝলেন ওস্তাদ. মানসিক 
কোনোরকম অস্বস্তি ছাড়াই নিজের অনুভূতি ব্যক্ত করার জন্য যে-অল্সকটি পথ আমাদের 
সামনে রয়েছে, জ্ঞাজ্ত তার অন্যতম” তা সেসব ১৯৩৫-এর কথা, না, ৩৪। 

গ্রিসে বা বিদেশে অন্য কোনও লেখকের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল আপনার? 

কোন সময়ের কথা বলছেন, তার ওপর নির্ভর করছে এব উত্তর ॥ যেমন : একটা সময়ে 
সিকেলিয়ালোস-এর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। ১৯২৯-এ তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, কিন্তু 
ঘনিষ্ঠতা হয় তার অসুস্থতার পর থেকে । ১৯৪৪-৩ আমি যখন গ্রিসে ফিরে এলাম, তারপর। 
অসুস্থতার সময়টাতেই কিত্, ওই নানা স্বাস্থা-সংকটেও, সি কেলিয়ালোস সতাই উল্লেখযোগা 
হয়ে উঠেছিলেন । বিদেশে কান্ত করার সময় আ্যাথেলে আসবার সুযোগ পেলেই তাকে দেখতে 
যেতান। একসময় শুনলাম, মাথায় রক্তক্ষরণ হয়েছে তার । তাকে পেলাম একটা থিয়েটারে 
_ ন্যাশনাল থিয়েটারের একটা প্রিমিয়ারে __ কালো-চশমা (চোখে । বললাম, “ওহ্‌ এঞ্জেলো. 
আপনাকে এখানে দেখে বড় ভালো লাগছে. কারণ. শুনেতিস্গান আপনি ভালো নেই ।'” তিনি 
বললেন, '“মাই ডিয়ার, মগন্তে একটা ছোট্ট চুনি বা পদ্মরাগমণি থাকাটা বড় চমৎকার 
ধ্যাপার।” মানে, রক্তক্ষরণের কথা বোঝাতে চাইলেন । আমি বললাম, “ব্যাপারটা যে এভাবে 
ব্যাখ্যা করলেন, ভারি চমৎকার লাগল, আমি খুব খুশি ।'" তিনি বললেন, “'জর্ভ, পরের 
বিরতিতে তোনাকে একটা গল্প বলব।” বিরতির সময় গেলান তার কাছে। তিনি বললেন, 
“তুমি 'রোক্যাম্বল" পাড়েছ+” এরপর তিনি ওই ফরাসি-গ্রিলারটির কথা বলতে লাগলেন 
“এক মহিলা একবার রোক্যাম্মবলের মুখে ভিন্রিয়ল ছুঁড়ে মেরেছিল। রোক্যাম্লের তো চোখ 
যাই যাই অবস্থা । তার এক চ্যালা তাকে নিয়ে গেল প্যারিসে, সবচেয়ে ভালো ডাক্তারের 
কাছে। ডাক্তার যখন তাকে দেখাছেন, রোক্যাম্বলের বন্ধুটি বসার-ঘরে বসে-বসে ডাক্তারের 
বাখাবার্তী শুনছে কাল পেতে। ডাক্তার বললেন “মশায়, আপনাকে যে-কোনো একটা বেছে 
নিতে হবে, হয় চোখ, নয়তো কদাকার হয়ে থাকবেন। একমুহূর্ত প্রচণ্ড নীরবতা, তারপর 
বসার-ঘর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল, রোক্যাম্বলের বন্ধুর গলা "'রোক্যাম্বলের দৃষ্টিশক্তির 

সিকেলিয়ানোস সম্পর্কে আরও বলুন। গ্রিসের বাইরে তিনি খুব কম-পরিচিত। 





পোরোস (1১০০৯) একটি দ্বীপ। 


আইসিসি (0815০575০)  ট্রিসের উত্তর-পূর্ব লেলাপনেসাসের এক শুরচীন শহর; ১৮৭৬-৭৭-এ খননকারে 
আবিদ্ধভ। 


লুইস আর্ম্থং Louis Armstrong £ আমেরিকান জ্যাজ-সাংলীতজঞ ; (5০০০) সাচমো 
নানে খ্যাত ছিলেন। 


মিকোপুলোস 13707 Mitropoulos ১৮৯৬-১৯৬০, স্িস-আাত আমেরিকান কংচাক্টর। 


আরেকটা জিনিস এটা ঠার সম্পর্কে উল্লেখ করেছি আমার লেখায়, (সেটা তার মৃত্যুর 
সময় । আযথেনেদ বড় সংকল্ট পড়েছিলেন তিনি, আমি ছুটে গেলাম তার কাছে, খুন দুশ্চিন্তা 
হচ্ছিল : এক শদ্ধব বাড়িতে তিনি তখন শয্যাশারী। এবং ফের সেই চমৎকার প্রতিক্রিয়া । 
আমি বললাম এদালে- ভালো আছেন ভোছ" তিনি বললেন, “ভালোই আছি কিন্ত 
দারুণ একটা অভিজ্ঞতা হল ' আনি একেবারে চূড়ান্ত অন্ধকার দেখে ফোলেছি, কী সুন্দর £" 

পালামাসের সঙ্গে দেশ! হয়েছে আপনার? লোকটি ছিলেন কেমন? 

বুঝলেন, মানুযজ্ঞানেশ কথ। যে আমি স্মৃতিতে রেখে দিয়েছি, এটা বেশ আশ্চর্যের । যেমন 
-সাকেলিয়ানোসকে অন্যানারা মানে রেখেছে বা তার প্রতি সুঙ্গ. (সেটা তাদের লাজেদের কোনো 
কারণে, আমি কিন্তু সাকেলিয়ানোসের শেষ ক-টা বছরের ওই শোকাবহ ও চনশ্কার 
মুহূর্তগুলির জনাই আকৃষ্ট হয়েছি । পালামাস সম্পর্কে শেষদিককার কথা যেটুকু মনে পাড়ে, 
আমি তাঁকে বিদায় বলতে গিয়েছিলাম, কারণ, অল্প ক-দিনের জন্য আমি বাহারে যাচ্ছিলাম 
তখন। নানা কথা বঙ্গাতে-বন্লতে তিনি তার কবিতায় উল্লেখিত বহু পাগল-লোকভানের কথাও 
বলছিলেন। তারপর বঙ্গলেন “জানেন. আমার পরিবারে অনেক পাগল । আমি (তো একবার 
একটা বই-ই লিখতে চেয়েছিলাম “টু ভেলোস টন লকসন"' __ ইংরেজিতে কী হবে? "দ্য 
ব্রিড অফ 

অফ ম্যাডমেল। 

না, ঠিক পাগল নয়। অফ 'অবলিক' মেন। 

অবলিক (ত্যারছা) মেন? 

আমি শন্দটির ঠিকঠাক অনুবাদ করার চেস্টা করছি, আর কি। 

মানসিক ভারসাম্যহীন, বোধহয়। 

আমি তাকে বললাম "মিস্টার পালামাস, খুব দুঃখের বিষয় যে ওরকম একটা বই 
লিখলেন না)” কারণ আমি ভেবেছিলাম, বইটা ভালো হত । তার রসবোধ ছিল চিত্তাকর্ষক । 

গ্রিক-সাহিতো পালামাসের সবচেয়ে গুকুত্বপুণ কাজ কোনটা বলে মনে করেন? 

আমি তো বলেছি. 'দোকিমেস”, কিন্তু আবার বলছি, গ্রিক-ভাষাতেও এটা খুব শুরুত্বপূর্ণ 
অবদান। ক্যাভাফি-র সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হয় যে, ক্যাভার্চি-র অভিব্যক্তি বরং অস্পষ্ট, 
কিছু-কিছু মুহূর্তে যদিও বেশি বাস্তব । 

ফের বলি. ক্যাভাফির যেটা আমি মূল্য দিই, তা হল, তিনি শুরু করেছিলেন দুর্দান্ত সব 
অবাস্তব কবিতা দিয়ে, তারপর জ্ঞেদ ও চর্চার ফলে অবশেষে তিনি নিজস্ব কণ্ঠস্বর খুঁজে 
পেলেন । ৩৪-বছর বয়স পর্যস্ত বাজে কবিতা লিখেছেন। ওই কবিতাগুলির ব্যর্থতা অনুবাদ 
বা অন্যভাবে বিদেশি-পাঠকদের বোঝানো যাবে না, কারণ, অনুবাদের ভাষা সেগুলোকে ভালো 
করে তুলতে বাধ্য। বিন্বস্তভাবে ওরকম সব লেখা অনুবাদ করা সম্ভবই লা। 

আমি যেটার তারিফ করি __ নিজের মতো করে বলতে গেলে __ ক্যাভাফি সম্পর্কে 


আমার তারিফটা হল : তিনি এমন এক ব্যক্তি যিনি বিশেষ একট। বয়সে শুরু করলেন কিন্তু 
তিনি যে শুরুত্বপূর্ণ কিছু লিখবেন, £স-ব্যাপারে তিনি যে অক্ষম, তার সব চিহ্নই সেসময় 
তার মধ্যে ছিল। তারপর. তার অভি প্রায় গুলি অস্বীকার করতে-করতে, সবশেষে তিনি খুঁজে 
পেলেন, তিনি দেখলেন, যেটা বল্লা হয় তিনি যে নিজ্রের অভিবাক্তি খুঁজে পেয়োছেন, লে- 
ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত হলেন। এ-এক চমত্কার উদাহরণ. যেখানে, একন্জন মানুষ তার 
প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়ে নিজের পথ খুঁজে নিচ্ছেন। 

তিনি কী উপেক্ষা করেছিলেন? 

অভিব্যক্তি, আর [সাভ্ঞা-সাপটা বিযয়গুলি. বাগ্বহুলতা _- ওইরকম কিছু। প্রাচীন 
ট্যাজিডির ওপর তাঁর কবিতার কথাই ধরুন। খুবই বাজে । অবিশ্বাসাও কিছুটা । এগুলোকে 
সরিয়ে রাখলে, ক্যাভাফি তার বাচনভঙ্গি ও অভিব্যক্তিকে শেষভীবন অবধি উন্নত করে 
তুলতে চেয়েছেন, এমনকি তার শেষ কবিতাতেও, সেটা আযানটি য়কের উপকণ্ঠ নিয়ে লেখা 
খ্রিস্টান ও জুলিয়ানদের মধ্যেকার ঘটনা নিয়ে । এই যে শেষ অবধি এভাবে চালিয়ে যাওয়া, 
আমি এটার তারিফ করি। দারুণ উদাহরণ তিনি। জীবনের শেষ অবধি কিছু-কিছু জ্দিনিস 
স্বীকার না-করার এবং অস্বীকার করার সাহস দেখিয়েছেন তিনি। আর, এই যে কাভাফির 
বাতিল লেখাশুলো প্রকাশ করার চেষ্টা করছে যারা, সেইসব লোকের ব্যাপারে এজন্যই আমার 
সন্দেহ। অবশা কেউ যদি তার লেখা অত্যন্ত সতর্কভাবে পড়েন, সেটা আলাদা । তবে, তাতে 
অনেকখানি বিচক্ষণতা ও অন্তর্দৃষ্টি প্রয্নোজন। 

আগের-প্রজগ্মের সুপরিচিত লেখক কাজাস্তজাকিস সম্পর্কে? আমেরিকায় কিন্তু ক্যা্তাফিকে 
বু ব্যক্তি কবি হিসাবে শ্রন্ধা-সশ্মান করেন, তারা নিজেরাও কবি, যেমন : অডেন। বহু তরুণ 
আমেরিকান কবিও ক্যাভাফি সম্পর্কে জানেন, ক্যাভাফির প্রতি প্রত্যেকে সহমর্মিতা পোষণ করেন। 
কিন্তু ছাত্র কিংবা খারা সবে সাহিত্য-লিয়ে পড়া শুরু করেছেন, তাঁদের কাছে কাল্ান্তজাকিসই 
সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রিক-লেখক। কবি ও উুপন্যাসিক উভ্ভয়তই॥। আমার কথা হচ্ছে, ঠাকে ছোট 
না করেই তার দুটো কাজকে বিচার করা -_ কবিতা নাকি উপন্যাস। 

আমি অত ভাবি না। ব্যাপারটা হচ্ছে, আপনাকে একজন লেখকের সংস্পর্শে থাকার 
সম্ভাবনাটা রাখতে হবে, কাজাস্তজাকিসের ক্ষেত্রে আমি তা পারি না। সেটা আমার কাছে 
ভয়ানক । আমি আপনাকে সাবধান করে দেব __ যেখানে অন্তত কাজাস্তজাকিসের নাম থাকবে 
__ এক দিকে থাকবে তার কবিতা __ কবিতা বলা হয় যাকে __ তা হল অবশ্যই ‘অডিসি'- 
র অনুবৃত্তি, আর ভার কাব্যনাটকগুলি; অন্যদিকে, তার গদা :উপন্যাসগুলি। এখন, উপন্যাস 
সম্পর্কে বিচার করার যোগ্যতা আমার নেই। উপন্যাস সম্পর্কে কীভাবে বলতে হয়, জানি 
না। সবগুলো পড়িওনি। যাদের ওপর আমার ভরসা আছে, তারা তো বলেন উপন্যাসগুলি 
খুব ভালো । ভালো হতেই পারে । কিন্তু “অভিসি'-র সিকোয়ালটি অন্য জিনিস । যদিও সেখানে 
চিত্তাকর্ষক পরিচ্ছেদ বহু রয়েছে. কিন্তু কবিতা নেই। আমি ইন্টারেস্টিং পরিচ্ছেদের কথা বলছি, 
যাতে কাজ্ঞাস্তজাকিস সম্পর্কে তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু তা কবিতা নয়, অস্ত, যে-কবিতায় 


আমি বিশ্বাস করি 

কাব্যিক বিবেচনার থেকে আলাদা করে 'ধারপা' (১৫59) সম্পর্কে কী বক্তব্য? দার্শনিক বা 
ধর্মীয় অবস্থানের বিবৃতি হিসাবে? 

জ্ঞানি নঃ: দার্শনিক অবস্থান এবং বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গি বিষয়ে আমার বেগালো ধারণা লেই। 
লেখালেখির ওপর বিস্ব-দৃষ্টিভঙ্গির যখন বিরোধ ঘটে. কী হয় জানি লা। বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গি 
কে আমি নীরস. জঘন ও কাঠখোট্টা হিসেবেই দেখতে পছন্দ করি যাল্রা বিশ্ম-দৃষ্টিভঙ্গিকে 
কবিতায় ব্যক্ত করতে চেষ্টা করে. তাদের আমি পছন্দ করি লা। মনে আছে, একেবার 
খথেসাল্লোনিকিতে কবিতা পাঠ ছিল আমার, এক দার্শনিক উঠে দাড়িয়ে প্রস্থ করলেন '“যাই 
হোক, মিস্টার সেফেরিস্‌, আপনার বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গিটা কী ?'' আমি বললাম “প্রিয় বন্ধু, আমি 
দুঃখিত, আমার কোনো বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গি নেই। এই স্বীকারোক্ডিটুকু প্রকাশ্যে করতে হচ্ছে যে, 
কোনো বিশ্ব-দৃষ্ঠিভঙ্গি ছাড়াই আমি লেখালেখি চালিয়ে যাচ্ছি। আমি জ্ঞানি না, আপনি হয়তো 
ব্যাপারটা কুৎসা ভাববেন. কিন্তু আপনাকে যদি জিজ্ঞেস করি, হোনারের বিশ্প-দৃষ্টিভঙ্গি কী?'' 
আমি কোনও উত্তর পাইনি। 

একটা সাধারণ বিবয়ে যাই। আ্যাতেন্দে কথাবার্তার সময় আপনি একবার বলেছিলেন, এই 
শতকের হ্রিক-লেখকদের ব্যাপারে একটা ভ্রিনিস লক্ষণীয়, তাদের অধিকাংশই আসল গ্রিসের 
বাইরের লোক । নিল্লের কথাও বলেছিলেন. আপনি স্মারনা-য় বড় হয়েছেন। স্মারনা-র মূল আপনার 
লেখালেখিকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে বা একজন বিহ্বান-ব্যক্তি হিসাবে সাধারণ যে-ুমিকা 
তাতেই বা তার প্রভাব কী? 

গ্রিক-ভাষা ও গ্রিক-ভূমিতে অভিব্যক্তি খুঁজে পাচ্ছে এমন সমস্ত কিছুর প্রতি আমার আগ্রহ । 
গ্রিক-ভূমি বলতে সামগ্রিকভাবেই বলতে চাইছি। যেমন ১৭ শতকে ক্রিটে যা ঘটেছে তাই 
নিয়ে আমি প্রবল আগ্রহী হয়ে উঠেছিলাম । আরেক দিক দিয়ে, রুমানিয়ার (লোকজন, মলদাভিয়া 
আর ওয়াল্যাকিয়ার রাজাযগুলি _- এদের সম্পর্কেও প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল আমার -_ এমনকি 
একটু বিচিত্র অপ্রধান লোকজন যেমন কাইসারিয়োস দাপোস্তেস -_ এদের সম্পর্কেও । আমার 
ধারণা, এ-লোকটি ছিলেন উত্তরাংশের দ্বীপ-অঞ্চলের, স্পোরাদেস -এর ক্ষোপোলোস, তিনি 
ভ্বীবনের দীর্ঘ অংশটাই কাটিয়েছেন এসব রাজ্যে -_ তখনকার. কনস্তাত্তিনোপ্ল, শেষমেশ 
তিনি সাইসারিয়োস নাম নিয়ে মাউন্ট আথোস-এ চলে যান । তাকে আমি মহান-কবি বলব না, 
কিন্তু তার নিজেকে অভিব্যক্ত করার ব্যাপারটি আমাকে আগ্রহী করে তোলে । দারুণ কবিতা না- 
লিখলে কী হবে, যে-কেউ বুঝবেন, ১৮-শতকে ওইসব দেশে গ্রিক শিক্ষাসংস্কৃতির এরকম 
প্রসার তো ঘটেছিল। মাউন্ট আাথোসের আরেক সন্যাসী __ নামটা মনে করতে চেষ্টা করছি 
-_ হা, তার নাম ছিল প্যাম্বেরিস, একটা কবিতা লিখেছিলেন. বিশেষ দীর্ঘ নয়, কারণ যে 


কান্সাত্তজাকিস (Nik৬5 1595508231585)  গ্রিক-কবি ও লেখক: ১৮৮৫-১৯৫৭) 
খেসালোনিকি 7155591571৩ উত্তর-পূর্ব হ্রিসের কন্দর-শহ্র স্যালোনিকর খ্রিক নাম। 


পদ্ধতিতে তিনি কবিতাটি লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তাতে দীর্ঘ কবিতা লেখাটা একটা 
অসম্ভব কতিতের বাপার। তার ভাষায় ওটি ছিল '‘Poiema Karkinikon"". মালে 
ক্যান্সাবরাক্রাস্ত কবিতা" : এমনভাবে পরিকল্পনামাফিক এটি লেখা হয়েছিল যাতে করে বাঁদিক 
পোকে ডানদিক কিংবা ডাইনে থেকে বায়েও পড়া যাবে _ এবং তারপরও তাতে থাকছে 
বক্তব্য __ তবে বক্তব্য এতই পারোক্ষ যে তাকে প্রত্যেক লাইনের মানে বাখ্যা কারে লোট লিখে 
দিতে হয়েছিল৷ এই ছোটখাটো খুঁটিনাটিওলিতে মজ্ঞা পেয়েছি আমি। আর, আমার এলে হয়, 
আমাদের শ্রিক-সাহিত্যে যে অধ্যাপকীয়-ভাবমূর্ভিটি রয়েছে, ওই ব্যাপারটিতে তা আরও বেড়েছে 
বই কমেনি । আরেকটা রচনা “*দাড়িহীন মানুষটির উপাসনা" ; নকল-উপাসনা-উৎসবের ভঙ্গি 
তে লেখা ওই রচলাটিতেও “মাস (১55) ব্যাপারটিকে একটু বিচ্হিরিভাবে বিদ্ুপ করা হায়োছে। 
হয়তো এ-ধরনের লেখা কেউ লিখতে চায় না. নয়তো এ-সব লেখা গম্তীর-প্রকৃতির পণ্ডিতগণ 
বাদ দিয়ে দিয়োছেল ॥ 

বেশ চিত্তাকর্ষক মস্তব্য। অন্যত্র আপনি বলেছিলেন যে, একটা জিনিস নাকি আপনি লক্ষ 
করেছেন, আংলো-স্যান্সন এরতাহ্যরই রয়েছে আজগুবি বা আবোজতাবোল-উপাদান _- ওই 
উপাদান কিন্তু আমাদের সাহিতো বরাবর রয়েছে এবং একটা আঙ্গিকের মধোই রয়েছে। 

সেদিক দিয়ে আমাদের চেয়ে আংলো-স্যাক্সন শ্রতিহ্য অবশ্যই পৃথক । আমার বিশ্বাস, 
ইউরোপের অনা কোনো দেশ দাবি করতে পারবে না যে তাদেরও এডওয়ার্ড লিয়ার বা 
লুইস কারলের মতো আজগুবি-রচনা রায়োছে। 

আপনার সাহিতা-জ্রীবনের সবচেয়ে ভালো অশটির অনেকটাই কেটেছে তিনবারের ইংল্যান্ড. 
বাসে। কাল্রকর্মের জনা অনুকূল মলে হয়েছে জায়গাটা? 

ঠিক তা নয়। আঙ্গবেনিয়া ছিল আনার লেখার পক্ষে খুবই ভাল জায়গা, কারণ সেখানে 
আমি অপরিচিত ছিলাম, বিচ্ছিন্ন ও ছিলাম, ওদিকে গ্রিসের কাছাকাছিও ছিলাম। মানে, ভাবার 
দিক থেকে বলছি। ফাকা সময়গুলি কান্দে লাগাতে পারতাম। সামাজিক-অনুষ্ঠানের ঝামেলা 
ছিল না। 

ইংল্যান্ডে, গোড়ার দিকটায় ইংরেজ যেসব বিদ্ধানদের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ হয়েছিল, 
তাদের সম্পর্কে? এলিয়টের সঙ্গে দেখা করেছিলেন নিশ্চয়ই? 

না । আমার কাছে একটা পরিচিতি-পত্র ছিল বটে। কিন্তু ওর অফিসে ফোন কারে জানলাম, 
উনি তখন আমেরিকায়। তখন তিনি হার্ভার্ডে চার্লস এলিয়ট নর্টন প্রফেসর-পদে। গোড়ায় 
আমি এলিয়ট বা অন্য কোনও লেখকের সঙ্গেই দেখা করিনি। প্রথম কথা, আমি একটু লাজুক- 
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প্রকৃতির, তারপর, নিজ্রের অভিব্ক্তি-প্রকাশের পথ হাতড়াচ্ছি তখন। উল্টে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর যখন ইংল্যান্ডে এলাম, মধ্য-প্রাচো আমার মেয়াদকালে বহু দারুশ-দারুণ ইংরেজ্জ 
বন্ধু জোটে, তারপর যখন দূতাবাসে কৌসুলি হয়ে এলাম, কোনে! অসুবিধেই ছিল না, কারণ 
ততদিনে আমি ইংল্যান্ডে সুপরিচিত। ততদিনে, ১৯৪৮-এ প্রথম ইংরেভ্রি-অনুবাদে আমার 
বই বেরিয়ে গেছে দ্য কিং অফ আসিন আযান্ড আদার পোইমস' ॥ 

স্থংলাস্ডে আপনার প্রথম সরকারি-যাত্রাকালে ইংরেজি বা আমেরিকান সাহিত্যের সঙ্গে কোনও 
যোগ ছিল? ঘাতে করে এলিয়টের লেখা বা অন্য কিছুতে উদ্দীপিত হয়েছিলেন? 

পারে আমি ডব্র বি ইয়েট্সকে পেয়েছিলাম, আমার ক্ষেত্র যিনি বেশ শিক্ষার ব্যাপার হয়ে 
উঠেছিলেন । তবে, সেটা তার গোড়ার দিকের লেখপত্র। যাই হোক, ইয়েট্‌স যতটা করেছেন, 
আমিও লোককথা-লোককাহিনি থেকে ততটাই অনুসন্ধানের কাজ চালিয়ে গেছি। 

আমেরিকান সাহিত্য সম্পর্কে? আপনার বিকাশের সময়টায় কোনো আমেরিকান লেখক কি 
প্রিয় ছিল আপনার? 

সাহিত্য ও কলার দিকে কারো ঝোকটা ঘটনাচক্রেই ঘটে __ এটা আমাদের পক্ষে বেশ 
অদ্ভুত __ আমার মনে হয় ব্যাপকার্থে প্রত্যেকের বেলায়ই এটা হয়। যেমন আর্টিবল্ড 
ম্যাকলিশের লেখার সঙ্গে কী করে পরিচিত হলাম মনে নেই। অথচ, গ্রিসে আমিই প্রথম, 
তার লেখা আমার আগে কেউ অনুবাদ করেলি। তারপর ম্যারিআ্যন মুর যুদ্ধের আগেও 
তার লেখা অনুবাদ করেছি। 'দ্য মাংকিজ', টু এ স্রেইল'। 

আপনি বলছেন, ঘটনাচন্রে, এদের লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটে গিয়েছিল। কীরকম সেটা? 

তা বলতে পারব না। কোনো আলোচনা হবে হয়তো, মনে করতে পারব না। তারপর, 
এজরা পাউন্ড। যুদ্ধের আগেই তার তিনখানা 'ক্যানটোজ' অনুবাদ করে ফেলেছিলাম। 

আমি একটু প্রবীণ লেখকদের কথা বলতে চাইছিলাম। ওয়াস্ট হুই ম্যান এমিলি ডিকিনসন। 

ওয়াস্ট হইটম্যান জানতাম । আমি ফরাসি-সাহিত্য দিয়ে পড়া শুরু করেছিলাম কিনা, 
তার বহু আগেই ওয়াস্ট হুইটম্যান ফরাসিতে অনুদিত হয়ে গেছেল। তাছাড়া, হেনরি মিলার 
তে! হুইটম্যানের ভক্ত ছিলেন। তিনিই হুইটম্যান সম্পর্কে আমাকে অনেককিছু বলেছিলেন। 
যুদ্ধের একেবারে শুরুর মুখেই এসব ঘটছে । আমি হুইটন্যান পড়া চালিয়ে গেছি কিন্ত, সেই 
যুবক বয়স থেকেই। এডগার আযালান পো পড়েছি। 

এটা বোধহয় আমেরিকায় আপনার তৃতীদ্বার আগমন। এবারে যে এলেন, বিশেষ কিছু বলার 
আছে? এ-দেশ সম্পর্কে আপনার মনোভাব?” 

এবারের আসাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আমার কাছে । আমেরিকাকে বুঝতে নিউইয়র্ক খুব 
সাহাযা করে, এটা আমি বিশ্বাস করি না। এই যে বহুদূরে, প্রিন্সটলে, একটা জঙ্গলের 
মধ্যিখানে রয়েছি, আমি বরং আমেরিকাকে অনেক বেশি দেখতে পাচ্ছি। 

তবে. শ্রিলটনের লোকেরা কিন্তু প্রিন্সটনকে অতটা দূরের জায়গা বলে মনে করে লা। 

আমি ভ্রমণা্থীদের কথা বলছি, যারা একটা কসমোপোলিটান কেন্দ্র দেখতে চাইছেন, 


দের কাছে সেটা দূরবর্তী স্থান বলে মলে হতেই পারে ৷ যতই যা-ই হোক, আমরা ভ্রমণাপ্থীরা 
তো আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স পড়তে যাচ্ছি না। 

বিশেষ কিছু আপনার মনে কোনো ছাপ ফেলেছে? 

সেসবের কথা উল্লেখ করাতে চাই না। কার কখন কোন জিনিসটা ভালো লাগছে, কেউ 
জ্ঞানে না। মানে, বলতে চাইছি যে, স্মৃতি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে সময় লাগে । 

কোনও লেখা হল? 

হা, তা মনে হয় । বলাতে পারি না। লেখা হল কিনা, £স-ব্যাপারে কীভাবে বলব. জ্ঞানি 
লা। লেখা সম্পূর্ণ শেষ হলে তবেই তো কেউ ে-ব্যাপারে কিছু বলতে পারে । বিস্তারিত 
লেখার সময়, সেটার ব্যাপারে কথা বলার অভ্যেস নেই আমার । তাকে, যাই হোক না কেন, 
ভেতরে একটা অনুভূতি কাজ করে যে. সময় নষ্ট হয়নি? আন্তব্িকভাবেই বলছি, বাস্তবে 
কিছু লিখেছি কিনা তা বলতে পারি না, যেটা বলতে পারি __ দু-লাইন একটা কবিতা লিখেছি। 

সইউজিন ম্যাককার্থির একটা বইতো সবে পেলেন। উনি যে কবিতার-বই লিখেছেন, আমি 
তো চমৎকৃত : জ্রানতামই না। তা-ও আবার, গতবছর রাজনৈতিক-প্রচারের সময়টায়! 

হ্যা, তাতে কী? সুখানুভূতির সময় বলে যদি কিছু থেকে থাকে, একই সময়ে সেটা 
রাজনীতি ও কবিতায় না-ঘটার কোনও কারণ তো দেখছি লা । আমার একটা কবিতা-“'খাশ" 
(Thrush) আমি লিখেছিলাম. প্রচণ্ড রাজনৈতিক-সক্তিয় থাকার সময়টায়। তখন, অমি 
পোরোস-এ যাওয়ার ঠিক আগে আগে, রিজেন্ট অফ গ্রিসের মুখা বাক্তিগত-সচিব। কবিতা 
নিশ্চয়ই আগ্নেয়গিরির উদ্‌গিরশের মতো আবির্ভূত হয় না, প্রস্তুতির দরকার হয়। 'গ্রাশ' 
গলখার সময়টা বেশ মনে আছে, তার নোট, পঙ্ক্তি ইত্যাদি সব লিখে-লিখে রাখতাম ওই 
রান্জনৈতিক-ব্যস্ততার সময়টাতেই। চাকরিটা ছিল মারাত্মক আমার পক্ষে, কারণ আমি তো 
আটটায় অফিস রওনা হতাম. ফিরতাম হয়তো পরের দিন সকাল পাঁচটায়। খাওয়া নেই, 
ঘুম নেই । আপনাকে এটা বলছি এ-কারণে যে, প্রচণ্ড চাপ ছিল, কিন্তু লিখে গেছি। অবশ্য, 
আমার লেখায় অন্যানা অনেক কিছুই ছাপ ফেলেছে সে-সময়। একটার কথা বলতে পারি, 
যুদ্ধের শেষে বহু প্রতীক্ষার পর আমি দেশে ফিরেছিলান। 

আপনার ভিতরে, ওই ব্যস্ততার মধ্যেও, কবিতাটি কি লালিত হচ্ছিল, যাতে করে পোরোসে 
গিয়ে অপেক্ষাকৃত কম সয়ে ওটি লিখতে পেরেছিলেন? মাসখালেকের ছুটি? 

ছুআস। আমার কর্মজীবনে প্রথম অত লম্বা ছুটি _- দীর্ঘতম। 

তা. ওই দু-মাসের ছুটিতে ওরকম দীর্ঘ কবিতাটি একবারে লিখে ফেলতে পেরেছিলেন? 

১৯৪৬-এ পোরোসে থাকাকালীন যে ডায়েরি রয়েছে, তাতে পাবেন ওই কবিতা লেখার 
হতিহাসটি। সাতার কাটাতে যেতান __ না, প্রথমে যেতাম বাগানের গাছপালা কাটতে (বিশাল 
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বাগান ছিল কিনা), তারপর সন্দ্র যেতাম, তারপর অন্ধকার হওয়া অবধি, রাত পর্যন্ত, 
লিখতাম। শুরু হত সাতটায় । আশ্চর্যের বিষয় হল __ এভাবে কথাটা বলার ভুলা মাফ 
করবেন __ লক্ষ করলাম. এরকম ভীবনযাপানের ফলে কীভাবে ক্রমবর্ধমান চিত্তশুদ্ধি ঘাটে । 
স্বাপ্রেও আমি সেই গ্রানিযুন্তি লক্ষ কারেছি। এসবই ডায়েরিতে লেখা আছে, সম্প্রতি সেটা 
প্রকাশিতও হয়োছে। 

সাধারণ বিষয়ে আর-একটাই প্রসঙ্গ। নোবেল-পুরস্কার পাওয়ার পর একজন কবির নিত্রের 
দেশে একটা অসাধারণ জায়গা তৈরি হয়। তো. সে দিক দিয়ে, একজন কবি হিসাবে আপনার 
ব্যক্তিগত ভূমিকার থেকে পৃথক যেটা. বিদ্বান-মানুষ হিসাবে সামাজিক ভূমিকা, এটা আপনার 
অনুভূতিকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে নোবেল-পুরচ্চার পেলে তো পণ্ডিত লোক হিসাবে সমাজে 
একটা স্থান তৈরি হয়ই। তরুণ কবিদের প্রতি, আপনার চারপাশের সাংক্ষতিক জীবনের প্রতি, 
যা-ই হোক, লিজের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে আপনার দায়িত্বটা তো রক্ষা করতে হবে। 

প্রথমেই একটা স্পষ্ট কথা বলে রাখি __ ইংরেজিতে যদি বলতে পারি _ তা হল. 
'নোবেল-প্রাইভ্্টা একটা আকস্রিক ব্যাপার __ ঘটনাচাক্রে ঘটে-যাওয়ার বেশি কিছু নয়। 
পূর্বনির্ধারিত নয় । কোনো কাজে যে আমি নিযুক্ত হলাম, সেরকম কোনো অনুভ্তিও নেই 
আমার। এটা একটা আকস্মিক ব্যাপার । যত শীঘ্র সম্ভব ভালে-যাওয়ার চেষ্টা করতে হাবে এবং 
ভুলে যেতে হবে। তা-না-হালে, আপনি যদি একেবারে বিমোহিত হয়ে পাড়েল, হারিয়ে খাবেন, 
ডুবে যাবেন । আমি যখন প্রাই ভটা (পেলাম, একভ্রল __ ইংরেন্তিতে কীভাবে খে বলি? এক 
“ক্যাসাশ্তা'-জ্ঞাতীয় সমালোচক লিখেছিলেন, সেফেরিসকে খুব সাবধান হতে হবে, কারণ ভার 
লেখার ক্ষমতা শেয হতে চালেছে, এমনকি নানারকম অসূপে ভুগে তিনি মারাও যেতে পারেন: 
যেহেতু দেখা গেছে. এ-ধরানের সফলতা লাভ করার পরে লোকেদের এরকমই হয় । তিনি 
না-নভবেচিস্ডেই এসব বলেছিলেন, একটা দিককে অতিরজ্তিত করে ফেলেছিলেন । যতই হোক, 
আনি যে-ভাবে পুরস্কার-প্রান্তির প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছিলাম, তার পরিপ্রেক্ষিতে বলছি আর 
কী আমি স্টকহোমে বিচারকদের (বা, তারা যে-ই হোন) বলেছিলাম ““ভদ্রমহোদয় গণ, 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । এজন্য যে, বহু উদ্যম ও প্রয়াসের পর আমাকে 'কেউ-না" হতে. 
অলক্ষে থেকে যেতে স্বীকার করে নিয়েছেন আপনারা, হোমার “ইউলিসিজ' সম্পর্কে যেমনটি 
বলেছিলেন আর কি।”' আমি কিন্তু আন্তরিকভাবেই বলেছিলাম ৷ যতই হোক, কেউ আপনাকে 
ঘাড়ে ধরে তুলে নিয়ে অর্থহীন দায়দায়িত্বের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, কারও সে-রকম অধিকার 
আমি মানি না। আর এ-তো যাচ্ছেতাই ব্যাপার, যতই হোক। 

নোবেল-পুরক্ষাব্রের প্রসঙ্গ এবার থাক। একটি ছোট দেশ হিস্যবে গ্রিসের একটা বেসরকারি 


ক্যাসক্তো : (559৮0) _ এখানে বোঝাচ্ছে, ‘এমন ব্যক্তি হে লুর্বিপ্যকের তবিহ্যন্থান্্ করে, কেউ পাত) 
দেয় না।" স্রিক-পুরাপ অনুসারে __ ধ্রপ্তামর এক কন্যা. ভার অবিষাত্ধাঞ্ট পূর্বনিদিষ্ট করতেন আপশোলো, 
সতি) হওয়ার কথা. কিছ কেউ বিস্বাস করত লা) শ্রয্নাম ছিল্গেল ট্রক্রের শেষ রাজ্ঞা, পক্ষাশটি ছেলে ছিল 
তার _- হেক্টর ও প্যারিস অন্যতস্। 


কিন্তু সাধারণভাবে স্থীকৃত একটা পরম্পরা (প্রচলিত নয় অবশ্য. ব্রিটিশদের মতো না) রয়েছে যে 
একজন “রাজকবি বা সভ্ভাকবি'-মতো একন্জন থাকবেন __ যিনি স্বীয় প্রজ্রস্মের মুখপাত্রের ভূমিকা 
পালন করে থাকেন। সেটা অনেকসময় স্বআরোপিতও হয়ে থাকে। সিকেলিয়ানস ওই ভূমিকা 
প্যলল করেছেন। তার সময়ে পালামাস-ও তাই ছিলেন। 

বেশ, তিক আছে, ঈশ্বর তাঁদের আশীর্বাদ করুন । কিন্তু দুঃখিত, আমি কোনোকিছুর বা 
কারও মুখপাত্র বলে ভাবিনি নিজেকে । কাউকে যে 'কোনো-কিছুর জন্য মুখপাত্র নিয়োগ করা 
যাবে, সেরকম কোনো দলিলপত্র হয় ন্য। এখন. অনা কেউ ভাবতেই পারেন যে এরকম 
একটা ভূমিকা পালন কবা উচিত, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি এত অল্প লিখেছি 
যে, ওরকম কোনো বাধ্যবাধকতা অনুভব করিনি কখনো । আমাকে শুধু দেখতে হবে, কবি 
হিসাবে আমি শুকিয়ে যাইনি এবং আমাকে লিখতে হবে॥ একেবারে গোড়া থেকেই আমার 
উপলব্িটা এরকমই । যখন প্রথম বই প্রকাশিত হল আমার, বহু লোক বলেছিল “মিস্টার 
সেফেরিস, এখন আপনাকে দেখাবার চেষ্টা করে (যতে হবে যে আপনি আরো বেশি কিছু 
করতে পারেন।" আমি তখন বলেছিলাম, “মশায়, আপনারা ধরে নেবেন, যে আমার প্রতিটি 
প্রকাশিত কবিতা-ই শেষ কবিতা । তা যে চালিয়ে যেতে হবে, এরকম কোলে। চিন্তাভাবনা 
আমার নেই।'” আমার শেষ কবিতা । যদি আর-একটা লিখি, তা হবে গিয়ে দারুণ আশীর্বাদের 
মতো । এখন পরের কবিতাটা লেখার জনয আমি কতটা খাটছি বা না খাটছি, সেটা আলাদা 
ব্যাপার -- ব্যক্তিগত ব্যাপার। অন্যেরা ভ্যবে, তারা দেশের কণ্ঠস্বর । তিক আছে। ভগবান 
তাদের আশীর্বাদ করুন। কখনো-কখনো৷ তো তারা সে-কান্ড অত্যন্ত ভালোভাবে করেও 
থাকেন। 

জয়েস ওরকমই ভাবতেন ॥ স্টিফেন ডেডালাসের "এ পোর্টেট অফ দি আর্টিন্ট আযাজ এ ইয়ং 
ম্যন' বইয়ের শেবদিকে সেই বিখ্যাত মন্তব্যটি রয়েছে “আমার জাতির অসৃষ্ট বিচারবুদ্ধি বা 
বিবেককে আমার অস্তরাস্বার কামারশ্ালায় গড়েপিটে বানিয়ে তুলতে হবে। 

আপনাকে আরেকটা উদাহরণ দিতে পারি। আমাদের যৌবনে, তৎকালে বিশাল একটা 
তর্ক-বিতর্ক ছিল __ কোনটা গ্রিক আর কোনটা গ্রিক নয় __ সে-ব্যাপারটা জানা বা ব্যাখ্যা 
করার চেষ্টা করা । যেটা গ্রিক সেটার প্রশংসা আর যেটা অ-গ্রিক তার নিন্দা। মানে, সংক্ষেপে 
বলতে গেলে প্রকৃত গ্রিক -প্রতিহাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করা। ভাই আমি লিখেছিলাম 
“শন্তকত্ব হল গিয়ে গ্রিকদের দ্বারা সৃষ্ট সমস্ত প্রামাণিক কাজকর্মের সম্ি।” গ্রিসের নীতিবোধ 
তৈরি করেছে এমন কিছু কাজ যে আছে, তা বলতে পারি না আমরা ৷ একটা রেখা দেখতে 
পাই বটে, কিন্তু তাকে ঘিব্রে রয়েছে অন্ধকারের বিশাল মার্জিন । ব্যাপারটা সরল-সোজ্জা নয়। 
আমার ক্ঠস্বরটা যে কী, আমি কিন্তু জ্রানি না। আপাতত, অন্যেরা যদি ভাবেন যে, এটা 
তাদেরই বিবেক, খুবই ভালো কথা। তারা কী করবেন, তারাই ঠিক করাবেন। আমি তো। আর 
চাপিয়ে দিতে পারি না, কারণ এ-সব ব্যাপারে আপলি একনায়কত্ব ফলাতে পারেন না। 

কেউ-কেউ আপনার এই মনোভাবকে সুস্থ ও ভালো বলবেন। কিন্তু অনেকে আছেন, যাঁরা 


মলে করেন যে. একজন নোবেল-পূরস্কারল্্রয়ীর একক্রন মুখপাত্র এবং জনগণের বিবেক হওয়া 
ভুচিত। বিশেহ করে, দোশের এন্যাব একমাত্র নোবেল-প্রাপক বলে কথা৷ 
তা হতে পারে, কিন্তু সে যা-ই হোক, স্বভাব-শ্রকৃতি অনুযায়ী আমি আমার মনোভাব 
* বা দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করব। সেই সঙ্গে. আমি যা প্রয়োভ্রন মনে করিনি, সেরকম কোনো কিছু 
লিখতে কখনোই নিভ্তোকে বাধ্য করিনি, জ্ঞোর করিনি । আমি যখন বলব দরকারি", তার 
মানে আমি সেটাকে হয় ব্যক্ত করেছি কিংবা চাপা দিয়ে রেবেছি। 
আমার গ্রুশ্ের ভাড়ার ফাকা । তরুণ-প্রজন্মের জন্য আপনার যখন কোনো পরামর্শ বা উপদেশ্শ 
নেই, আমার আর জিজ্ঞেস করারও নেই কিছু। 
আমার পরামর্শ আছে। 
আছে নাকি? বাঃ) 
তরুণ গ্রিক-প্রচ্রম্মের প্রতি আমার উপদেশ আধুনিক গ্রিক-ভাবায় যত বেশি সম্ভব 
চর্চা ও অনুশীলনের চেষ্টা করতে হবে। এবং, লেখাটায় যেন মাথা নীচের দিকে না-থাকে। 
২ আমার বক্তব্য হচ্ছে, লিখতে গিয়ে সে যা লিখছে, সেটায় আস্থা রাখতে হবে। কেউ কিছু 
বিশ্বাস করছে এরকম বিশ্বাসের ভান করলে চলবে না। তাদের মনে রাখতে হবে. একমাত্র 
যেখানে কেউ মিথো বলতে পারে না, তা হল কবিতা । আপনি কবিতায় মিথ্যে বলতে পারবেন 
না। আপনি মিখোবাছী হলে ধরা পড়ে যাবেন। তা এখনই হোক, পাঁচ বছর পরই হোক, 
দশ-বছরই হোক, মিথ্যে বললে শেষ পর্যন্ত আপনি ধরা পড়বেনই। 
আপনি মিথেয কথা বলার প্রসঙ্গ তুলছেন যখন, আপনি তার মালে সবার আগে বলতে চাল 
নিজের আবেগমমত্যর বিরুদ্ধে 
আমি কী বোঝাতে চাইছি বলাতে পারব না। বোধহয়, আবেগের ব্যাপার এটা। কারো 
ভাবনাচিস্তার বাস্তবতার মধ্যে, জ্ঞানি না । বলতে চাইছি. নিরেট-ব্যাপারের সঙ্গে একটি বিশিষ্ট 
ধ্বনি যুক্ত, একেবারে সঠিক-যথার্থ বস্ত। আপনি ধাক্কা মারুন তাতে, এমন একটা আওয়াজ 
হবে, ওতেই বোঝা যাবে, জিনিসটা আসল । 
আপনি কি মলে করেন ঘে প্রত্যেক লেখকই নিজেকে জ্ানেন-চেনেন, ভা, যে-আওয়াজটা 
তিনি শুনছেল সেটা আসল হোক আর না-হোক? 
না। এটা বল! বড় কঠিন। কিন্তু তার একটা সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই থাকে __ তাকে 
যেটা চালনা করে __ সেই প্রবৃত্তি তাকে বলে “'ব্যপু হে. বাছাধন, সাবধান হও : তোমার 
পতন ঘটতে চলেহে। এ-মূহূর্তে তুমি ফেঁপে উঠেছ একটু ।” তখন, সেটা যখন তার কানে 
ঢুকছে, তার তখন নিজেকে এ-কথা বলার জন্য কোনো নেশার জ্রিনিস নেওয়ার দরকার 
নেই “আরে, তুমি তো ঠিকই আছো হে।'' তুমি একদম ঠিক নেই, মাই ডিয়ার । 2 


সেফেরিসের কবিতা 


হারিয়ে যায় সব 


আমরা ভুলে গিয়েছিলাম ইউমেনিদিসের সঙ্গে আমাদের বীরত্বপূর্ণ কলহ; 
আমাদের অবসন্ন করে তুলেছিল ঘুম, ওরা ভেবেছিল আমরা মৃত 
তারপর ওরা চলে গিয়েছিল চেঁচাতে-চেঁচাতে 

“আযাই-আও ! আই-আও! পিয়ু __ প্যাক্জ!' 

যে-দেবতারা রক্ষা করছেন আমাদের, তাদের অভিশাপ দিতে-দিতে। 


ক্ষান্ত হও 


সমুদ্রের জন্য, আর কখন ঢেউয়ের পশমি-লোম 
ভেড়াশুলোকে ঠেলে নিয়ে যাবে তার আশা কোরো না। 
এই আকাশের নীচে আমরাই মাছ আর গাছেরা 

হল গিয়ে সমুদ্রের আগাছা। 


পেনঘিয়াস ২ 
ঘুমের মধ্যে ফল আর পাতার স্বপ্রে পূর্ণ ছিল সেঃ 


জাগরণে একটি বেরিফলও তোলার অনুমতি ছিল লা তার। 
আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাকি*-কে ভাগ করে দিত নিত্রা আর জাগরণ। 


অধারণীয়ের আধার 


গুড ফ্রাইডে 


আন্ত (গৌটা শহর জুড়ে খুচরো-পয়সা পড়ার মতো ঘল্টার আওয়াজ্ঞ 
মাটির ওপর একফোটা জলের মতো একটি নতুন শূনাস্থান উন্মুক্ত হয় প্রতিটি 
ঘণ্টাহবনির মধ্যখালে: 


মুহূর্ত সমাগত, আমাকে জাগিয়ে তোলো। 
স্ব 


আমি ঘুমোই আর আমার হাদয় থাকে জেগে; 
তা আপনাকে চেয়ে দেখে নৌকোর হালে কীভাবে ফুটে ওঠে জ্বল, 
আর স্থির তাকিয়ে থাকে নক্ষত্র, আকাশ ও হালের দিকে। 


সুহস্তলিপ্পি 


নীল নদের বুকে পাল-তোলা নৌকোরা 
গানহারা পাবিগুলি এক-ডালা নিয়ে নীরবতার 
মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে অন্যটিকে; 
শ্বেতপাথরের এক তরুণের দেহ টলমল-করছে 
অবিদ্যমান আকাশে; 
অদৃশ্য কালি দিয়ে নীলাকাশে লিখছে এক আশাহীন ত্রস্দন। 


১) সৃত-সাগর : ডেড সি" --- র্ডন ও ইঙ্জরায়েলের সীমান্তে অবস্থিত একটি লবশাক্ত হুদ। 

A) Pentheus : খিষ্জ 77৩৩5) -এর রক্ষা) ছনি দায়োনিসাসের পুজো চালু করতে বাধা দিরেন্ছিলেন এবং 
ওই দেবতার সঙ্গিনীদের পুজ্জো গোপনে দেখেছিলেন বলে উক্ত নারীরা তাকে ছিড়ে টুক্চরো। করে 
ফেলেছিল। 

৩) Bacchac :উe্চারণ : ব্যাকি : যিক-পুরাণে ব্যাকাস (Bঞ০০]॥॥5) বা দারোনিসাস (Dionysus) 
“এর সঙ্গিনীদের বলা হয়। ব্যাকাস রোমক-পুরাণে যদ ও উত্সবের দেবতা : ক্রিক-পুরালের দায়োনিসাস- 
সু তাই। 


আমাদের সময়ে শিল্প 


প্রশ্নটা ছিল : এ-সময়ের রাজনৈতিক গোৌঁড়ামির ফলে যে-ধর্মান্ধতা একেবারে নিয়ন্ত্রণহীন 
হয়ে পড়েছে, তার মুখোমুখি হয়ে একজন বুদ্ধিজীবী কী করবেন? এ-প্রশ্থের উত্তরে যা-যা 
বলা হয়েছে, আমার মতে সেগুলিকে মোটামুটিভাবে দু-ভাগে রাখা যায় : কে) যারা লেখালেখি 
নিয়েই থাকেন, ঠাদের বিশ্বাস, সচেতন বা অচেতন যেভাবেই হোক, তাদের মুখের জবাবের 
চেয়ে তাদের লেখাপত্রের মাধ্যমেই উত্তরটা ভালো পাওয়া যাবে (এদের মধ্যে কেউ-কেউ 
ধর্মাঙ্গতার বিরোধিতা করতে গিয়ে পরস্পর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন); এবং €খ) যাঁরা 
সামাজিক-সংগ্রামের বর্তমান শিবিরের যে-কোনও একটিতে থেকেছেন _- আমি বলতে 
চাইছি শিল্পী হিসেবে, রাজনৈতিক দিক দিয়ে নয়; রাজনৈতিক কর্তব্য এ-আলোচনার বিষয় 
নয়। পরের দলটিতে যারা রয়েছেন, আমার কাছে, তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তারাই, খারা সম্পূর্ণ 
সচেতনভাবেই নিজেরা কী করছেন সেটা ঠিক করে ফেলেছেন। বলতে চাইছি নিজেদের কাছে 
তাদের সাফাইি “আজ আমরা যুদ্ধে রয়েছি এবং সবকিছুই প্রধান-সেনাপতির আয়ত্তামীন। 
আগামীকাল, যুদ্ধ মিটে গেলে, তখন শিল্পের ভ্রন্য সময় তো পাবই।” আমাকে বলতেই হচ্ছে, 
মূল কাঠামোর ভেতরে, আমি এই লোকশুলিকে চরম শ্রদ্ধা করি, কারণ একমাত্র যেটা আমার 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ, তা হল, এখানে অংশগ্রহণকারীরা বক্তৃতাবাজির বিকৃতিসাধনের মাধ্যমে 
নিজেদের আখের গোছানোর কোনো চেষ্টা করেন লা। 

বস্ততপক্ষে, শিল্প স্বাধীন ব্যাপার কিনা এটা জিজ্ঞাসা করাও ঠিক যুক্তিযুক্ত নয়। শিল্পে 
ব্যক্তিস্বাধীনতার ব্যাপারটি প্রতিষ্ঠিত সত্য । আমরা যেটা প্রশ্ন করতে পারি, এই যান্ত্রণাপীড়িত 
যুগে যেখানে আমরা বাস করছি, সেখানে শিল্পীর এই সিদ্ধান্তগ্রহণ সমর্থনযোগ্য কিনা _ 
যে, শিল্প একটা গৌণ ব্যাপার এবং তা শুধু কিছু-কিছু মানদণ্ড ও কিছু রাজনৈতিক অনুকৃল 
সময়ের ওপর নির্ভরশীল । দেখুন, অন্য যে-কোনো সৎ-সরল মানবিক ক্রিয়ার মতোই শিল্পেও 
আপনি দু-জন প্রভুর সেবা করতে পারেন লা, কিংবা, অডেনকে উদ্ধৃত করা যাক, স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে তিনি তো স্বল্পকালের জন্য হলেও অংশগ্রহণ করেছিলেন * “শিল্প নয় জীবন, 
আর তা/সমাজ্জের ধাত্রীও হতে পারে না।” (নববর্ষের চিঠি] । 

কোনো শিল্পী যদি একটা রাজ্জনৈতিক লক্ষ্যে লেখালেখি চালিয়ে যান, আমার কিছু বলার 
নেই। যাঁরা শুধু শিল্পেরই প্রতি নিবেদিত তাদের উদ্দেশে আমি দু-চারটে কথা বলব। 


* ফিস্টার অভেনের প্রতি সৌজন্যবশত আম্যর এখানে কলা উচিত হে তিনি সম্প্রতি বলেছেন, স্পেনীয় গৃহবুদ্ধ 
নিয়ে লেখা তার কৰিতান্ডলি এখন ভার কাছে বাজে বলে মনে হয়। 


আমি যখন শিল্পের ব্যাপারে কথা বলব, তা কোনোভাবেই পুরোনো ‘শিল্পের জন্য শিল্প” 
ধারণার সঙ্গে সম্পর্কিত নয় । এ-তর্তুটি এখন বাতিল হয়ে গেছে, মতবাদটি শেষপর্যস্ত যা 
দাড়িয়েছে, একটা ভ্রীবাণুসুক্ত ঘরে একজন প্রতিবন্ধীর অর্থহীন সব (খেলনা! বানানোর মতো । 
আমার বক্তব্য হচ্ছে, শিল্পের ভালো কাজগুলো দিয়ে যে সুবিন্যস্ত একটা মেধ্যর দেখা পাওয়া 
বায়, তা অতীত ও বর্তমান উভয়তই. যা একটা ব্লীতি তৈরি করে বা শিক্ষা দেয়, তা নিয়ে। 
এইসব লেখাপত্র থেকে যে-উপসংহার আমরা পেতে পারি, তা বিচার করে আমরা কী দেখতে 
পাই, না -- সমকালীন যেটা আকাঙ্তিক্ষিত এবং সংগ্রামের ব্যাপার, সেসব থেকে বহুদূরে 
তাদের অবস্থান । বলা হয়, “মহৎ শিল্পী তার কালের নন, তিনিই তার কাল বা সময় ।'' আর 
আসলে একভ্রন কবির জীবন হল তার লেবালেখির নানা উপাদান বা রসদ __ বৈশিষ্ট্যাদি, 
আবেগ-সংবেগ, প্রতিক্রিয়া ইত্যাদির ঘন সল্লিবিস্ট অবস্থা __ এগুলো কিন্তু মানবধর্ম বা 
মনুষ্জাতিরই একটা অংশ, তা তার অস্তর্জালা, যন্ত্রণা, বৃহত্ত ও গ্লানি, সবকিছু নিয়ে কবিকে 
ঘিরে রাখে। একজন শিল্পী নিজের কাছে সত্য থাকবেন __ এখানে আমি তার ভাসা-ভাসা 
সচেতনতার কথাটা তত চিন্তা করছি না, ঠিক যেন তার মতো, যা নাকি মানবীয় অস্তিত্বের 
গভীরে যে জ্ঞান, যা আমরা যসামান্যই জানি __ শিল্পী তার সৃক্তনকর্মে স্বীয় কালটিকে 
সেভাবে ক্রমে সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করবেন। শিল্পী ও তার কালের মধ্যেকার বন্ধনটি মেধা 
বা বুদ্ধিগত নয়, এমনকি দুজন ব্যক্তিকে একটা রাজ্রনৈতিক-সমাবেশ বা মিছিলে একত্তিত 
করাটা সংবেদনার বন্ধন দ্বারাও সম্ভব হয় না। এটাকে বরং বলা যেতে পারে নাড়ির টান, মা 
ও সন্তানকে যা যুক্ত করে রাখে, পুরোপুরি জ্রবিক-সংযুক্তি। যে-কবিকে আগেও উদ্ধৃত করেছি, 
তিনি বলেছেন, '“আমরা আমাদের যুগের প্রতি বাধ্যতামূলকভাবে সৈন্যতালিকা-তুক্ত ব্যক্তি । 
এটি তার কীভাবেই বা সম্ভব £ আমরা সবাই তো একটাই মেসটিন* থেকে খাবার পাচ্ছি। এর 
থেকেই বোঝা যায়, কেন আমরা দেখতে পাই যে, একজ্ঞল প্রকৃত কবি, যিনি সবচেয়ে অযৌক্তিক 
এবং সেকেলে রাজনৈতিক-মত বা বিশ্বাসের সমর্থক (আমার বিনীত মস্তব্য, রাজ্রলৈতিক 
কবিতা, কাব্যিক-গদ্যের মতোই, পৃথিবীতে অন্যতম সবচেয়ে-জঘন্য বস্তু), তিনি এমন লেখা 
লিখে ফেলতে পারেন, যা সেটির অপরিহার্য নৈতিক উৎকর্ষ ছাড়াও, একটা আরও-ভালো 
নির্দেশিকা হয়ে উঠতে পারে; এমনকি যে-কোনও-সংখ্যক বক্তৃতাকারীর চেয়ে তা মানুষের 
চিত্তাভাবনার ক্ষেত্রে রাজনৈতিক দিক দিয়েও সে-নির্দোশকা বেশি ভালো। 

কিন্তু লেখালেখির বেলায় বা তার কাজের ক্ষেত্রে শিল্পীকে স্বাধীন হতে হবে। সম্ভবত 
আমার এই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিটা অস্বাভাবিক মনে হবে যে, যুদ্ধের অন্যতম একটা লক্ষ্য হল, 
যে-যুক্ধটা এরকম সাহস ও নিজেদের লোকজনের এত আত্মবলিদান লিয়ে ঘটল, তাতে ছিল 
এরকমই একটি স্বাধীনতা __ যাতে করে আমাদের দেশটা একটা অসাড় জড় পদার্থের মতো 


>. Messitin : সৈনিকদের ব্যবহারের জন্য একরকম পাত্র: রাল্লা-করা, খাওয়া ইত্যাদি সব কাছ লাগো। 


অবস্থায় পড়ার ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয় । এবং, যদি, এভাবে লিবতে গিয়ে, স্বাধীন- 
ব্যক্তি হিস্মবে. কবি যদি কখনো কিছু শ্রচারধর্সী-লেখা লিখেও ফেলেন (এমন হতে পারে, 
যেমন নাকি : এ স্কাইলাসের 'দ্য পার্সিয়ান্স্‌*), সেটিকে বজ্জাতি বা বদমায়েশি বলে ধরাটা 
ঠিক হবে না, বরং তা অবধারিতভাবে, অনিবার্ধভাবে এবং আবশ্যিকভাবে সোচ্চার-প্রশংসা 
দাবি করবে, এমনকি লেখকের শক্রদের কাছেও । 

সংক্ষেপে : আমি যেটা বিশ্বাস করি, আমার বিচারে সর্বতোভাবে, আমি কখনোই বলব 
না যে, কবি একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যক্তি বা তিনি তার কল্পনার প্রতিটি ঘাতে কিংবা 
খামখেয়ালিপনার বশে ক্রমাগত ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। বরং উল্টোটা; আমার মতে খাটি 
শিল্পী পৃথিবীর সবচেয়ে দারিত্ববান ব্যক্তিদের অন্যতম। তিনি ভীবন ও মৃত্যুর মধোকার 
সংগ্রামের দায়িত্বের ভার বহন করেন। এরকম মানবীয় পরিস্থিতিতে, এর উন্মত্ততা ও নির্বাক- 
অবস্থার ভেতরে কী-কী উপাদান তিনি সক্ষয় করে রাখবেন? কোনটা তিনি সন্চয় করবেন 
আর এইসব অনিয়তাকার মানবিক-উপাদান যেগুলি ভয়ানকরকম জীবস্ত ও যেগুলি তার 
সুযুপ্তির পথে তাকে অনুসরণ করে চলে, সেসবের ভেতর থেকে কোনশুলির দিকে পেছন 
ফিরে থাকবেন? দায়িত্ব শুরু হয় স্বপ্রে। 





এই প্রবন্ধটি গৃহীত হয়েছে হয়েছে কবির পবদ্ধ গ্রন্থ ‘অনয দ্য গ্রিক স্টাইল" থেকে। অরযন্ধটি ১৯৪৫-এ 
লিশিত। তার প্রবন্ধ-হাস্ের গ্রিক-লামটি হল +দোকিমেস' [001014651 আধুনিক গ্িকে য৷ “দোকিমিয়ো' 
(494/770], অর্থাৎ প্রবন্ধ বা লিবদ্ধ। সেফেরিস আসলে শব্দটির লব্/-অর্থ 'অনুসন্ধালের বিষয় (91810) 
বা "ত্ডালোচলা' (415585510/8)-এর চেয়ে পুরোনো ইংরেজি 'প্রবন্ধ' বা ‘নিবন্ধ (5558) আর্থাটিকেই গ্রহণ 
করতে চেয়েছেল। 


জর্জ সেফেরিস-এর জার্নাল থেকে 


“এক কবির জার্নাল ১৯৪৫-১৯৫১-এর দিনগুলি” {A ৮০৩5 Journal : Days 
91 1945-1951] বইটি প্রকাশিত হয় ১৯৭৪ সালে। বইটির উৎসর্গের পৃষ্ঠায় ছিল 
আমার ভাই এঞ্জেলোস-এর স্মৃতিতে 
আজ্ ১৯ জ্ঞানুয়ারি, ১৯৬৭ 
সতোরো বছর পার হয়ে গেল। 
ওয়াস্টার কাইজার লিখিত ভূমিকার প্রথম পরিচ্ছেদটি এক্ষেত্রে উল্লেখ করা অপরিহার্য 
__ “১৯৬৭ সালে জর্জ সেফেরিস সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, যে, তার জার্নালের অস্তত এই 
অংশটুকু প্রকাশ করার সময় এসে গেছে। তিনি সুদ্রাকরের জন্য পাণ্ডুলিপি তৈরি করছিলেন. 
তখন গ্রিসের রাজনৈতিক আবহাওয়া এ-ধরনের উদ্যোগ-গ্রহণের পক্ষে ক্রমশ প্রতিকূল হয়ে 
উঠছিল। শীঘ্রই, তিনি নিজের দেশে এটি প্রকাশের পক্ষে স্বত্তিবোধ করলেন না এবং ওই 
আশঙ্কাজনক দিনগুলিতে তার অপ্রকাশিত পাগুলিপিগুলির নিরাপত্তার ক্ষেত্রেও ভয় দেখা 
দিয়েছিল। তাই, ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৭১ তারিখে, তার মৃত্যুর অল্প কিছুদিন আগে এই জার্নালের 
একটি কপি তার বন্ধু এথেন এনাগনোস্তোপুলোস-এর হেফান্রতে রেখে অনুরোধ করেন, এথেন 
যেন এটি হোংরেজিতে) অনুবাদ করেন, হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস যেন এটি প্রকাশ করে 
এবং তার আমেরিকান ও ইংরেজ্ঞ-পাঠকদের জন্য আমি একটা ভূমিকা লিখি ... আমরা গভীর 
শোকার্ত যে তিনি এটির প্রকাশ দেখে যাওয়ার জন্য বেঁচে থাকলেন না।” 
এখানে সম্পূর্ণ জার্নালটি অনুবাদ করা হয়নি ; প্রত্যেক বছরের কিছু কিছু অংশ শুধু রাখা 
হয়েছে। এই বিচ্ছিল্প-অনুবাদ পাঠককে গোটা বইটি সম্পর্কে অতি অবশ্য কৌতূহলী করে 
তুলবে। এটিই প্রকৃত উদ্দেশ্য ॥ 
“জার্নাল শব্দটির বাংলা-প্রতিশব্দ হিসাবে “দিনপঞ্ডি' বা ‘দিনলিপি’ অবশ্যই রাখা যায়, 
ই রাখা হয়েছে। যদিও, আদতে, দুটোই এক । 14-77-4১৮5 এক-আলোচন্যয় ডায়েরি ও 
জার্নালকে এক হিসেবেই গণ্য করেছেন, দুটোর মাঝখানে "০" শব্দটি বসিয়ে। বস্তুত, 
ইংরেজিতে অটোবায়োগ্রাফি, মেময়ার্স, জার্নাল বা ডায়েরি সম্পর্কিত আ্যাব্রাম্‌স-সাহেবের 
বক্তব্যটি এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় : Autobiography is a biography written by 
the subject about himself of herself. It is to be distringuished from the 
memoir. in which the emphasis is not on the author's developing 5011 but 
on the people and events that the author has known or witnessed, and also 
from the private diary or journal. which is a day-today record of the events 
in a person’s life, written for personal use and pleasure, with little or no 
thought of publicaiton. [A Glossary of Literary Terns M.H. Abrams] | 


স্থানবিশেষে, তারকাচিহন দিয়ে তলায় নোট ইংরেভি-বইটিতেই রয়েছে। বাংলা-অনুবাদকের 
দু-চারটি টীকা প্রয়োজনে সংযোক্তিত হয়েছে, সেক্ষেত্রে বাংঅ-" লেখা থাকবে৷ 


১৯৯৪৫ 
শনিবার, ৭ এপ্রিল 
বাস্তব. স্পর্শগ্রাহা, ভয়াবহ অনুভূতি, যে, কারণ কাউকে প্রভাবিত করতে পারে না, যে, 
কারণ হল যুক্তিহীন 


সন্ধেয় পোলেমোন ও স্পিনথারোস-এর সঙ্গে ভিনোস-এর বাড়িতে । দুজনেই কালো 
নেরাশাবাদে নিমজ্জ্জিত! "সরকারকে দোব দিয়ে লাভ নেই; গোটা দেশ হতাশা ও ভয়ে 
লীড়িত।” উপসংহার পলায়নই হল একমাত্র সনাধান । এভাবেই রাজনৈতিক মেধারা কথা 
বলে। গ্রিস আভ্ঞ একজন অসুস্থ ব্যক্তির মতো, ডাক্তাররা তাকে দুরারোগা বলে দিয়েছে, 
ঈশ্বরের করুণার প্রতি সমর্পিত। 


সোমবার, সেন্ট জনতা ডে 
আমি মনস্থির করে ফেলেছি, সাতবহছর ধরে চলে -আসা এই অবস্থার শেষ ঘটাতে যাহোক 


একটা কিছু করতেই হবে, যুদ্ধের কারণে যে-অবস্থার প্রতি আমি দায়বদ্ধতা অনুভব করছি। 
যা পেরেছি, করেছি, সাহায্যের জন্য যতটা করা সম্ভব । চালিয়ে যেতে গেলে আমাকে সক্রিয় 
রাজনীতি করতে হত, আমি সেটা চাই লা। একমাত্র যে-কাজ্জ আমি কারে যাব, যেটা নিজে- 
নিজে করতে পারি, যেটা আমার ওপরই নির্ভর কারে। যে-দিনগুলো কেটেছে (এক মাস) 
আমাকে প্রচণ্ড চেষ্টা করতে হয়েছে, আমার মাংসে কেটে-বসা দড়িগুলোর হাত থেকে মুক্তি 
পেতে; যস্ত্রণাদায়ক প্রচেষ্টা; সবে শুরু করছি আমি । গতকাল থেকে একটু ভালো বোধ করছি 
আর, আল্ঞ। ভগবান সহায়। 

ক্যাভাফি-কে নিয়ে লেখা পাঞ্ুলিপিগুলি ইদানীং দেখে নিলাম। ট্রান্সভাল-এ আবার 
লেখালেখি শুরু করার জন্য আমি আমার অকিঞ্চিৎকর অধাবসারী উদ্যমটুকু ফিরিয়ে আনলাম। 

লেরোয়া গতরাত্রে এখানে ছিল । সময়ে-সময়ে এই তরুণটি বেশ অবাক করে দেয়। তার 
নিজ্দের অনূদিত-রচনার ভুমিকা হিসাবে লেখা রচনাটি সে পড়ে শোনার । বাক্যাংশ বা ব্যগ্ধারার 
সামঞ্জস্যরক্ষার কথাটাই যে লেখালেখির সময় মাথায় রাখতে হবে, সেটা ঠিক নয়। ওর 
কোনও অশুদ্ধি বা ভুল বার করলেই সে খুব অসন্তুষ্ট হয়; সেটা সংশোধন করার ব্যাপারে তার 
কোনও গা নেই। বলবে “কী দুঃখের কথা! ছন্দটা অন্যভাবে হলে আরেকটু ভাল হত ।'' 
সোমবার, ৩০ এপ্রিল 

এ-সমস্ত, আমাদের এ-সমস্ত কষ্ট-অশাস্তি -- অপরিবর্তনীয়, অসহনীয়, যা বলা যায়। 
যাই হোক, যখনই আমি আলোর মধ্যে যাই, যখন আমি লোকজ্ঞন দেখতে পাই না, আমি 
মাতাল-অবস্থায়, আমি এই দেশ থেকে আমি নিজের অস্ত্রের গভীরে কিছু-একটা অনুভব করি 
: আমি এক মুর্খ ভবঘুরে । 
8৪ মে. ওজফ্রাইজে 

গত রাত্রে টুয়েলভ গসপেল্স”* পড়া ছিল । জড়ো-হওয়। লোকজ্ঞনের মুখ । তারা যখন 
ক্রুশ বের করে সেটা সাজিয়ে রাখল, কাগজের মালা আর একটা বাল্ব ঝোলাল, বাল্বটা 


সেই যুদ্ধের সময় লিশ্প্রদাপ রাস্তার গাঢ়-নীল বাল্বগুলোর মতো, বিশ্রী। এততসন্তেও, 
কিছুক্ষণ পর, আমি মাথা ঘামাইনি; ব্যাপারটা মিটে গেল, জীবনে অন্য সবকিছু যেমন মিটে 
যায়, তাদেরই হতো 
৬ মে. ইস্টার 
নিকটবর্তী সরাইখালায় লালা গানের সঙ্গে লোকেরা এ-গালটাও গাইছে, “প্রিস্ট জেগে 
উঠেছেন।”' সবাই বেজ্যরেকশন:-এর জন্য আকুল। 
আন্ত মোহানার দিকে গেলাম, চারবছর আগে৷ ছেড়ে এসেছি জায়গাটা, ওডস্রাইন্ডর 
দিনে। আজ্ত গেলাম ওরেদপাোস-এ একটা সমুদ্রতীরবর্তী চ্যাপেলে-। বেশ স্বপ্তি হল. আর 
খানিকটা, হয়তো যেই, আত্মমগ্র হয়েছিলাম; যেন নাবিক তার বাড়িতে ফিরছে। এখন 
আমি রাতগুলোকে কাজে লাগাচ্ছি, ভোর ৩-৩.৩০ পর্যস্ত। নিজের ““মুক্তি'-কে কাকে 
পরিণত করার একমাত্র পন্থা ॥ 
ফের তুলে নিলাম ক্যাভাফি-কে, খুব দায়সারাভাবে, কোথাও থেকে শুরু করতে তো 
হবে। খুব কঠিন: বিগত সাতটা বছর ভার হয়ে আছে আমার ওপর, এবং আগত বেশ কিছু 
দিন তা ভার হয়েই থাকবে। 
বুদ্ধবার, ২৮ আগস্ট 
বর্ণহীন, দেহহীন 
এই প্রেম ত্বরান্বিত হয়, 
ছড়ানো-ছেটানো, একত্রিত, 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে বারবার, 
তবুও ধকধক করে স্পন্দিত হয় 
আপেলে কামড় দিলে, 
ভূমুরপাতার প্রশ্ফুটনে, 
গাড়-লাল একটি চেরির মধ্যে, 
গোলাপি একটি আডুরের মধ্যে; 
লীলায়িত উচ্ছল আফ্রোদাইতি 


বৃহস্পতিবার, ৬ সেপ্টেম্বর 

ইংল্যান্ড অভিমুখে উড়ান। আমি অদিসিয়ুস-এর কথা ভাবি, ট্রয় থেকে ইথাকায় ফেরার 
জন্য তাকে দশ বছর লড়তে হয়েছে, আমর! পাহাড়ের যে উতরাই-পথ ধরেছিলাম, বড্ড 
ম্যাড়মেড়ে লাগছিল। আমরা কমিয়ে ফেলছি, পৃথিবীটাকে এমনভাবে কমাচ্ছি একসময় তা 


* গসপেল-এর বিভিত্র অংশ খেকে করেকটি পরিজ্জন, যাতে বিশুর বদ্রশাভোস্দের বিবরণ রয়েক্ছে। সোম ও 
বৃহস্পতিবার সন্দভ্ধের শ্রর্থনা-সভাযর পাদরি-কর্ডৃক পঠিত হয়? 

১. দা রলেজারেকশন কৰর খেকে ঝিশডর পুনরুষ্াম (বাং আন.) 

২. জ্যাপেল ত্রিস্টানগের ভকজ্ঞনালয় বা প্রর্কনাশ্ছ (বাং জ.)। 


বাদামের মতো হোট হয়ে যাবে । অবশেষে অনস্ত শূন্যতায় এটিকে উৎক্ষেপ করাটাই স্বাভাবিক । 
পারমাণবিক বোমাই স্বাভাবিক পরিণতি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সন্ধেয়, লন্ডন । গ্রিক হাউস ।টয়লেট-সিটটা মেহগনির, এরকম সরকারি-সিংহাসনে আমি 
আগে কখনও বসিনি। 
রবিবার. ৯ সেপ্টেম্বর. ক্যাস্টারবেরি 

টমাস আ বেকেট-এর উত্তরাধিকারী যিনি এখন, তার আর্চভায়োসিসের একটা 
চিলেকোঠায় ঘুমোলাম । 

সকালে চার্চে । অনুষ্ঠানটি বেশ চিন্তাকর্ষক। বাড়ির একেবারে ভেতরের ঘরে পাদরিরা 
হাঁটু গেড়ে বসে; কোনও মধ্যযুগীয় পাণ্ডুলিপিতে আঁকা মিনিয়েচারের রঙের মতো। 

“তোমার অস্তরে এবং বিক্ষত গাত্রে'' (স্ডোত্র ১৮২) 

বিকেলে আমি আর ফ্র্যাংক রাস্তায় ঘুরতে বেরিয়েছিলাম “ক্যান্টারবেরির নারীরা" 
প্রাদেশিক ইংরেজ-শহরের বৈচিত্রহীনতা। কখনও-কখনও আমার মনে হয়, আমাদের সঙ্গে 
ইংরেজদের যেটায় একমাত্র পার্থক্য (চিন্তা, অভিব্যক্তি, স্থাপত্য, ভাষা), তা হল আলো। 

“পাপী নিজেই দিনটির পক্ষে যথেষ্উ।" 
রবিবার, ১৬ সেপ্টেম্বর, লক্ডন 

গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আজই প্রথম নির্বাঞ্জাট দিন। Hen) ৬ সিনেমাটা দেখতে 
গিয়েছিলাম । 
শনিবার, ২২ লেপ্টেম্বর 

প্যারিস থেকে আযাথেঙ্গে উড়ান। ওপর থেকে যখন তাকিয়ে দেখি, সমুদ্রের কোমজ্সতার 
মাঝখানে গ্রিক স্থলভূমির পাথুরে নগ্রতায় একটা ভয়াবহ রূপ আছে বলে মনে হয়। 
রবিবার, ২৩ সেপ্টেম্বর 

লোকজনের সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করতে হবে, আর ঘুমেরও প্রচন্ড দরকার 
রবিবার, ৩০ সেপ্টেম্বর 

দুপুরে মারোর সঙ্গে ভুলিয়াগমেনিতে। এবারের গ্রীপ্মে এটাই আমার প্রথম সীতার। 
বালির ওপর আমি এই রূপান্তরটি অনুভব করলাম : একটা সুদূর আবার মানুষ হয়ে উঠছে। 
বুদ্ধবার, ৩১ অক্টোবর 

বেশ রাত করে ঘরে ফিরলাম, দরজ্জায় চাবিটা সবে ঢুকিয়েছি, জনাদশেক যুবক (আমায় 
দেখতে পায়নি তারা) একসঙ্গে গাইতে শুরু করল : “গোপন সমুদ্রতীরে ”'। ঢুকেই, ফের 
টেলিফোন) 
শনিবার, ১ ডিসেম্বর 

রোদ, বিশুদ্ধ আনন্দানুভব। আগাথিয়াস ও শারিদোমোসকে ফোন করলাম। লাইকোন্রিসি 
অবধি দূর পর্যন্ত হাঁটলাম আমরা । পাহাড়-পর্কত, গাছপালা, নানা রং, জীবজস্ত __ সবকিছু 
নাচছিল অকল্পনীয় উল্লাসে । লাইকোত্রিসির মাঠে হাস ও খরগোশেরা, কী প্রাণবন্ত তাদের 
শরীর। 
রবিবার, ২ ভিসেম্বর 

সারাটা দিন ঘরেই থাকলাম, কাগজপত্র গুছোলাম। এই বিশ্রামটা দরকার ছিল। 


বৃহস্পতিবার, ৬ ডিসেম্বর 

কী প্রাণবন্ত হয়ে ফিরে এল তারা, মরশুমের মেজ্াজ্জ নিয়ে, একবছর আগে আথেল্সে 
ভয়ংকর যুদ্ধের প্রতিচ্ছবি। সেসব দিন ফের দেখার চাইতে আমি মরব বরং। 

গতকাল গিয়েছিলাম থিয়েটারে । কিন্তু এসব লোকক্ঞন, এসব ভাবাবেগ, শুধু লেখকেরই 
জ্রিনিস নয়; তারা আমারও জিনিস, যে-লোকটি আমার পাশে রয়েছে তারও, অনেকের, 
অন্যান্য অনেকের । তারা আমাদের বন্ধু, আমাদের ভাই, যারা নিহত হয়েছে। আর আমি 
নিজেকে শুধোই, সে নিজে আমাদের জন্য কী নিয়ে আসছে, সে এই সবার দুঃম্বপ্রে আর 
কি যুক্ত করছে, এই সবার সাধারণ এক্তিয়ারে? কী নৈতিক উত্রতি ? কী চিত্তশুদ্ধি? সে একটা 
লিখোগ্রা তৈরি করেছে এমন বাজে রঙ দিয়ে যে. কেউ সেটার দিকে তাকাতেই চাইবে 
না, সোজ্ঞা কথায়, বিরক্তিকর। 
শুক্রবার, ৭ ডিসেম্বর 

দুপুরে আমেরিকান যুদ্ধজাহাজ প্রভিডেন্দ-এ ; একটা জাহাজ্জ দেখতে যাচ্ছি বলে আনন্দের 
সঙ্গেই রওনা হয়েছিলাম। যেই-না তাতে উঠেছি, মনে হল আমি যেন অপারেশনের জন্য 
তৈরি-হওয়। ভাক্তার-নার্সদের হাতে বন্দি। জ্ঞাহাজের পেছনদিকে ক্যাটাপান্টগুলো দেখানো 
হল। নৌসেনাপতি জানালেন, “কামানের মতো প্লেন প্রথমে বাট মাইল বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়।'" 
একজন শুধোল, “পাইলটের মাথাটা ?'” নৌলেনাপতির নিরুদ্ধেগ জবাব, "মাথা ভেঙে চুরমার। 
তবে, বিশেষ একটা যত্র থাকে ।” তারপর তারা জাহানের খোল খুলে ভাড়ারঘর আর কাজের 
জায়গ! দেখালেন ।ঝুঁকে দেখলে চোখে পড়ে, সাজ্িয়ে-রাখা নানা ঝকমকে জিনিসপত্র । বৈজ্ঞানিক 
বিনাশের প্রকোষ্ঠ । জাহাজটা থেকে স্বস্তির সঙ্গে নেমে এলাম। 
= আঙ্গলবার, ১১ ডিসেম্বর _ 

স্বচ্ছন্দ নিন্মাস । এইসব লোকজনের চাপ, অকল্পনীয় । সকালে স্বপ্র দেখলাম : আমি একটা 
ঘরের মধ্যে, তার দুখানা জানালা সমুদ্রমুখী। গোটা বাড়িটা বড় পাতলা, যেন কাগজে- 
বানানো । আমি যেন খুব সাদাসিধেভাবে চিত্রিত কোনও মঞ্চের সেটের মধ্যে রয়েছি । আবছা- 
অস্পষ্ট ক্রিয়াকলাপ ও জিনিসপত্র । স্ট্যানহোপ ভীষণ ফুর্তিবাজ ; সম্ভবত কামুক-প্রকৃতির ৷ 
সামনের কক্ষের পেছনে আরেকটা কক্ষে গোলটেবিল আর পশ্চাৎপটে খাওয়ার জায়গা । সবই 
চেনা; বোধহয় স্কালা-র বাড়িটার ছবি। টেবিলে বসে একটা বই খুললাম? পাতা ওস্টাতে 
থাকলাম, পেইম্টিং-এর বই বোধহয়, কিংবা কোনও পারিবারিক আ্যালবাম। স্ট্যানহোল পাশেই 
বসল; সে-ও নরম দৃষ্টিতে দেবে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার আগের বউয়ের ভূত আবির্ভূত হল, 
ধূসর ঘোমটা, ব্লাইদ স্পিরিট '-এর যুবতীটির মতো, কায়রোয় তাকে দেখেছিলাম । আমি 
বুঝতে পারছি সেই মেয়েটাই, কিন্তু মুখের ততটা মিল লেই। লিপস্টিক মিলিয়ে গেছে, খসে 
পড়তে দেখা যাচ্ছে, পেইন্টিং পোড়ালে যেমন খসে পড়ে আস্তরণ । ট্যাক্সিলা বড় যন্ত্রণায় 
রেগে বলল “তুমি আমাকে ওই ওপরে, ওই বেশ্যাখানায় বন্ধ করে রেখেছিলে যখন, আমি 
সেসময় পাউন্ড পাউন্ড আরব-মাংস খেয়েছি ...।” স্বপ্রে অস্তহীন যৌন-সংগমের ভার ও 
বোঝার তীত্র সংবেদন। একদল আরবের আবির্ভাব, মাথায় ফেজটুপি, পরনে গালাবিয়া, 
ভয়ানক চিৎকার আর অঙ্গভঙ্গি, হাতে খামচে-ধরার ভঙ্ছি। আমি তখনই জেগে গেলাম। 


ক্যাটাপাস্ট  (0918011) : স্বল্ভ-পরিসরের মধ্যে এরোল্লোল যাতে ভ্রম্ত উড়ে যেতে পারে. তার বাস্ত্িক ব্যবস্থা । 


বৃহস্পতিবার. ১৩ ডিসেম্বর 
গতকাল সারুহি-র (7597981%) বাড়িতে । তার শোওয়ার ঘরটাই তার স্টৃভিয়ো। কী 


করে সে কান্ড করে সেখানে? সে লগবুক-টু বইটা তৈরি করছে, ফ্রস্টিসপিস * নিয়ে আলোচনা 
হল। অভিনেতাদের ছবি সে একেছে ইদানীং, কিন্তু সেগুলোকে একটা ঝুপড়িতে বন্ধ করে 
রোখোছে। প্রঙ্থ হল, সেখান থেকে ওগুলো কীভাবে বের করে আনবে, মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমির 
মধাখান থেকে? 

যখন চলে আসব বলে উঠতে যাচ্ছি, সে আমাদের থিওফিলোসের; দুটো ছবি দেখাল, 
একটা আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের মতো পোশাক-পরা, অন্যটায় এভজোনের “ মতো । মুখমণ্ডলে 
চিত্রিত শোক (এবং গাত্তীর্য) অকল্পনীয় । গতকাল থেকে এই ব্যাপারটা মনে এমন ছাপ ফেলে 
গেছে যে বিহুল হয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙল এই আকাঙ্ঞক্ষায় নিয়ে যে থিওফিলোসকে নিয়ে 


ববিতা লিখত একটা । 


যখন নুয়ে পড়ছিল ছিপছিপে শরগাছ _ 
শনিবার, ২৩ ফেব্রুয়ারি 
“ইরোতোক্রিতোসের ওপর বন্কৃতাটা আজ শেষ করলাম ! এত খাটিনি কখনো, লিখতে 


গিয়ে কখনো এত নিরাশায় ভূগিনি। জানুয়ারির মাঝামাঝি শুরু করেছিলাম ৷ এমন মুহূর্তও 
গেছে, মনে হয়েছে চিত্তাশক্তি থেমে গেছে আমার। একটা বাক্যাংশ শেষ করতে টেবিলে 
বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে। সময়-সময় এত হতাশা যে রাত্রে উঠে পড়ে ডেস্কে 
বসেও চুড়ান্ত অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়েছি ফের, অসংখ্য কাগন্ঞ ছেঁড়া-অবস্থায় পড়ে থেকেছে? 
অবশেষে, অফিস লা-গিয়ে, টেলিফোন না-তুলে নিজেকে ঘরে বন্ধ রেখে চার দিলে বন্কতাটা 
লিখলাম। সত্যি কথাটা হল, সেই যুবক-বয়স থেকেই কবিতাটার সঙ্গে আমার পরিচিতিটাও 
আমাকে সাহায্য করেছে। 


সোমবার, ১১ মার্চ 
পার্নাসোস-এ ৭টার সময় বক্তৃতা দিলাম। সবাই শুনছিল প্রায় সম্মোহিতের মতো । যখন 


শেষ করলাম, আমি যে আর কিছু বলব না, সেটা বুঝতেই শ্রোতাদের বেশ খানিকক্ষণ লেগে 
গিয়েছিল । 


* ব্রাইদ স্পিরিট ডেতিড লিন-পরিচালিত বিখ্যাত চলচ্চিত্র (১৯৪৫) __ বাং আ। 

>. ক্রন্টিসপিস (F1015Pi০০০) বাইরের নামপত্রের সুখোমূদ্বি লাগানো ছবি। বাং অ.। 

২. ছিশফিহলোস হ্যাডাগরমাহকেল (Thcophilos Hodjimichacl ১৮৭৩-১৯৩৪)) শ্রির্টিলিনি দ্বীপের 
লোক, একটু পুরোসনো-খীচের চিত্রকর। 

৩. এতজ্ঞোন (Ev০2070) স্িকদের সেরা পদার্তিক-বাছিলীর সৈনিক। __ বাং. অ. __ 


সোমবার, ২৫ মার্চ 
জ্ঞাতীয় ছুটির দিন। অন্রাত সেনাদের জন্য প্যারেড ৷ ইংরেজ্ঞ-রাষ্ট্রদূত বৃষ্টির জন্য ছাতা 
ধরে, শ্রেফ সাজ আর কী। পঙ্গু প্রবীণ সৈনিক ও ছোট্ট ছেলেমেয়েদের দেখে আমার চোখ 


পাম লাইলাক নিয়ে এসে “গেছে যদিও এপ্রিল, 

এখন আমি আর শুনছি না কিছু, যেন সারারাত পড়েছে তুবার। 
২১ এক্রিল, ইস্টার 

সূর্যাস্ত অবধি সাইকিকো-তি: আত্তিকা-য় সবচেয়ে বাজে দৃশ্য এই সাইবিসকো, নিশ্চিতভাবে । 

বিকেলে জর্জ আপোস্তোলিদিস; গতকালই তাকে প্রথম দেখলাম; অনেক বছর বহু কষ্টে 
সুইজ্যারল্যান্ডে কাটিয়ে তিনি সবে ফিরেছেন __ কষ্ট মানে আমদের দুজনেরই । 
শনিবার, ২৭ এপ্রিল 

গতকাল জেলনের বাড়িতে । আমরা সিকেলিয়ানোস? সম্পর্কে কথা বললাম । তারা যখন 
ওর শরীর থেকে রক্ত নিল, তিনি বললেন, নিজের রক্ত তার পছন্দ। তিনি এখন লিখছেন 
“দা ডেথ অফ ভাইভ্রেনিস', বললেন লেখাটার শেষ-অংশ তার নিজের জীবনের সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে মিলে যাবে। সিকেলিয়ালোস মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করেন, তাতে মজা পান । এমনকি 
এখানেও, মানুষের স্বাভাবিক নীচতা থেকে তিনি দূরে। 
বৃহস্পতিবার, ৩০ এপ্রিল 
সদস্য। লুকাস ক্যানাকারিস রুফোস হঙ্সেন সভাপতি । সকালে হেলেনিকোন হাইমা-কে 
মানপত্র ॥ “দ্য ন্যাশনাল থিয়েটারকে গ্রিসে ফের পুনরুজ্জীবিত করা হল। চুড়াস্ত সমাপ্তি ঘটল 
EAM-KKE?-aর। 
রবিবার, ৫ মে 

জর্জ আপোস্তোলিদিসের সঙ্গে ভারকিনজ্ঞায়। সমুত্রে আমার প্রথম সাঁতার। 
রবিবার, ১২ মে 

ভুলিয়াগমেনাই-তে দ্বিতীয় সাঁতার । সমুদ্রের অব্যাখ্যাত জ্ঞাদু। কী দ্রুত আমায় বদলে 
দেয়, এ-আমার বিস্ময়, গভীর বিস্ময়, আমার হাড়ের গভীরে ৷ বুঝতেই পারি না আমি। আমি 
আরও কাছাকাছি যাব, অন্য-জ'গতের বিভাজন-রেখাটিকে অতিক্রম করব। 

এমনকি সামান্যতম জিনিসটিকেও দেখতে গেলে যে কী ধৈর্যের দরকার, তা অকল্পনীয় । 
একটামাত্র কবিতা লিখতেও আমার কত ধৈর্যের দরকার হয়। 
সোমৰার, ২০ মে 

ফরাসি দূতাবাসে অভ্যর্থনা। এলুয়ার এসে পৌছেছেন সবে। দুজ্জলের মধ্যে কয়েকটা 
মাত্র কথা হল । তার মুখমণ্ডল, শরীর এত ক্লান্ত লাগছিল যেন একটা দমকা। বাতাসই উড়িয়ে 
নিয়ে যেতে পারে তাকে। এই লোকটির বয়স হবে ৫০, অথচ প্রথম থেকেই আমার মনে 


বিখ্যাত কৰি Angelos Sikalianos ১৮৮৪-১৯৫১ । 


হল সন্ভরোধর্ব, যেন জিদ-এর ঠাকুরদা । এখানকার সব এমন ব্যবস্থপাতি যে তাকে একটা 
রাজনৈতিক জগাখিচুড়ি বানিয়ে তুলতে প্রস্তত। 
শুক্রন্বার, ২৪ মে 
ফরাসি-ইন্স্টিট্যুটে এলুয়ারের বক্তৃতা: ''পোয়েজি এত্‌ ভেরিতে ৷” । তিনি এত পুনরাবৃত্তি 
করেন, অবাক লাগে; ১৯৩৬-এ লন্ডনে তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, যে-কেউ এখানে তার 
পুরোটাই ধরে ফেলবে । যখন কবিতা পড়লেন. সেটাই সবচেয়ে ভালো হল । তার মানে এই নয় 
যে, তার কবিতা আমাকে এনে দিল হঠাৎ রোশনাই বা হঠাৎ শিহরন, কিন্তু নিশ্চিতভাবে ভার 
কাব্যে যে ছন্দ-তাল-লয় এবং শব্দের প্রতি উপলব্ধি, তাতে এই অসুস্থ দেহে আমি একটা কোমল 
অগ্নিশিখা টের পাই। আর, তবুও, তাকে ঘিরে কী বিষবাস্প আর ধাম্বাজ্তি; যে-কোনও 
লোকের মনে হতে পারে, তিনি যদি রাজ্ঞনীতির ক্রীড়নক না-হতেন, ওই পাগলের মতো 
হাততালি কতটা পড়ত । উনি যদি ওদের লোক না-হতেন, ওরা তাকে বলত অবক্ষরী-শিল্পী, 
প্রকৃতপক্ষে, এইসব কবিতার বুর্জোয়া-অধঃপতনটিকে ঠিকঠাক চিনে নিত। 
অবক্ষয়ের শিল্প, ওরা যেরকম বলে আর কী, তা কিন্ত সমালোচনামূলক চিত্তাভাবনার 
ফলাফল নয়; এটা রাজনৈতিক-প্রচারের একটা স্লোগান। 
এলুয়ার কখনও প্রস্থ করেন না, এটা আমি খেয়াল করেছি। 
সোমবার, ২৭ মে 
গতকাল আস্তিকো-য়। সভাকক্ষ পূর্ণ, রাজনৈতিক সমাবেশের পরিবেশ । নেতারা ঢুকছেন 
আর হাততালি । এলুয়ার : “লা পোয়েজি পুর তুত্‌ ল্য মদ !'' তার বলার সময় অনেকে খবরের 
কাগজ পড়ছিল; বক্তৃতা অনুদিত না-হওয়া পর্যস্ত তারা সময় নষ্ট করতে চাইছিল লা। 
কাজ্ান্তজাকিস এবং সিকেলিয়ালোস, দুজনেই প্রথমে স্বাগত ভাবণ পাঠ করলেন, প্রথমে ফরাসিতে 
তারপর গ্রিকে। কিন্ত এরকম নানা ভাষার মিশ্রণের মানেটা কী? আমার তো এটাকে বরং 
অবমাননা বলেই মনে হয় । কাজাত্তজাকিস বললেন : “এখন প্রেম-ভালোবাসাও সশস্ত ...'' ... 
সোমবার, ২৪ জুন 
'ঘটনাচাক্রে, এলিয়টের ইংরেজি-অনুবাদে (লল্ডন ১৯৩০) স্য-জন পের্স-এর “আনাবাজ' 
আগামীকাল উৎসব ও কোলাহল, আভিনিউগুলির 
দুপাশে শুঁটি-ধরা গাছ, ভোরবেলায় জমাদার 
বন্দর-কর্মীদের নেতা নির্বাচন কণ্ঠস্বর প্রবাহিত হচ্ছে 
শহরতলিগুলিতে 
আমি অডেনের 'স্পেন-এর কথা ভাবি 
আগাই,কাল শোভা ব্রার ক্ষণ __ মনিব ও সংগীতজ্ঞ 
গন্থুজের নীচে কোরাসের চমৎকার নির্ঘোষ 
আগামীকাল টেরিয়ার-প্রজনন নিয়ে দরকারি-কৌশলের সংবাদ-বিনিময় 
চেয়ারম্যানদের উৎসুক নির্বাচন করবে 
সহসা হাতের অরণ্য 


২. স্যান্দদাল লিবারেশন ফ্রন্ট এবং কমিউনিস্ট পার্টি অৰু ট্রিসের প্রতিরোদ-পংগঠল) 


বুষবার, ২৬ জুন 

গতকাল বিকেলে পড়লাম “মেনিকাস অন্য দা মাইন্ড" । রিচার্ডস সবসময়ই আমার কাছে 
চিত্তাকর্ষক একটি ঘন্টার উৎসর্গের জন্য আনা একটি যাঁড়কে একদিন রা্ঞা সূর্য দেখতে 
পেলেন। পশুটি খুবই তয় পেয়েছিল । রাজ্ঞা সূর্য ধাড়টির ওই ভীতির অভিব্যক্তি সহ্য করতে 
না পেরে আদেশ করলেন, গুটার জ্ছায়গায় একটা ভেড়া আনা হোক। ভেড়াটাকে তিনি তো 
দেখেননি, ফলে সেটাকে মোরে ফেলায় তার কিছু যায়-আসেনি । এটা ভণ্ডামি কিনা, আমি ঠিক 
নিশ্চিত লই। 

৭৪-পৃষ্ঠার এই অংশটুকুণও আমার ভালো লাগে (এরপর আই. এ. রিচার্ডস-এর উক্ত 
বইয়ের ৭৪-৭৫ পৃষ্ঠা থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি : 4১৭৮9107555 থেকে 025175 অবধি । __ বাং. অ.) 
শনিবার, ২৯ জুল 

গ্রামাঞ্চলের বড্ড প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, একখানা গাছও অস্তত। 
সোমবার, ১ জুলাই 

০০.০১-টার সময় আথেন্সের সময়) বিকিনি-তে আযাটম বোমা পড়ল। নাম “গিল্ডা"" 
(খবরের কাগকন্ত)। 
সোমৰার, ৪ নভেম্বর 

গতকাল দুপুরে আক্রন এসেছিল আজ্ঞ সকালে চলে গেল), তার সঙ্গে এল আথেঙ্গের 
পাগলা পরিমণ্ডল। আজ সারাদিন কাঠ কাটলাম রোদাকিসের মতো। 
অঙ্গলবার, এ নভ্তেশ্বর 

শীতকাল এসে গেল আর স্র্রামেনগুলির রং গাঢ় থেকে গাঢ়তর। আরও অনেক 
বৈশিষ্ট্য। আসলে কবির একটাই মূল কথা তার জীবস্ত শরীর। 
বুধবার, ৬ নভেম্বর 

ক্যাভাফিকে নিয়ে যে-প্রবন্ধটি সেই সোমবার শুরু করেছি, এখনও তা লিখে যাচ্ছি; 
মানে চূড়াস্ত সংস্করণ। বেলা একটার সময় সব গুছিয়ে তুলে-রেখে সমুদ্রে লাফ দিলাম) 
চারদিকের যা বাতাবরণ, তাতে আলোচনা-সমালোচনামূলক চিন্তা আসে না মাথায়; সবকিছু 
নাচানাচি করছে। 
শুক্রবার, ৮ নভেম্বর 

গতকাল, রোদাকিসের মতো, সিডার দিয়ে একটা মৎস্যকল্যা বানালাম; দারুণ আনন্দ৷ 
শুয়ে পড়ার আগে তার দিকে দীর্ঘ সময় তকিয়ে থাকলাম বসে-বসে। 

এই হতভাগা বক্তৃতাটা শেষ করার জন্য অনবরত চেষ্টা করে যাচ্ছি, কিন্ত সমালোচনা, 
যে-কোনও সমালোচনাই এখানে একেবারেই অসার হয়ে উঠেছে। 

বিকেল, ১৭.০০। জোরালো দক্ষিণ-পশ্চিম হাওয়া বইছে, আর বৃষ্টিও হচ্ছে। হঠাৎই 
পূর্বদিকে একটা রামধনু, একদম ঠিক যেখানে সুর্য ওঠে, সেই সমকোণে। পশ্চিমে হলুদ 
অস্থিশিখার এক বিশাল পর্দা, বেগুনি পাহাড়গুলোর পেছনে আয়োডিন-রতের হয়ে গেল। 
এর মাঝখানে, ধূসর ও সবুজ বর্ণাভায় সমুদ্র এবং প্যারটিনাযুক্ত বাড়িশুলি যেন এক দারুণ 
কারিগরের বানানো । 
শনিবার, ৯ নঙ্শ্বের 

অবাক-করা দিন: একটু মেঘ নেই, এমনকি একটুও হাওয়া । আবঝেল-এর ধোৌয়। একেবারে 


খাড়া উঠে যাচ্ছে। সমুদ্রকে যেবানেই হোক, কেউ ছুঁয়ে দিলেই ভেঙে যায়, কাচের মতো 
চকচক করে ওঠে। রাত্রে পূর্ণিমা; একইরকম নিস্তরঙ্গ-অচথ্ল ; আলোটাই শুধু সবুজ বা গাঢ় 
নীল _ ভোরের আলোহায়া। বিপরীতদিকে বিশাল-বিশাল পাহাড়, তাদের প্রতিটি খাজ 
দৃশামান, লেগুনের জলে প্রতিফলিত হয়ে ছায়ার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পোরোসের 
আলোশুলি মোমবাতির তে!। অবরুদ্ধ ক্তায়গার মতো একটা অনুভূতি হয়, গভীর সমীহ- 
জাগানো শীতল শেতপাথরবুক্ত কোনও ফাঁকা চার্চের গম্কুজের মধ্যে প্রতিবিশ্ব যেন। এই 
বিশ্বব্রন্াশ্ডে, পৃথিবীর বাইরে যে-কোন স্থানে এটা ঘটতে পারে। 
রবিবার, ১০ নভেম্বর, ৬.৩০ 

ভোরবেলা । পশ্চিমের আকাশে ওই উঁচুতে কালকের চাদ এখনও ভীষণ উদ্জ্ল। 

এইসব জিনিসের নিশ্চল ক্ষিপ্রতা এমনই যে মনে হবে যে-জাহাজ্ছে আমরা চলেছি, সেটা 
যে-কোনও মুহূর্তে উস্টে যেতে পারে, পাথর, কাঠ, জ্বাহাজ্রের-পতাকা, ভিডি এসবশুদ্ধু যেন 
তোমাকে ছুঁড়ে ফেলবে দুর্ণাবর্তে __ ডুবন্ত এক বিশাল যাত্রীবাহী জ্বাহাজের মতো) 


বুক ও পেটের মাঝখানের পেশিকে সংকুচিত করা দরকার : তা-না হলেই তুমি শেষ। 
সোমবার, ১৮ নভেম্বর 

ক্যাভাফিকে নিয়ে লেখাটা চালিয়ে যাচ্ছি, মাঝে-মাঝে। বড় কঠিন কাজ বলে মলে হচ্ছে। 
কোনও কোনও রাত্রে আমার ধারণা হচ্ছে সময় নষ্ট করছি। যাই হোক, শেষপর্যন্ত একটা 
ছম্দ-তাল খুঁজে পেলাম এখানে? : রাত্রির ক্লান্ত ভাবনা সকালে একটা ধারণা হয়ে যায়, আরেকটু 
বিস্তৃত হয়। 
মঙ্গলবার, ১৯ লতেম্বর 

গতরারে ভয়ানক বিধ্বস্ত ছিলাম! মারো-কে প্রবন্ধটা পড়ে শোনালাম। শেষ করে মনে 
হল, বিস্বাদ। আজ সারাদিন ধরে লেখাটার ভাষা-বাক্য ইত্যাদির ওপর মনোযোগ দিয়ে ওটাকে 
নিয়ে আবার খাটলাম। সন্ধে ফের শোনালাম মারো-কে। তাহলে, এটাও শেষ করা গেলগ। 
মঙ্গলবার, ২৬ শডেস্বর, ভোরবেলা 

আলো, গাঢ় চেরি-লাল, যেন মেঘেদের মাঝখানের দীর্ঘ ফাটল জুড়ে-থাকা একটা পর্দা । 


এরকম দেখেছিলাম একটি অনুভূমিক লোলরঙের) ক্ষেচে। 


১৯৪৭ 
শনিবার, ১৮ জ্ঞানুরারি 
তুবারাবৃত পাহাড় আর মেঘের মধ অল্পকিছু রঙের আভা দিয়ে তৈরি এক সূর্যান্ত, 
সবুজের ঝৌোকটা বেশি। 
মর্মস্পর্শী সৌন্দর্য; এই অনির্বচনীয় ব্যাপারটিকে এই এখন আমি বুঝতে শুরু করেছি 
= শব্দ দিয়ে কোনোমতে এর গায়ে আঁচড় কাটা যায় আর কী। 


Cyclamen  নশ্কিপইউরোপীত ভতত্তিদ: নুজ্ে-পড়া কুলের পেছনে খাফাল্যে পাপড়ি উজ্জল গোলাপি রং। 
বাং আ.। 

05৫9৮ চেব্যছার-জাতীয় ডিরহরিহ, বৃক্ষ। বাং অ.। 

Patina ক্রমাগত ঘর্ষণ বা অন্যভাবে হয়ে-ওঠা উজ্জ্বলতা বাং জ.। 


সোমবার, ২০ জানুয়ারি 

মাসবালেক যাবৎ লেখালেখি খুব কমই হচ্ছে: অনেক কারণ, আথেক্গ তার মধ্যে একটা। 
অসুস্থ শহরটির পীড়া, একইসঙ্গে একটা সৌন্দর্য কিংবা প্রাপোচ্ছলতা কিংবা স্বীকৃতির অনুভূতি; 
আমার সামনেকার একটা আলোকত্তস্ত একটা শব্দকে প্রকাশ করে তুলতে দিচ্ছে লা! 
(কাভাফির ওপর) এই লেখাটা পোরোসে বসে যে শেষ করব. তার সময়ও নেই, দুঃখের 
কথা । জ্ঞানিও না, আমার কপালে কী আছে। 

দুপুরবেলা রেক্স জানাল, সে 'প্রাশ'-এর অনুবাদটা শেষ কারেচ্ছে। দারুণ উদ্দীপনার সঙ্গে 
(সে কাজ্ঞটা ধরেছিল সাইকিকোয় ওর বাড়িতে গত বুধবার কাক্টা আমরা শুরু করেছিলাম। 
আমি তাবে মুখে-মুখে একটা তাত্ক্ষণিক অনুবাদ বলে দিয়েছিলাম । শনিবারের মধ্যেই দে 
প্রথম অংশটা করে ফেলেছে! দে আমায় বলল, “আশ্চর্য কাণ্ড! গতকাল যখন লিখছিলাম, 
দারোয়ান এসে আমায় একটা গ্রাশ* দিল __ সে প্রায়ই শিকারে যায় কিনা। শুভ লক্ষণ। 
আমি আপনাকে তখনই জানাতে যাচ্ছিলাম ।” সে-ই প্রথম অনুবাদক আমার, যে আমায় 
জ্বালায়নি। প্রাচীন গ্রিকটা সে জানে, সেটা তাকে অবশ্যই সাহায্য করেছে, তার চেয়েও বোধহয় 
স্বীয় ভাষায় ওর দক্ষতা। 
মক্ষলবার, ২১ জানুয়ারি 

কিচ্ছু নড়াচড়া নেই, কিচ্ছু না। 

ব্রিটিশ ইন্পটিটিউটে '“স্যামসন আযাগনিস্টেস”-এর ওপর বন্ৃতা। রাস্তায় বৃষ্টি হচ্ছিল 
-ভিজ্ঞে গাছপালা; আলোকিত মুখসমেত একটা টৌকো জ্ঞানালা। 

রাত দুটো । তুতি ফুঁসছে; কেমন যেন ক্ষিপ্ত ভৈস্তাপে)। তার কালো রৌয়াশুলো বিদ্যুৎ- 
স্পুলিঙ্গের মতো চকমকে করছে; ওকে ছলে মনে হচ্ছে শিহরিত মাংসপিণু; বেচারা মানুবেরা। 
শনিবার, ২৫ জানুরারি 

গতকাল দুপুরে সাইকিকো-ম রেক্স-এর সঙ্গে দুপুরের খাওয়া হল। বিকেলের মুখে 
তুর্কোভুনিয়া ছাড়িয়ে সেই ওমোরফি এক্ক্রেসিয়া পর্যন্ত হাটা । সে তার প্রথমদিকের প্রয়াসের 
কথা বলছিল, প্রথম বই প্রকাশের ব্যাপারে তার বাধাবিম্বের কথা। তারপর, “এখন আর 
আলোচনা-সমালোচনার ব্যাপারে কোনো আগ্রহ নেই, হ্যা,টাইম্স্‌ লিটার্যারি সাপ্রিমেন্ট ছাড়া; 
তারা পক্ষেই লেখে ।” আমরা রচনাশৈলী নিয়ে কথা বললাম । আমি বললাম, “আমার মনের 
মধ্যে খদি চূড়ান্ত বাক্যটি থেকে থাকে, তাহলে কীভাবে একটা লেখা শেব করতে হবে, আমি 
বুঝে যাই ।” সে বলল, “শুরু এবং শেষটাই বড় কঠিন।”' এই লোকটির মধ্যে একটা খাঁটিত্ব 
ও নির্ভরযোগ্যতা রয়েছে; তার প্রতি ক্রমশ বেশি করে বন্ধুত্ব অনুভব করছি। 

শুধুমাত্র একটা ব্যাপারে মনোযোগ নিবদ্ধ রাখাটা কখনও সম্ভব হয় না, এটা আমার 
দুর্বলতা আর, কচিৎ-কদদাচিৎ, ক্ষমতাও) । এটাও, যত এগিয়ে চলেছি, আরও দৃঢ়ভাবে বাড়ছে। 
বুধবার, ২৯ জ্ঞানুয়ারি 

স্যর রোনাম্ড আযভামের জন্য সান্ধ্যভোজে, সেনাপতি, এখন ব্রিটিশ-কাউন্দিলের প্রধান । 
ইউলেক্ষো নিয়ে তার কথা আর শেষ হতে চায় না। ওই রোমানীয়-ধবনির শব্দসমূহের 


>. ১৪ নতজন্বরের দিসপা্সিতে তিনি লিখেছেন : '"_.আজ সকালে সবাই মিলে হাইছ্রা-র. নিকোলিসের বাড়ি 


= ৰা অ.। 


পুনরাি হালাতেহ < ব্বার্তাহ +০। বি::ক্তিকর আছির মতো ঘুরছিল। তিনি বলছিলেন, 
"ওরা অনুবাদকদের একটা তালিকা বানাবেন বলে ঠিক করোছেন। তাই, লেখকরা নিশ্চিত 


হতে পারেন, তাদের লেখা অনুবাদিত হবে সেরা অনুবাদকের হাতে)" চমত্কার 
রবিবার. ২ ফেব্রুয়ারি 


গতকাল ও আজ্ঞ “প্রাশ” এর গ্যালি-প্রুফ । সেই ডিসেম্বরের শেষ থেকে বহু সময় নষ্ট 
হয়েছে আমার । তারুসোপুলোস, মুদ্রক (পেত্রোস নয়, অন্যক্জ ন), ওকে অনুনয় করে কাল্তটা 
তাড়াতাড়ি করতে বললাম, যাতে শেষ করে ফেলতে পারি ওটা, উনি বললেন “'কীসব প্রাশ 
আর ব্রাকবার্ডের কথা বলছেন? আমি এখন আ্যাকাডেমির কার্যবিবরণী ছাপার কান্ডে ব্যত্ত ।'" 
বৃহস্পতিবার. ৬ ফেব্রুয়ারি 

বাড়িতে গিকা: এলেন; আমার কবিতার লেহমান-সংস্করশের জ্ঞন্য তিনি আমার একটা 
স্কেচ আকছেন। 
শনিবার. ৮ ফেব্রুয়ারি 

গতকাল সকাল থেকে ঠাকুরদার বাড়িতে অনেকজ্ন বিশপের সঙ্গে, ইত্যাদি । এমনকি 
এখনও মনের মধ্যে যাক্তকদের লম্বা-পোশাক পাখসাট মারছে। আমরা যা-কিছুই করি তা 
যে মিলিয়ে যায়, তাতে আমি আর আশ্চর্য হই না। 
রবিবার. ৯ ফেব্রুয়ারি 

প্রথনে মারুসি, সেখান থোকে কিফিসিয়ায় শ্রীমতী কে-এর বাড়ি । বৃদ্ধা মারিয়া খুবই 
অসুস্থ: তার সম্পর্কে ওঁরা এমনভাবে কথা বলছিলেন যেন বুড়ি কয়েকঘণ্টার মধোই গত 
হতে চলেছেন। বাড়িখানা শোকার্ত, বিষণ্ন, বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন; টেলিফোন কাজ 
করছে না; বেশ ঠান্ডা । আমার তো আনন্দই হচ্ছিল বে, লম্বা লাইনে পাড়িয়ে বাসের জন্য 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল, অন্তত নিজের পায়ে দাড়িয়ে লোকন্দ্রন গল্পগুজ্ব করছে, এই 
লোকজ্ঞনের সংস্পর্শে ছিলাম বলে। 

পালামাস-পুরক্ষার : যে কোনও ব্যাপার, এমনকি নগণন্যতমণ্ড, এখন হয়ে ওঠে খোলা- 
নৰ্দমা __ এমনকি এটাও) বোটকা দুর্গন্ধ তোমার গলা খামচে ধরবে। 

মৃত্যু সুবিবেচক : একটু ভেবে দেখুন, মৃত্যু না-থাকলে কত যে জঘন্য জিনিস চিরস্থায়ী 
হয়ে যেত। এই বিরেচনটুকু একটা ্বত্তিই বটে । অবশ্যই, আমাদের পরেও যারা বেঁচে থাকবে, 
অন্যান্য যাচ্ছেতাই ভ্িনিসগুলি তাদের ভ্ালিয়ে মারবে, তবে তাদের রক্তও তো হবে নতুন, 
তাতে সম্ভবত, ওইসব জঘন্য ব্যাপারগুলোকে ওরা কাটিয়ে উঠবে। 
১৫ মার্চ 

তার তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে গাছপালার ছায়া, তারা তা লেবেই 

তারা তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে সমুদ্রের ছায়া, তারা তা নেবেই 

তারা তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে অন্তরের ছায়া, তারা তা নেবেই 

তারা নিয়ে লেবে তোমারও ভায়া 


Thrus। পাখি বিশেষ । 
7০911 কৰির পোষা-বেড়ালের নামে। 
I= আলাপ  সেফেরিসের বইয়ের ইংরেজি-এনুবাদে করেছেন, ভূমিকা লিখেছেন। __ বাং অ.। 


শুক্রবার, ৯ মে 
খেকে এক মহিলার আর্তনাদ শুনতে পেলাম "তোমরা আমাকে মেরে ফেলবে, শেষ করে 
ফেলছ আমায়, থামো।” আমি দৌড়ে গিয়ে দূর থেকে দেখার চেষ্টা করলাম। একটা দেহ 
মাটিতে লুটোচ্ছে, একটা লোক তার ওপর ঝুঁকে, পাড়ে তাকে 'পেটাচ্ছে। তিন-চারজ্ঞন পুলিশ 
আর দু-তিনজ্ঞন পথচলতি লোক নির্লিপ্ত হয়ে দেখাছে ॥ 

মাটিতে আছাড়-পিছাড় করতে-করতে মহিলা চিৎকার করছে : "আমি তো সকালেই কার্ড 
দেখিয়েছি, তবু তোমরা আমায় মারছ কেন?" ক্রোধে প্রায় আত্মহারা হয়ে আমি এক 
লেফটেন্যান্টকে জ্ি্ঞেস করলাম, "ওকে মারছেন কেন?” তার জবাব, “ওকে মারছি না তো 
আমরা । আপনার পেছনেই তো দাঁড়িয়ে আছি, কই কাউকে মারতে দেখিনি তো।'' আমি 
বললাম, “চারজন লোক মিলে একজন মহিলাকে সামলাতে পারে না? তাকে মারতে হবে?” 
যারা দাঁড়িয়ে দেখছিল, তাদের উদাসীনা আমাকে পীড়িত করে তুলেছিল । তারা সব সাধারণ 
মানুষ । একজন বলল, “রেগে যাবেন না মশাই, মেয়েছেলেটা বেশ্যা ।'' মহিলা ওদিকে হিস্টিরিয়ার 
তাড়সে ভূগছে। ওরা তাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল, তখন আর মারেনি, মহিলা পীচ-ছয় পা 
গিয়ে-গিয়েই বসে পড়ছিল, যন্ত্রণায় ককাতে-ককাতে কাপড় তুলে নগ্নতা প্রকাশ করে মারের 
দাগ দেখাচিছিল। '“আমি বেশ্যা, তাই বলে মারবে আমায় ? দালালটারই দোষ __ ওকে মজ্ঞা 
দেখাব আমি৷” আমি ল্যেকগুলোর নিষ্ঠুরতা ও কাপুরুষতা দুটোই লক্ষ করে গভীর একটা 
প্রভাব অনুভব করছিলাম । আমি চেঁচামেচি করতেই সব কেমন পায়ের মাঝখানে গুটিয়ে নিল 
নিজেদের লেজ্জ। এই ব্যাপারটায় আমার মনস্তান্তিক অংশগ্রহণটা বেশ আশ্চর্যের । 
২৩ মে, পোরোস 

তোম্পাজিসের বাড়িতে : ““নাভারিনোর যুদ্ধের এই আটখানা পেইন্টিং-এর ফ্রেম গ্রিসের 
প্রথম তিনটে মৃত ট্যানজ্রেরিন-গাছের কাঠ দিয়ে তৈরি, এগুলো সেই ১৮২৯ সালে মানোলিস 
যুদ্ধজাহাজ আজফ থেকে তাদের পানপাত্রাদি সহ আলাদা হয়ে যান! ওরা সেখানে ৮-২০ 
ফেব্রুয়ারি ১৮২৭ লাভারিলোর সমুদ্র-যুদ্ধের সময়টায় ছিলেন।"'* 
৩০ মে, আখেন্স 

আমাদের প্রকাশ্য জীবনযাপন যেন একটা জ্ঞঙ্গল, যেখানে প্রত্যেকে বেরিয়ে পড়েছে 
অন্যকে ধূর্ততা, অপবাদ, কাপুরুবতা ও নির্লজ্জূপনা দিয়ে জবাই করবে বলে। এরা তোমায় 
এমনভাবে দেখবে, মনে হবে তুমি যেন ঘাস চিবোচ্ছ। 
রবিবার, ২২ জুল 

পোলেমোনের বাড়িতে, কিফিসিয়ায়, সকাল থেকে । ফিরে এসে খাওয়াদাওয়া করলাম 
এখানে । নিজেকে কোনোরকমে টেলেটুনে বের করে কাছেপিঠে ৷ কাছের সরাইবানাটা থেকে 


১. দা কিং অঙ্ক আসিনে আশু আদার শোর়েমস"-এর কথা হল) হচ্ছে। অনুবাদক ঝারার্ড স্পেন্সার. লালোস 
ত্তালাণ্ডরিতিস. লরেন্স ভুরেল। কুমিকা রেক্স ওয়ার্নার) জ্তুল, ১৯৪৮! (প্িকা-র ক্ষেচটি এই বাহলা-আনুষযদের 
বাইটটিতেওড রাখা হয়েছে)? 


২. ১৯৪৩-এ কৰি কোণ্ডিসপালামাসের সসন্মানে পুরস্ষারটি চালু হয়। লেফেরিস পান ২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৭) 


বেহালার জিপসি-সুর বড় জ্রালাচ্ছে। রেক্সের বক্তৃতা থেকে কয়েক পাতা অনুবাদ করলাম 
(নাম না ব্যবহার করে. টাকার জন্য)। 
বুধবার, ২ জুলাই 

২৪ তারিখ মঙ্গলবার সন্ধে থেকে বিছানায় কিডনি ৷ ডাক্তাররা পূরো বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন। এখন, হপ্তাখানেক যাবৎ আমি ওই ছোট্ট ঘণ্টাটা শুনে চলেছি, ওটায় বোঝা যায়, 
ক্লেপসিদ্রা বালি হচ্ছে। 
রবিবার. ১৩ জুলাই 

সূর্যের মূখ দেখাটা দরকারি হয়েপড়েছে: দুপুরের পর বেরিয়ে পড়লাম; অসুখে পড়ার 
পর এই প্রথম হাঁটাহাঁটি । আনাফিয়োতিকা, আাক্রোপোলিস, আরিয়োপ্যাগাসের গাছপালা, 
ফিলোপাম্নাসের ঝোপঝাড়। জোরালো এবং খাটি আলো এত বিস্ময়কর স্বচ্ছতার সঙ্গে 
সবকিছু দৃষ্টিগোচর করে তুলছিল যে প্রকাশ্য দিবালোকেও আমার সহসা চিত্তবিভ্রম ঘটার 
মতো একাত্তিক অনুভূতি হচ্ছিল। ফেরার সময়, আ্যাত্রোপোলিসের উত্তর-দিকটায় তাকিয়ে 
দেখছিলাম, নীচে বিজ্ঞানটিন-চ্যাপেল সমেত একসঙ্গে পাথর ও স্বেতপাথর __ ঠিক যেমন 
একটা পুরোনো দেয়ালে মুখ ও আকার-আকৃতির উপলব্ধি হয় __ আমি এক লম্বা মহিলার 
কঙ্কাল প্লেখলাম, তুযার-সাদা হাড়গোড়, কোনও বীরের প্রেতাত্মার মতো তা আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল অহংকারী ভঙ্গিতে। সে-নারী এমন-এক জগত থেকে তাকাচিহল, তা আর 
আজ্ঞকের নয়, তা-এক ভবিব্যৎ-জ্রগৎ, যার কিছুই আমার জানা নেই, জিনিসপত্র বা লোকজন, 
যা টিকে আছে আর কী। এখন আমি জীবলের প্রতি যে-ভালোবাসা অনুভব করছি, তার 
সমস্ত সৌন্দর্য আর অশুভ নিয়ে _- সেই একই ভালোবাসা ওই রোদের মধ্যেকার তুযার- 
সাদা ক্ষালটির জন্যও অনুভব করছি আমি । এসব আশ্চর্য বিষয়ই আমি লিখেছি এবং এখনো 
অবধি এটাই আমার ধরন। এর চেয়ে বেশি ঠিকঠাকভাবে আমি ব্যক্ত করতে পারি না । আমার 
গভীরভাবে মনে হয়, আমি শাম্মতের একটি মুহূর্ত দেখেছি। 


সোমবার, ১৪ জুলাই 

আবার মন্ত্রকের নিয়মিত কাজ শুরু করলাম । শরতে অপারেশন, হাসপাতালের পর __ 
আংকারা। 
শনিবার. ১৯ জুলাই 


সাইকিকোয় ঠাকুরদার ওখানে । কয়েকজন আমেরিকানের সংবর্ধনা ছিল, বেশিরভাগই 
পাল্লি। কিছু সেকেলে মহিলা, একণ্ডয়ে কুচ্ছিত বুড়ি সব, ম্যাক ভিয়াগ, আর চার্চের প্রধান, 
“শর সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ। এই লোকটা থেকে যে একটা বিতৃক্ণা বা বিরক্তির ভাব নিঃসৃত 
হয়, কুয়াশায় মতন, তা অনুভব করা যায়। তার দৃষ্টিপাতে সংখ্যাহীন অন্ধকার কক্ষ, সংকীণ 
গলি, সংকুচিত এবং কালশিটে-পড়া আত্মারা। 

আমার অবাক লাগে ভিখিরি কোকোনদ্রিস অন্ধ কবির (হোমারকে নিয়ে লেখা কবিতায়) 
সাকার প্রতিমূর্তির কথা সোলোমোসকে বলেছিলেন কিনা। 


5 ২০ অন্টোবর, ১৮২৭ নাতারিলোর শুদ্ধ সংঘটিত হয়। সেখানে রাশিয়া. ব্রন্স ও ইচল্ান্তের সাঘতত-বাহিলীর 
হাতত ভুরপ্ড ও বিশর্রের নৌবহর খাস হয়ে বায়। ওই বুদ্ধ স্রিসের স্বাধীনতা নিশ্চিত হ। ট্যানজেরিন 
কমলালেৰু-জাতীয় গাছ)। 


বুঘবার, ২৩ জুলাই 

সমময়-মস্ত্রকের বৈঠকের পর আজ্ঞ সকালে আমি গোপন নাট্যদলের বাদ্যযস্ত্রাদি শুনলাম। 
সময় এসে গেছে। হেনরি মিলার যখন গ্রিস ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তখনকার কণা মনে পড়ল; 
তিনি যখন সিদ্ধাপ্তটা “নন, সে বড় যস্তরণাময় মুহূর্ত । তিনি বলেছিলেন, “এখন আর কোলো 
আগ্রহ নেই । নিয়তির অঙ্গুলিনির্দেশ বুঝে গেছি।" ভারিয়াস্বোদিতে গত রাত্রে স্পন বলেছিল, 
“কোনো দেশ যখন আপনাকে যুক্তিসঙ্গত চিত্তা করতেও বাধা দেবে, আপনি অবশ্যই সে- 
দেশ পরিত্যাগ করাবেন।” সে-ও চলে যাচ্ছিল! মানুষজ্ঞন, শহর ইত্যাদি এসবের সঙ্গে, 
এভাবেই চলে যায় আর কী। 
শুক্রবার, ১ আগস্ট 

তুতি দুখান! তুষার-সাদা বাচ্চার জন্ম দিল তার নেগেটিভ । 
বুদ্ধবার, ৬ আল্পস্ট 

গত রায্যে জান্পিয়োনের বাইরে আমরা সিকেলিয়ানোসের সঙ্গে দেবা করলাম । প্রবেশ- 
দরজার কাছে ছোট্র কাফেটায় ওঁর সঙ্গে একটু বসলাম । তাকে তার শক্মীর-স্বাস্থ্য নিয়ে জিন্তরেস 
করলাম। তিনি বললেন, “হ্যা, হাই-ব্রাড-প্রেসার। কিন্তু সেটা সিকেলিয়ানোসের উচ্চ 
রক্তচাপ!” স্থনি সে-ই ব্যক্তি, যিনি পৃথিবীর মাপ-পরিমাপে খাপ খান লা পৃথিবীই বরং 
তার মাপে খাপ খায়। 
শুক্রবার, ১৪ নডেন্বর 

চিকেন খেলাম ৷ সিকেলিয়ানোস এসেছিলেন, দু-খানা গোলাপ দিলেন, ওরকম সুন্দর 
গোলাপ কখনো দেখিনি । আর, তিনি জ্ঞালেন, কীভাবে তা দিতে হয়। 
বুধবার, ৩১ ডিসেম্বর 

ঘড়িতে ২৩.৪৫ । আমার এলিয়ট-অনুবাদের দ্বিতীয়-সংক্ষরণের পাণ্ডুলিপি শেব করলাম। 
বাড়িতেই এটার কাজ শুরু করেছিলাম, আরোগ্যের সময়টা কাটবে বলে। বেশি ঘোরাঘুরি 
করতে পারব না বোধহয় এখন, আর মনটাও বড় টিলেমির সঙ্গে কাজ করছিল । ভেবেছিলাম, 
কাজটা হয়তো যাস্ত্রিক হয়ে যাবে । কখনও-কখনও তার চেয়েও বেশি হয়ে উঠেছিল । 


১৯৪৮ 
রবিবার,২৫ জানুয়ারি 
কে-র বাড়িতে কিফিসিয়ায় চলে গেলাম। 
বুধবার, ৪ ফেব্রুয়ারি, সকাল, এস এস ইস্তানবুল 
জানুম্বারিটা কাটল দৌড়াদৌড়ি করে আর বেড়াতে-যাওয়ার উত্তেজলায়। শারীরিক 
প্রতিরোধ দুর্বল হয়ে আসছে; নিজের ক্ষমতা যাচাই করতে বাধ্য হওয়াটা (এই প্রথমবার) 
একটা আপদই বটে । কিফিসিয়ার শেষ কটা দিন ভ'গবানেরই দান, তবে এত রাত্রে, জাহাজে, 


>. শটীনকাল থেকেই ত্রিসে এই হজ্বের ব্যবহার ছিল) একট) ছোট্ট ছিন্র দিয়ে জলের সিরড্রিত প্রবাহকে 
চিহিজ্ড করে সময় মাপার কাজে লাগে। (জন্দঘকি বলা হেত পারে)। 


এই প্রথমবার নিশ্চিন্তে ঘুমোলাম। 
আংকারার কথা ভাবলেই বিষণ হয়ে উঠছি। এখন, অন্তরটা অনেকটা হাক্ষা লাগছে: 


মনে হয় আথেপ্ে বন্দি থাকার চেয়ে আমি অন্য যা-হোক কিছু চাইব -_ মানে, মানসিকভাবে 
আর কী! মস্তকে তো একেবারে পুরো বন্দিজীবন; আর সাহিত্যে তুমি যদি মন খুলে কথা 
বলো তো ভয় দেখালো হবে যে. অন্যের ভাবনাচিস্তা ব্যক্ত করার অভিযোগ তোমার বিরুদ্ধে ॥ 
ওদিকে ভাষাকে নির্জীব, বিবর্ণ হতে দেখা, প্রচলিত তোতলামি, উগ্র-উশ্মাদনার কারণে এসব 
ঘটতে দেখাটাও একটা ঘৃণ্য অনুভূতি বইকি। 

আমার উদ্দেশে ফাকে ফাকে কটুবাকা, অপমান সম্প্রতি একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে. 
তবুও বন্ধুত্বের এরকম পরিমণ্ডলে আনি কখনও আথেন্স থেকে বিচ্ছিয় হইনি । হৃদয়স্পশী 
উন্রতা, প্রায়শই অপ্রত্যাশিত আথেনাইওনে সন্ধ্যা, গত শুক্রবার, খুবই প্রাণবস্ত ছিল __ 
কত অচেনা বন্ধু, বেশিরভাগই তরুণ। 


পালিয়ে যাওয়াই ভালো ! 


সেদিন রাত্রে কিফিসিয়ায় প্রবল ঝড় বৃষ্টি। সকালে সিকেলিয়ানোসের কাছে বিদায় নিতে 
গিয়েছিলাম । তিনি হোটেলের লবিতে নেমে এলেন ব্লাস্তভঙ্গিতে; এভাবে নিজেকে তিনি পছন্দ 
করেন না। তিনি বললেন, “গান্ধীর মৃত্যুতে বড় মন খারাপ।” এই মানুষটির সংবেদনা যে 
কত গভীর, আমি কচি তা বুঝতে পারি। আর কি দেখা হবে আমাদের? 

সকালের সূর্যের নীচে মারমারার সমুদ্র বড় শাস্ত। বাক্সের মধ্যে তারহীন একটা বেহালার 
মতো মনে হচ্ছে নিজেকে । আমার চারপাশে তুর্কিতে কথাবার্তা; স্টুয়ার্ড পর্যন্ত তিলখানা 
খ্রিস্টান শব্দ জানে না। 
রবিবার,.২১ মার্চ 

(এখানে আসার পর থেকেই) এখনও পার্ক ওতেলি-তেই। আংকারায় একটা বাড়ি খুঁজে 
পাওয়া কঠিন। সপ্তাহ কয়েক যাবৎ আসার পর থেকেই) একটা ঘোরের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করছি। অসুস্থতা আমাদের ওই প্রাথমিক কাজ্দকর্মগুলোই করার মতো অবস্থায় নিয়ে যায়, মানে 
হ্াসপ্রাপ্ত হয়ে যাই আর কী। গতরাতে পারসিকদের নববর্ষ ছিল 'আযকেমসি (৪০০770০) 
দূতাবাসে, ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা এরকমই নামে ডাকে, টেলকোট-পরা পেটুক লোকজন । মাঝরাতে 
আমি আর দাঁড়াতে পারছিলাম না। বুঝতে পারছি না এখানে এত ক্লান্ত লাগছে কেন আমার; 
যত রাত হয় আমি সিসের মতো ভারি হয়ে উঠি, পাবাণভার। ভেবেছিলাম, হাসপাতালের 
পরবতী প্রতিক্রিয়া, দেশাস্তরী হওয়ার ফল আর আথেন্সের ওই ভয়ংকর পুনগঠিন। বুঝতে 
পারছি না; জলহাওয়ার ব্যাপারই হবে; নিতান্তই বর এই মালভূমিতে আমি যথেষ্ট স্বাসও 
নিতে পারছি না, সবুজের কোনো ব্যাপার ছাড়া; আপনার মনে হবে আমি বোধহয় ঘুমের 
রাজ্যে ঢুকে পড়েছি । 

এসবকিছুর ওপরে, আরেক অসুস্বতা। এই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ক্ল্যাশিং রক্‌স* -এর 
মাঝখানে এই জায়গাট! আর মানুষের অবমাননার লাটক। একসময় হেইমাতলোস মানুবটির 
কোনো দেশ ছিল না; আজ রাজনৈতিক দল ছাড়া এক মানুষ । 


সোমবার, ১৯ এপ্রিল 

এলিয়টের ষাটতম জ্বস্মদিন উপলক্ষে যে বইটা বেরোচ্ছে, তাতে আমার লেখাটা তরুণ 
ভালাওরাইতিস-কে ডাকে পাঠালাম । কোনো বইপত্রের সাহায্য ছাড়াই লেখাটা লিখলাম, 
টেবিলটা এত ছোট যে কনুই দুটো পর্যস্ত ঠিকমতো রাখার জায়গা নেই; এই হোটেল-জীবনটা 
অসহ্যরকম দীর্ঘায়িত হচ্ছে। 
মে 

আথোন্সে সোলোমোসকে নিয়ে অকারণ আদিত্যেতা। এখানে আমার কানে যা পৌছোচ্ছে 
কথা, কথা । "সোলোমোসবে করুণা করো" এই নামে একটা প্রবন্ধ লেখার প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
আছে। 
শুক্রবার, জুল 

আমি জ্ঞানি ওরা চায় ওদের মতো করেই লিখি, তিক যেমন ছিয়োপীয়-চিত্রকরেরা পবিত্র 
মেরিকে কাল্যে-রঙে চিত্রিত করে থাকে) 

মানানসই অফিসের জন্য ড্রাইভারের একটা লাইসেন্স দরকার। একন্জন সাধারণ লোক 
আমাকে গ্রিকে কথা বলতে শুনে কাছে এসে তারপর আবেগতাড়িত হয়ে ঝরঝর করে কেঁদেই 
ফেলল । ক্রিটীয় তুর্কি “এখানে এরা আলাতোলিয়ার দুর্গমতায় বসে-বসে আমাদের দ্বীপ 
সম্পর্কে কী বুঝবে? এমন এক দ্বীপ ...।” ছিন্নমূল মানুষটির জন্য গভীর সমবেদনা অনুভব 
করলাম আমি । 

প্রাসাদের ভিত্তিপাথরের মাঝখান দিয়ে ম্বেতপাথরের একখানা নকশা এমনভাবে 
এঁকেবেকে এগিয়ে গেছে যেন একটা টিকটিকি সামনের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। 
বৃহস্পতিবার, ১ জুলাই 

পার্ক ওতেলি থেকে আমরা চলে এলাম বুলেভার্দ আতাতুর্ক ৩৭৩-এ। শেষপর্যন্ত একটা 
ঘর হল! গত ইস্টারের সকালবেলা, হোটেলের একাকিত্বের মধ্যে, অফিসের লাল পেন্সিল 
দিয়ে আমি সৌভাগ্যের জন্য দুটো ডিমে লাল রং করে দিয়েছিলাম। অন্যভাবে আর বলার 
উপায় নেই, “'গ্রিস্ট জ্দেগে উঠেছেন।” 
অগস্ট 

চলে-যাওয়া, ফিরে-আসা, চলে-যাওয়া, ফিরে-আসা, শেষে 

প্রতিটি প্রশাখা, প্রতিটি বৈঠা, প্রতিটি সমুদ্রতীর রক্তমাখা 

তুমি সিলা,-র আর্ত চিৎকার ছাড়া আর শুনতে পাবে না কিছু। 

আমি তোমার সঙ্গে আছি, বন্ধু ও শাক্ত, 

চেঁচিয়ে বলে এক গঙ্গু। 

অপেক্ষা করো, আমি তোমার সঙ্গে আছি... 


ফুল ও পাতা ধরা পড়েছে নিস্তব্ধ আলোয় __ 


যারা তাদের ফ্রেমের পেছনের ভ্ঞানালা খুঁজছে __ 


আর, একটি ঘুঘুপাখির খিলানের-মতো ডানার সঙ্গে রেশমি-পোশাকে চাদ __ 
(সিলিনি-কে৷ নিবেদিত হোমারীয় স্তবগাথা 5০127 - গ্ৰিক পুরালের চন্দ্রের দেবী) 


১৯৪৯ 

মঙ্গলবার, ২৭ সেপ্টেম্বর. কনস্তা্তিনোপল 

কোরা-র হোলি ভার্জিন-এ __ টমাস হুইটমোর। এখানেও, ক্রমাগত ধ্বংস। প্রাচীন 
স্ৃতিসৌধগুলির মধ্যে ওরা সবচেয়ে ঘৃণা করে ব্রিস্টানদেরগুলোকে। এটাও যেত, নাছোড়বান্দা 
এই বুড়োটার জন্য টিকে গেছে। মোজাইকে বুলোট, তাদের ভাজ; কোরার সাইপ্রাসে বাতাস; 
মেরির প্রথম সাত-পা-এর মোল্তাইক; ওদের “স্থাপত্য” __ কী দৃশ্য। উইলিয়ামের নাতি 
পাথরশুলো সাফ করছেন। 

গতকাল পাস্তেলির সরাইখানায়। সম্ভ বেসিলের উপাসনালয়; এই টিকে-থাকাটা 
বিস্ময়কর, এটাই তো কনস্তান্তিনোপল: একটার নয়, দু-দুটো সাম্রাজ্যের; কত লোক মৃতের 
ভঙ্গিতে ৷ 
শুক্রবার, ৩০ সেপ্টেম্বর 

ব্রাশের্না। উত্তেজনায় ভরা; কের্কোপোর্তা * দেয়াল; ফাটল; টাওয়ারগুলো যেন রক্ষী, 
অথচ পাহারা দেওয়ার নেই-ই কিছু, কিংবা ছক্কার মতে! নিক্ষিপ্ত । (“আমাদের বিশপ 
কনস্তান্তিন থিয়োফিলাক্তাস জয়লাভ করেছেন।’’) জিপসিদের ঘর; জ্ঞনৈক তুর্কির চিৎকার: 
শুকনো পরিখা-শয্যা। এয়ুব -- অবসন্ন নিসর্গদৃশ্য ॥ 
অক্টোবর, কনস্তান্তিলোপল 

সামাতিয়া। মুশলিয়োতিসা চার্চ, ফানার। আলো সব নেভালো; একটা! জ্ঞাহাজ্জের বাশি; 
আকাশ “একটা পুনরুজ্জজীবন।”' 

ভোরবেলা শোওয়ার ঘরে একটা মাছির গুঞ্জন __ 

এএবং আমি, হাতে শুধু একখানা শর" __ (রেভিলেশন, ১১.১) 

বড়-লড় সোনাঝুরি-গাছের নীচে পাগলামোর ছোঁয়া __ 

প্রাসাদগুলো রেললাইনের সঙ্গে গেছে জড়িয়েমড়িয়ে, যেন মৃত কেশগুচ্ছ দিয়ে মোড়া 
অন্য কোনো কালের প্রেমের নিদর্শন । 

গ্রিসের মনম্চক্ষে দেখাটা যে কী, কেউ বুঝবে না; তবুও তা সেখানেই, অলিভ-গাছের 
মতো, পাথরের-মতো, বাড়ি-ফেরার মতো -_ হাতে তৈরি নয়, অনির্বচনীয়; একটা 
দিকনির্দেশক পাথর। 

তবুও আমরা কিছু না, সবেমাত্র আমরা ব্যাপারগুলো টের পাচ্ছি, যেশুলো হয়তো 
আলোয় আসবে। 
শুক্রবার, ১৪ অক্টোবর, আকোরা 

দুপুর থেকে রামাজানকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যেখানে-সেখানে পেরেছি খুঁলাম; 
মরতেই গেছে সে। কনস্তাস্তিনোপল থেকে গতকাল সকালে ফিরেছি। মঙ্গলবার আনুলাকে 
ইংরেজ-প্লেনে তুলে দিলাম। চলে-যাওয়ার স্গায়ুচাপ; সোমবার সকাল থেকে কেবলই স্থগিত 





>. Clashing Rocks (Symplcegades) : ব্যাক সি অর্থাৎ কৃষ্চসাগব্রের প্রকেশপথে দুটি ফিহবদন্তীর পাখর 
হা হীপ। ওসের মাবাখান দিযে কোনো জাহাজ পার হতে চাইলে ভার) তা চুরমার করে দিত। 


হচ্ছিল: আথেঙ্সে খারাপ আবহাওয়া । আংকারায় আমাদের ফেরার-কথাটা ভেবে বলাবলি 
করছিলাম, এই জায়গাটায় রামাজ্জানই একমাত্র প্রিয় জীবস্ত প্রাণী ছিল। গতকাল তাকে 
পেয়েছিলাম বাগানে, অন্চনার মতা লাগছিল: বলাবলি করছিলাম __ ও আমাদের ভুলে 
গোছে; অসুস্থ ছিল সে। খাবার ভুঁয়েও দেখল না । কুকড়ে-মুকড়ে ছিল, নিশ্চল, অস্ভুত। বিকেলে 
বমি করতে লাগল; সারা রাত ধরে। আন্ত সকালে সে আজ্জুরের লতা বেয়ে উঠে পাতার 
মধ্যে কুঁকড়ে ছিল । যখন ডাকলাম, চোখদুটো একটু খুলে দুর্বলম্বরে মিউ করল । অফিস থেকে 
ফিরে শুনলাম ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। ভরসন্ধেয় আমরা আর চোবের জ্বল রাখতে পারলাম 


না। এই কোমলতা আমাদের উপচে ফেলল: বড় একা লাগছিল আমাদের সবার । 
রবিবার. ১৬ অক্টোবর 


গত পরশু থেকে কাগক্পত্র গোছাচ্ছি, অসংব্য কাগভ্ঞপত্র, আর, রামাজ্ঞানের জ্ঞনয 
শোকার্ত হয়ে আছি। আংকারায় সে-ই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু, আপন বন্ধু । আমি সেই 
অপ্রত্যাশিত, অতিরঞ্জিত. অযৌক্তিক আবেগপ্রবণতাকে ব্যাখ্যা করতে পারব না।, যাতে করে 
ওই ছোট্ট প্রাণীটি হারিয়ে আমি এরকম শোকাচহন্ন হয়ে আছি। সম্ভবত এই ক্ষুদ্র মৃত্যুর এটাই 
বৃত্তাস্ত; যেন মৃত্যুর আগে সে আমাদেরই জন্য অপেক্ষা করছিল্স। তারপর, আমি বুঝতে পারছি 
না, এরকম একটা মৃত্যু, দেখায় শৃন্যতাকে, প্রাক্ষাকুণ্ডে তার ওই জায়গাটুকুকে __ অন্য 
দৃষ্টিকোণে, আরও ছোট কিন্তু আরও স্পষ্ট, আরও অধিক নগ্ন পথে: এ হল গিয়ে অন্য ব্যাপার, 
একটি প্রানীর প্রেতাত্মা; পুনরুভ্যুত্থানহীন; সম্যক ক্ষতি। শুক্রবার বিকেলবেলা পৃথিবীটাকে 
বড় ভয়াবহরকম অমানবিক লাগছিল। 


১৯৫০ 

শনিবার, ২৮ জানুমারি 

১৮-১৯ জানুয়ারির রাত এজেলোস ;। 
= বুধবার, ১ মার্চ _ 

প্রকৃতি যে ভয়ংকর যুদ্ধ চালিয়ে যায় তা কবিকে টিকে থাকা থেকে নিবৃত্ত করার জল্য। 
= ৰুঘ্ব্যর, ১৫ মার্চ = 

প্যারিস থেকে ‘ক্রেড' যেসব বই অনুগ্রহ করে পাঠিয়েছে, তার মধ্যে ছিল ত্তাদালের 
ডায়েরি । সেটি শুরু হচ্ছে এভাবে : [এরপর মুল ফরাসি-ভাবায় Milan, le 28 Germinal 
an IX — 01210015275... থেকে et de n'effacer পৰ্যন্ত পরিচ্ছেদটি উদ্ধত । 
শেষ পঙ্ক্তিটির নীচে সেফেরিস নিজেই দাগ দিয়েছেন] 

এ-সপ্তাহে আমি ওই পরিচ্ছেদটি নিয়ে ভেবেই চলেছি। বহুদিন যাবৎ আমিও, সেই 
১৯২৫ থেকে নিজের ব্যক্তিগত নোট লিখে রাখছি, গতবছরের আগের বছর থেকে সেটা 
করছি বিক্ষিপ্তভাবে; পুন্ধানুপুন্ঘভাবে লিখছি ১৯৪৯-এর শেষাশেবি পর্যন্ত, বার্স৷ থেকে 
আমাদের ফেরার পর, শরতে কনস্তাত্তিনোপল-যাত্রার সময় কিছুদিন তাতে বাধা পড়েছে) 
আরও অনিয়মিতভাবে আমি এটিও লিখেছি, "সী ম্য জেন এছ সা একেস্য”"। কিন্তু আ্ীম 
নিজের জীবনের কথা প্রতিটা দিন ধরে-ধরে” লিখব বলেও ঠিক করিনি । দিন ধরে-ধরেই 
আমরা বেচে থাকি বটে; কিন্তু তা লিখি না -_ লেখা, মানে তুমি যা-ই করে! তাতে কিছু 
যায়-আসে না, তা জীবনেরই একটা অংশ। 


সন্ধ্যা 
আমার লেখালেখির যে কী মূল্য, সেই সন্দেহে অনেক সময় কাটিয়েছি। জীবনের পথে 


চলতে থেকেছি, একা-একা, কারও সাহায্য ছাড়াই (কিন্তু কারই বা আছে সহায়তা ৪), দুজ্জন 
আছেন অবশা. তারা কেউ শিক্ষাসংক্কৃতির জগতের নন. আর আমার নিভের অধ্যবসায় 
অতীতের দিকে তাকালে, আমি সেটাকে বলব কোনও নিগ্রোর অধ্যবসায় । ১৯৩৬ পর্যত্ত 
বড় কঠিন সময় গেছে। এটাও ভুলব না যে স্ট্রোফির পর বন্ধুবান্ধবদের বহু ভালোবাসাও 
“পেয়েছি। কিন্ত আমি সেটা বোঝাতে চাইছি না; আমি যখন সহায়তার কথা বলছি, আমি 
বলতে চাই, দ্থিধা-সংশয়ের সংকটকালে যে-লোক সাহায্য করবে বা তোমার দুঃসাহসিক- 
প্রচেষ্টাগুলি টাটকা থাকতে-থাকতেই তাকে স্বীকৃতি দেবে। এটা আমি পাইনি। 

কিন্তু এখন -_ ইদানীং যখন আমার পঞ্চাশ বছর বয়স __- আমি জ্ঞানি আমি কী। 
আনি ভ্রানি কে আমায় গ্রহণ করবে আর কে-ই বা নাকচ করে দেবে । আমি আগেরটায় আগ্রহী, 
আর পরেরটার মধ্যে যারা আমার চেয়ে ভালো তাদের প্রতি। দ্বিধাহীনভাবে আমি বলতে 
চাই, ভালোরা আসুক সে-প্রার্থনাই করব, এমনকি তারা যদি মানুবের স্মৃতি থেকে আমাকে 
মুছে ফেলে, তবুও। আমার লেখাপত্রই যে সবার চেয়ে আমার কাছে আগ্রাহের বিষয়, তা 
নয়; তা হল লেখালেখি, সন্বন্ধসৃচক-সর্বলাম ছাড়াই, অবশ্য টিকে-থাকা দরকার, আমাদের 
ব্যক্তিগত লেখালেখি তার মধ্যে উদরসাৎ হয়ে-গেলেও। 

কোনও কবি যে ভাববে তার জন্য খ্যাতি অপেক্ষা করছে, সেরকম সময়ে আমরা বাস 
করছি না, বরং আমরা রয়েছি বিস্মৃতির একটা কালে, এ-ব্যাপারে আমি পুরো সচেতন । এতে 
করে যে নিজের বিশ্বাসে চিড় ধরছে তা নয়, আমি বরং বেশি করে আস্থাবান। একই 
সাঙ্গে, এর ফলে আমি আত্তিকো-কোয়েয়োতিয়ার বর্ণনাতীত 'বুদ্ধিজীবী' মানুষদেরকে দারুণ 
মানসিক-শাত্তির সঙ্গে সহ্য করতে পারব। 

এভাবেই, স্ত্রোফি যখন সবে বেরিয়েছে, মিথিস্তোরেমা সবে বেরিয়েছে, অন্যেরা যখন 
আমার এসব খেয়ালকে পাগলামো ভেবেছে, আমি আংকারায় এই যাত্রাবিরতির সময়, বসে- 
বলে এইসব কাগজ্ঞপত্রের কাজ শেষ করেছি -- এখনও আরেকটা “সমুদ্রের ভিতরে 
বোতল”, এটা আপাতত ব্যক্তিগত। কে জানে, এটাও আমারই মতো অন্যানা নাবিকদের 
সাহায্যও করতে পারে। 

আরেকটা কারণ : আমার বন্ধনমুক্তিকে পূর্ণ তায় পৌছোনো ।) 
শনিবার, ২৫ মার্চ 

কনস্তাস্তিনোপল-আহকারা প্লেন ভেঙে পড়েছে, আমাদের সরকারি সংবাদবাহক দূত, এক 
তরুণ সহকর্মী, জন ফ্লেগ্‌স নিহত। 
সোমবার, ২৭ মার্চ 

বরফ গান গাইল কাচের চকচকে দ্যুতি দিয়ে, নীরবতা দিয়ে। 
এই গান মেরে ফেলে; চড়াইপাখিরা বহুদিন আগেই অদৃশ্য তারা গিয়েছিল 


তাদের মৃত-পরিজনদের কবর দিতে । 


2. Kerkoporta (Tail Gaic) কনন্তান্তিনোপ্লের দেয়ালের ছোট্ট গেট। অসুরক্ষিত অবস্থা থাকা এই 
গেট দিকেই ২৯ মে, ১৪৫৩-তে তৃর্কিরা শহরে ঢুকেছিল। 


গাছেদের কুরিগুলো এক ম্যাডমেড়ে সূর্যের 
ঘ্যান্ঘেনে তন্ত্রী বাজিয়ে চালেছে। 
আমার ভাইয়ের কথা শুনতে দাও আমাকে _ 


স্মৃতি. তুমি তার যেখানটাই বে, ব্যথা দেয়? 
"একটা সাপ ঘিরে রয়েছে হৃদয়কে 1 


“এই বিষবাম্পের জ্রন্য কোনও বার্ধকা লেই।”” 
[Seven Apainst Thebes 1.682] 

বুঘবার, ৩ মে 

“'এই আস্ত পৃথিবীটার পক্ষে খুবই সম্ভব টুকরো-টুকরো হয়ে-যাওয়া।” একজ্ঞন সাধারণ- 
কেরানি যখন এরকম লিখতে পারেন, তাহলে সেন্ট জল দা ডিভাইনের (রেভিলেশন-এর) 
জন্য কী আর বাকি রইল? 

রাত ২১.০০-য় এম. কনস্তান্তিনোপল-আথেন্দের উদ্দেশে রওনা হলেন । বজ্ধুপাতসহ 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ট্রেনটা ছাড়ল একখানা নৌবহরের মতো । আমি গেলাম আন্দ্রোক্লিদাইসিসের 
কাছ দিয়ে, তারপর বাড়ি; এই নতুন একাকিত্বের মধ্যে আমি নিনজ্ঞের সম্পর্কে ওয়াকিবহ্যল 
হতে চেষ্টা করলাম । সবকিছু বেশ গোছানো ও পরিপাটি দেখে ভালে! লাগল, কিন্তু কাড়িকাড়ি 
অভ্যেস তাতে আপত্তি জানায়, এ-যেন প্রথমবার কোনো নতুন গাড়ি-চালানোর মতো 
ব্যাপার। 
বৃহস্পতিবার, ৪ মে 

ওরোমেদোনের জ্বন্য সকালে আবার স্টেশনে ৷ ফ্রান্তি-ও ছিল সেখানে, তেলেসিল্লার ভ্রন্য 
আকুল প্রতীক্ষারত। ট্রেন থেকে মেয়ে নামল যেন বন্বন্‌_লজেন্স একখানা, কী তার জ্রেল্লা 
আর লাবশ্য। আথেঙ্সের বর : ওরা আমাকে যে-সব ষড়যন্ত্র আর চক্রান্তের কথা জানাল, 
কেউ যদি নৈতিক জগৎ থেকে জ্রাগতিক ভ্রগতে তা কপি করে তাতে সে গ্র্যান্ড গাইগনোলের 
জন্য একটা দারুণ নাটক ভেবে বার করে ফেলতে পারবে। কিন্তু এসব ভ্রিনিস এখন ভীবিকা; 
অন্য সময় হলে ওগুলো মনে দাগ তো কাটতই, হয়তো লিখেও রাখতাম, ধরে নেওয়া যায়। 

ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে-করতে আমি ভাবছিলাম যে, মানুষের প্রতিটি সম্প্রদায় 
বা গোষ্ঠী কোনো-একটা কিছুকে ঘিরে আবর্তিত হয় : পার্ক, বাজার, ডাকঘর, সেন্ট্রাল স্কোয়ার, 
কিংবা! বেশ্যা পাড়া । এখানে তা আবর্তিত হচ্ছে রেলস্টেশনকে ঘিরে । মনে হবে যে, কোনোদিন 
বুঝি এ-শহরের সমস্ত লোক ট্রেনে চড়ে বসবে, অভ্তাতসারেই, কোনো অনুতাপ-আক্ষেপ 
ছাড়াই, শহরটাকে একেবারে লম্বালস্থি খালি করে দেবে । আংকারা যে আমারও জন্য হবে, 
তা কপালে লেখাই ছিল, বছর-তিনেকের জন্য, একটা ছোটখাটো রেলস্টেশন ॥ 

ওরোমেদোনের ওখানেই খেলাম দুপুরে! সময়টা কাটল পুরো বিরক্তিকর, তাই 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আরব্য-রজনী খুলে শুয়ে পড়লাম, “আজিজ ও আজিজ্ঞার গল্প ।'* 


৯. এক্রেলোস সেফেরিয়াদিস ১৯০৫-৫০। সেফেরিসের ভাই। কালিক্ষনিরার মন্টেরিজে মার্কিন সেনাদের 
হ্রিক শেখ্যত্তেন। সেখানেই মারা খান, জার সেখানেই সমাধিস্থ করা হয় তাকে। 


ঘণ্টাখানেক ঘুমোলাম। তারপর একটু গরম কফি খেলাম, একট? ট্র্যাংকুইলইজার বেলাম। 
ডেস্কে বসার আগে কানে এল বুশবুলি-পাখি গলা ছেড়ে গান গাইছে। নীরব-নিস্তক্ধ ঘরে 
ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি; গত রাতের চেয়ে আরামও বোধ করছি। 
রবিবার ,৭ মে 

এটা এমন খারাপ ব্যাপার না যে গ্রিসে আমরা বিদেশি-ধ্যানধারণায় প্রভাবিত (তা না 
হলেই বা কী হত ?), খারাপটা হল যে আমরা কখনো টাটকা-তাজা ধ্যানধারণার জন্য প্রস্তুত 
নই, আমরা সেশুলোকে পাইকারিহারে রপ্তানির উদ্দেশে বরফে জমিয়ে কিংবা জারিয়ে রেখে- 
দেওয়াটাই ভালো মনে করি। ওটাই দুর্ভাগ্যক্রনক; এই আবর্জনার গাদার হঠকারী 
বিকাতিসাধন। 
মঙ্গলবার, ৯ আর্চ 

বৃষ্টি থামছেই না; ঠান্ডা যেন হুল ফোটাচেহছ। আংকারায় সবসময় একদম একা-একা; 
চারপাশে আমার বাজে-ইতর সব লোকজ্ঞন, এ-যেন কোনো রাসায়নিক-তরল খেয়ে ফেলছে 
ধাতুকে । কোনখানটা খায়? 

বাড়িটা আবার সেজ্জে উঠেছে সবুজ পাতায় । বাগানের গাছগুলি সুঁয়ে ফেলছে আমার 
জানালা, যেন দৃষ্টিগোচর করে তুলছে আফ্রোদাইতিকে ! অচেনা এক শরীরের প্রতি আকর্ষণ; 
এইসব শুকনো মাংস আমাকে ঘিরে রয়েছে, ইদানীং ঘটতে পারে, ওদের নারকীয় তাণ্ডবলীলা । 

শতকাল। বিকেলে, ঘষ্টাথানেকের জ্ঞন্য কবিতা । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসহ্যরকমের অস্থির; আমি 
তা জানি, কিন্তু ফের সেটা অনুভব করলাম, আতঙ্কিত হয়ে। 
সোমবার, ৩১ অক্টোবর. আংকোরা 

গতকাল তুরস্কের জাতীয় ছুটি; আনুষ্ঠানিক ব্লীতিপালন ইত্যাদি। পতাকা-টতাকা দিয়ে 
সর্বজনীন অলংকরণ, সবকিছু লালরঙে-চোবানো। আমরা সেন্ট দেমিত্রিয়াস ডে-তে ফিরেছি। 
এখানে অন্য সূর্য, শুকনোমতো; চিঠিপত্র অপেক্ষা করছে, আর বিরক্তির ভাবটা তো এখন 
নিয়মমাফিকই হয়ে গেছে, পরিবেশ ও অনিশ্চয়তার বিরক্তি । উত্তর দেওয়ার সময় 
অভ্যেসবশত যেমন অঙ্গভঙ্গি করি; নিজের লেখাপত্র থেকে যে কিছু আশা করছি, তা নয়। 
(এরপর “আরব্যরজনী" থেকে তিন-লাইন উদ্ধৃতি। তারপর নীচের তিনটি পঞ্জ্ক্তি 1) 

এবং এখনও 
ঈশ্বরের পদক্ষেপের নীচে 


সিক্রামেন নত হয়। 
শনিবার, ৪ নভেম্বর 
কনস্তাস্তিনোপলে তাদের সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা। কেউ-একনজ্জন মিস্টার প্লাতিপোদাসকে 
জিজ্ঞেস করলেন €ভোড়াটে-সৈনিক হিসাবে কাজ করার প্রাচীল সুইস-ধীতিহ্য তিনি এখনও 
বহন করে চলেছেন) "আপনি কি সেন্ট সোফিয়া দেখবেন?” উত্তর ‘সেন্ট সোফিয়া 
না-দেখেও দিব্যি বেঁচে থাকা যায়” 


আরেকটা : কেউ-একজন ১২০৪ সালের ফ্র্যাংকিস? -ধর্মযোদ্ধাদের সম্পর্কে তার বিরাগ 
ও বিতৃ্ণা ব্যক্ত করলেন। আর তিনি, প্রায় তিরস্কার করেই : “আর তা যা-ই হোক, ক্র্যাংকরা 


৬০ 


যদি থেকে যেত, গ্রিসে ছারপোকা হত না আমাদের” চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে : ছারপোকা 
নীর্ঘজ্জীবী হোক! 

এসবের ফলে আমার পুরোনো দিনের লন্ডনের কথা মলে পড়ে যায়, সেই ডাক্তার, 
পাগলের মতো ভেনিক্তেলীয়-বিরোধী, চিৎকার করে বলতেন, “ভেনিজেলোস* একজ্ঞন 
দেশদ্রোহী, কারণ সে ম্যাসেডোনিয়ায় নালা-নর্দমা বানিয়েছিল; ভদ্রমহোদয়গণ, মশা- 
ম্যালেরিয়া আর টাইফয়েড হল গিয়ে গ্রিসের প্রাকৃতিক অস্ত্র '' 

গ্রিসে কি কখনো এরকম সময় আসবে যখন এ-ধরনের কথাবার্তা অবিশ্বাস্য বলে মনে 
হবে? 
সোমবার, ৬ নকেম্বর 

ভোরবেলাকার ঘোর কুয়াশাচ্ছন্ন স্ময়টাতেই ঘুম ভেঙেছিল, রাস্তার দিকে তাকালাম 
অস্তহীন নিস্তব্ধতা আর কুয়াশা । স্কোয়ারে বিপরীতে ব্যাংকের বাড়ি, পতাকা, গতকাল থেকে 
ওটার কথা সবাই ভুলে গেছে, মস্থরভাবে আন্দোলিত হচ্ছে; একমাত্র গতিশীল বস্তু আর 
কী। পৃথিবীকে নাস্তির একটা ভূদৃশ্যের মতো দেখার প্রগাঢ় অনুভূতি হল। 
বুখবার, ৮ নডেশ্বর 

যখনই পালিয়োলোজোই-এর নবজাগরণের কথা ভাবি, চরম আবেগপ্রবণ হয়ে উঠি । 
গত সেপ্টেম্বরে যখন কাগ্লাদোসিয়ার ভ্রমণকাহিনি লিখতে শুরু করলাম ফের, তখন থেকেই 
এই ভাবাবেগ আরো গতীর হয়ে উঠেছে। 

স্মারনা থেকে ফিরে একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছিলাম। বরাবরের মতোই ঈশ্বরের 
দানটি এখানেও ডুবে আছে অবশতা ও সুস্তির জলাশয়ে। তার ওপর, কিছু করতে গেলে 
এখন আমার চারগুণ বেশি উদ্যম দরকার হয়ে পড়ছে। কাল্লাদোসিয়ার ওপর পঁচিশটা পাতা 
লেখার জন্যে যা 'ছইচ্ছাশক্তির দরকার হচ্ছে, কখনো সেরকম হয়নি __ এমনকি 
ইরোতিক্রিতোসের ওপর প্রবন্ধটা লেখার সময় তো যে অবসাদে গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম তা 
আর কহতব্য নয়, তখনও কিন্তু এরকম অবস্থা ঘটেনি । আমি যে কী কঠিন অবস্থার মধ্যে 
কাজকর্ম করছি আর পেশার জন্য আমাকে যে কী মূল্য দিতে হচ্ছে, কেউ বুঝবে না। কিন্তু 
গ্রিসে আর কী পেশাই বা রয়েছে যে আমাকে এত মুল্য দিতে হবে না তার জন্য? আর, 
আখেব্দের সাহিত্যবাজার £ 
মঙ্গলবার, ২১ লতেম্বর 

দশ মাস হয়ে গেল, এঞ্জোলোস বিদেশের মাটিতে কনবরস্থ। 

গতবারের ভ্রমণের পর থেকেই তার অভাব অনুভব করছি প্রচণ্ডভাবে। [এরপর ভাইগ্সের 
একটি চিঠি উদ্ধৃত করা আছে, “তার চিঠিপত্র এই কথা বলে “যা বলা হয় আর কী, 
আমেরিকা হল ভয়ংকর জায়গা । একেবারে ভূত্বগাবিশেব । তুমি বেঁচে আছো না মরে শেছো, 
নিজেই বুঝতে পারবে না। এ-জায়গাটা হল গিয়ে একটা পাহাড়, লম্বা-লম্বা পাইন গাছ 
(আত্তিকা-র গুলোর সঙ্গে কোলো মিল নেই), ন্যাড়া, ওপরট! শুল্মাবৃত, চিনা-ফুলদানিতে 
যেমন" ইত্যাদি ।] 


১৯৫১ 
সোমবার, ২৪ জানুয়ারি, কেনিয়া মেলাত্রোন 


আপথেন্সে থাকতে এসেছি। কতদিনের ভুনা % 


এক অন্ধ-ব্যক্তি জাতীয়-গ্রস্থাগারের সমীহ-জ্ঞাগানো দেয়ালের (বাইরের দেয়াল) সামনে 
হার্মনিকা বাজ্ঞাচ্ছে। 


একটা সমাধিলিপি পড়লাম 

[এরপর গ্রিক-ভাষায় তিন পঙ্ক্রি লিপিটি উদ্ধৃত পৃষ্ঠার নীচে ইংরেজিতে অর্থ করে 
দেওয়া  “ওরোপিয়ান্সের মানুষেরা/তিমারকোসের প্রতি, থিয়োদোরোসের পূত্র/তার 
সদ্গুণাবলির জন্য।”'] 

কে তিমারকোস, কী-ই বা তার সদশুণ, কিছুই জানি না। তাতে কী, লোকের! এটা 
উল্লেখনীয় বলে মনে করেছে। 

আত্ডিকার "*তীন্দর্য” কিংব্য প্রায়ন্ষচ্ছতা, এত জোরালো ও কার্যকর __ চিকিৎসাশান্ত্রের 
দিক দিয়ে, মালে আমি বলতে চাইছি নিজ্রের বোধশক্তিকে এমনভাবে খাপ খাইয়ে নিতে হয় 
যাতে করে ছোট-ছোট ডোজ্দে তা শুবে-নেওয়া যায়; তা-না হলে পাগল নয়তো হতবুদ্ধি 
হতে হবে। 
বুধবার 

গত সপ্তাহে সিকেলিয়ানোসের ওখানে গেলোনের সঙ্গে । তিনবছর আগে মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়তে যাওয়ার সেই আভিজাত্য আর নেই তার। এখন তিনি বাইরে পর্যন্ত বেরোন না; 
একটা পা অসাড় হয়ে আছে। তাঁকে বিছানায়-শোওয়া দেখলাম। কিন্তু একটা জিনিস বুঝলাম 
না, তার বাড়ির সামনের রাস্তাটা আগে এত শান্ত ছিল, ট্রাফিক-কর্তৃপক্ষ কোন প্রেরণাবলে 
সেই রাস্তাটিকে হঠাৎ আথেন্সের সবচেয়ে বেশি আওয়াল্দসম্পন্ন করে তুললেন। তবে 
বরাবরের মতোই একটিও ব্যাপারে কোনো অভিযোগ নেই তার। দুর্ভাগ্যবশত, যা দেখা 
যাচ্ছে, তাকে একা পাওয়াটা বড় কঠিন। এমনকি আজ সন্ধেতেও জনৈক বিরস লেখক 
সেখানে হাজির: পরিবেশটা স্বস্তিদায়ক করে তোলাটা সহজ ছিল লা। সে দু-খানা জোক্স্‌ 
বলল, তা-ও বৈচিত্র্যহীন লাগল । পুরো মেজ্ান্ঞখানাই ছিল দুঃসহরকমের অবসাদপ্রস্ত। এখন 
এসব কথা লেখার সময় আমি তার ভাবমুর্তর কথা ভাবছি : মৃত্যু তার ওপর তুঘারপাতরত, 
তাবে স্সর্ধেন্চ দেস্কই, স্ল্লেছে। 
রূকিষার. ১১ ফেব্রুয়ারি 

আনাল্লি (নাওপ্লিয়োন) এর কাছে মাইলোই; কেফালারি-তে; জুভোকোস পিশি-র 
চার্চখানা পাথরের মধ্যে খোদাই-করা। নীচের ভূদৃশ্য স্পষ্টতই মনে করিয়ে দের মাক্রিয়ানিস 
জুল নল ক জনন লজ আরমান দি নাসে আভিছিত। এরই একটি পাশা 
পঞ্চম শতকে গল৷ অধিকার করে ভ্রসন্স প্রতিষ্ঠা করে। সাবারণকাবে, ফে-কোনো পশ্তিম-ইউরোলীয়কেও আাকে 
আলে। 


এবং পানাইয়োতিস জ্ঞোগ্রাফোসের পেইন্টিংয়ের কথা। 

ইউররোতাদের কমলালেবু; কমলালেবু সর্বত্র _- রং তাদের চমকপ্রদ, স্পার্ভা সম্পর্কে 
কোনও ধারণ। পেকে থাকলে মিলবেই না 1 সন্ধেবেলা রেস্তরায় তরুণ ওয়েটারটি যখন বল 
“আমি স্পার্টান”, আমার তা শুনে বেশ বোকা-বোকা মনে হচ্ছিল নিজেনে। 

প্রশস্ত রাস্তাঘাট । স্পার্তা-কে দেখলে বাবার জ্যাকেট পর! কোনো বাচ্চা (ছেলের কথা 
মলে হয় । হোটেলটার নাম মেনেলাইয়োন; রাত্রে তার দেয়াল বেয়ে নাসিকাধবনির ঘাম ঝরে 
পড়ে । যখন আলো নিভিয়ে দিই আনাপ্রির নিকটবর্তী মাইলোই তখন মাক্রিয়ানিসের 
পেইম্টিংয়ের সঙ্গে মিশে যায়) 
সোমবার 


সকাল থেকে মিস্ত্রার ; পাথর আর মালিন ; হলদে-সবুজ্ঞ রং। 
কোরামা-র এপ্রিকট, মাতিয়ানা-র কালোজ্ঞাম, মিস্তার মালিন; গ্রিস, গ্রিস -_ হে ঈশ্বর! 
এটিও একটি পবিত্র নিসগদৃশ্য 


পাস্তানাসা, সন্্যাসিনীদের একটি মঠ; আটজ্ঞন নান, তারাই বলল ৷ মঠের অধ্যক্ষা স্বাগত 
জ্ঞানালেন : পরিচ্ছন্ন, ছিমছ্যম হলঘর ৯ £লদানিতে ফুল, গালিচা । দেয়াল-চিত্রগুলি দেখে আমি 
মুগ্ধ পাম-রবিনার* ল্যাজ্ঞারাসের পুনরুক্জ্্রীবন। 

দুপুরে প্রাসাদের কাছে খাওয়াদাওয়া । সকাল থেকেই চার-পাচটা বাচচা ছেলেমেয়ে 
আমাদের পেছন-পেছন ঘুরছে। কখনও যদি ওদের জিজ্ঞেস করি তোদের মা-বাবা কোথায়. 
ওরা জবাব দেয়, “আমার বাবাকে বিদ্রোহীরা খুন করেছে।'' কী সাংঘাতিক, এত অনাথ 
শিশু এখানে । একটা ছেলেকে রাজি করালাম, একটা রূপকথার গল্প যাতে শোনায়; যেভাবে 
সে নিজ্ঞের পড়া করে সেভাবে এক রাজার গল্প বলল; এরকম বয়সেই ওরা হারিয়ে ফেলেছে 
রূপকথার জাদু, মোহ “সে জোব্বাটা পরল আর বাতাস হয়ে গেল (মানে, অদৃশা হয়ে 
গেল আর কী) -__ ছেলেটা বলল। 


লক্ষ করে তিনি এমন একটা কথা বললেন, আমি কখনো শুনিনি : “ছায়ার! শুরু হয়ে গেছে?” 
মঙ্গলবার 


সকালে গিয়েছিলাম কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখতে, যেগুলো টিকে আছে এবখলো। 


লাসেদিমোনিয়ানস্-এর দৃশ্য একেবারে দারুণ মনোরম : তাদের অবাধ্যপনার ক্রন্য হয়তো 
এটাই ভাগ্যের শাস্তি । 


সে যা-ই হোক, তারগেতোসের মহত্ব কিন্তু মস্ত্রসুক্চ করে রাখে। 


আনাপ্রিতে যখন ঢুকছি. অন্ধকার হয়ে আসছিল । সমুদ্র একটা পুকুর ; বুর্তসি ঠিক একখানা 
ব্যাস্‌-রিলিফ ৷ সংলগ্র প্রাঙ্গণে প্রচুর শ্যাওলা । প্রধানমন্ত্রীর হত্যার জ্বায়গাটায় সবসময় একটা 


তেলের-প্রদীপ জ্বলছে। বন্দরে একটা জ্ঞানলায় এক মহিলা চুল আঁচড়াচ্ছে। প্রেমিকদের দেহ। 
এই ছোট্র শহরের ব্যাপারটা কেন উপভোগ করছি? তোনিয়োর সঙ্গে সাইরোসে এক রাত্রে, 
একই ব্যাপার । আথেন্দে এই অনুভূতিটার অভাব বোধ করি। 
বুধবার 

আসিনে এত কাছে; আমরা যাইনি: এটাই ভালো হয়েছে। মেগালো পেফকো-তে 
খাওয়াদাওয়া । শেষবার, আংকারা যাওয়ার আগে, এখানে সঙ্গে ছিলেন সিকেলিয়ানোস। তিনি 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলে আরো ভ্রনশূন্য, নিঃসঙ্গ বোধ হবে। একেবারে কঠিন উষরতা ৷ 
রবিবার, ১৮ ফেব্রুয়ারি 

সরল সৎ এলপেলোর। প্রত্যেকদিন আথেন্সবাসীরা তাকে জরিমানা করে যাতে তিনি 
সৎ বা ন্যায়নিষ্ঠ না-থাকতে পারেন । প্রতিদিন সকালে তিনি নিজের কাছেই শপথ করেন, 
আবার নতুন করে শুরু করেন। 


এ-বড হাদয়স্পরশী (?) :গ্রিকদের বর্তমান-কালের €?) ঘৃণা __ স্পষ্ট নয়, সুপ্ত, জন্মগত; 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের বিরুদ্ধে । 
শুক্রবার. ২৩ ফেব্রুয়ারি 

কিদাথেনাইয়োন স্ট্রিটে হাঁটাহাঁটি, আমালিয়াস আযাভিনিউ-এর কাছে একথণ্ড জায়গায় 
কাঠের ঘোড়াগুলো ঘুরেই চলেছে, কোনো আরোহী নেই, হাত-অর্গান ঘ্যানঘ্যান করেই চলেছে। 
তাৎক্ষণিক একটা অনুভূতি হয়, আমাদের দেশের এটাই হল রাজনৈতিক চিত্র। 


আান্রেপোলিসের দিকে একটু দৃষ্টিপাত 
ম্বেতপাপরগুল্সি 
প্রবল হতাশায় 
চলেও যাচ্ছে না, দীঁড়িয়েও থাকছে না। 


বুধবার, ২৮ ফেব্রুয়ারি 

সকালে জানলা খুলতেই, আলো । ঠিক তারপরই একটা কালো পর্দা : যে-সব লোকের 
সঙ্গে সারাদিন ধরে দেখা করতে হবে __ তারাই আমাকে আমার ্বভূমি দেবতে বাধা দিয়ে 
থাকে। 


বৃহস্পতিবার, ১ মার্চ 
১৫ এপ্রিল আমায় লন্ডনে থাকতেই হবে। আট-আআর্টটা মাস নষ্ট হয়ে গেল __ কেন, 


ভগবান জ্ঞানে। শ্রীমতী দাফনোপাতিস বলেন, একবার তিনি বার্নার্ড শ'-র সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, শ’ জবাব দিয়েছিলেন : ““বন্ধ-থাকা ছাতার মতে!।'” তাহলে কি আমরা ধরে নেব 
যে যুক্তরাজ্যের বাইরে জি বি এস-এর আর অন্যকিছু দেখবার যোগ্যতাই নেই __ নাকি, 
সম্ভবত শ্রীমতী দাফলোপাতিস তাকে জ্বালাতন করে বিরক্ত করে তুলেছিলেন? 0 


স্কেচ হিরণ মিত্র 


২০৯ 0 পহন। ভ্রএিয়ার পত্তরূপ দাহপত্র" ডিসেম্বর'০৩- 


গৌতম অন্মার্থি 
প্রাগৈতিহাসিক 


আর ভলল পাক খেতো স্রালের মায়ার _- 
ডাঙা হ'লে ছিল কিছু দিগন্তরেখা 
মাঝখানে কালো মেঘ প্রেতের মতন 
সুতো ধারে গেমে আয । এরকন বাষ্প 
সী ঘোর কুয়াশামাখ! অন্ধকার ! 

ফণা তুলতে পাহাড় লুটিয়ে পড়ে 
দুদ্লাড় ভেঙে পড়ে জুল ও তরল 
ছিটকে বেরিয়ে আসে বিপুল্গ তর 


মাটি ও মৃত্তিকা দেহে সনুশ্ড পোশাক 
জাড়ালে আড়ালে জ্ঞাগে৷ কার পদতার £ 
ধাবিত পায়ের দিকে আমি 'টেনেছি জ্যা 
দুহাতে উষ্ণ ঢেউ মেখে চুপচাপ 

মেরু প্রদেশের নীচে; যৃথবদ্ধ আমি, 

অক্ষর ছিল না শুধু ধ্বনি ও সংকেত। 
আনি পৃথিবীর আদি জ্বালামুখ অন্ধ 


করোটির চোখে ঢেলে দিয়েছি লাভা 
চোখ (থকে চোখে আজ গড়িয়ে চলেছে 
আমার যে পিঠে আলো পড়েনি এখনও 
সেখানে কি শরবন ঘন কশেরুকা 


শল প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর০৩ ০ ২১৭ 


কাব্যশ্রী বকৃসী ভট্টাচার্য 
নওলি 


কে যেন মেয়ের জনা একা জাগে, দ্বিপ্রহর রাত 
মেতে ওঠে অশনিবাছিচ। 

হাণায় তার শ্রীল হোলো ধমনী ও শিরা, 

দূরে পানি ফুলে ফেঁপে বুকে ওঠে আশরীরে ওঠে 
প্রগাঢ় চূহ্বনচিহ তবু গাঢ় হয়ে থাকে ঠোটে 
অস্পষ্ট শিঞ্জনধবনি তেসে আসে বহুদূর থেকে 
নিহিত নিশুঢ় (কোন নতুন গোপন কথা নিয়ে) 
মাঠে মাঠে ধুলিময়, রজহময় ঘনরাত্রিশুলি 

ঝরে পড়ে নীল মৃত্যু, পায়ে তার বিধে থাকে কাটা 
ওই অদ্ধ যনুনায় রাত বাড়ে ঘনতাপ বাড়ে। 
ফেরে না কখনো আর, পড়ে থাকে আকাশ লীলাম্বরী শাড়ি 
পড়ে থাকে সাজ্জপান, রকুলের তাগা ও লহরী 
নিঃশব্দ জলের কাচে ঢেকে যায় হৃদয় শরীর 
ঢেকে যায় শীৎকার চুম্বন মৃদু, ভালবাসাবাসি 
এরকম কিছু কথা দাহ 

কাল যমুনার জল নীলজজল গিলে খায় দেহ 
একাকী উদাসী মেয়ে জলেতে মেলেছে দুঃখভার। 


একলা মেয়ে ভাসালে যায় 


অসাবধানে লোহার ঘরে কালকেউটে আসে 
একলা তাসায় নৌসাম্পান তীরের সীমা চেয়ে. 
হঠাৎ বুকে ফেনার ছিটে নীললোহিতের বিষ 
হাওয়ায় হাওয়ায় শঙ্খলাগা সাপিনীদের শিস, 
গহিন গাঙে চপল ঢেউ-এর তীর ছাপিয়ে আসায় 


২১১ এ "দহন শ্রাক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র’ ডিসেম্বর ০৩ 


বেক্গলা তার জম্ম জম্ম একাই ডিঙা ভাসায়। 
আবাগি দুঃখিলী মেয়ের মাঝগাঙ্গায় ভুল 
নাও-এ তোর সঙ্গে কে যায়? অস্থি কতক জ্ঞড়ো 
উড়িয়ে নিলো নুখের ঢাকা উন্মাদিনী ঝড়ও 
রাত্রি ঘন তুফান বাড়ে, ঢেউ যাবে কে ছিড়ে? 
এমনি তোর কালকেউটে শিয়রষাদার বিষ 
অশুস্তিদিন নীল শরীরের হিমঝরানো স্থাসে 
ঝলসে ওঠে আশুন চিড়িক নতুন সর্বনাশে। 
কেমন রে (তোর পরজ্ঞম্ম £ ওই ডিডা যায় একা 
একাই রে তোর গরলমাখা শরীর শুয়ে কাদে 
সঙ্গে কোথায় লখিন্দর? কোথায় স্বজন, ঘর? 
একলা মেয়ে ভাসানে যায় নীল বিষে জর্ঞরি। 


অনিবাণ পাল 
বটগাছ 


অল্প-বিস্তর যদি আমি এ বটগাছটার 
মতো হতে পারতাম মাটিতে নামাতাম 
অসংখ্য ঝুরি আর মাঝে মাঝে এক একটি 
ডাল ভেঙে পড়ত মাটির উপর 


আমি এ বটগাছ যেখানে অসংখ্য মেয়ের 
গলায় দড়ি ঝুলত, আর প্রচুর প্রেত 
আত্মা সঙ্গী হয়ে থাকত গাছটির ভালে ডালে 


প্রচন্ড ঝড় ওঠাতাম, প্রচন্ড ধুলোঝড় সমস্ত 
দিক কালো অন্ধকার তখনই নেমে আসত 


আমার আত্মপরিচয়ের কিছু কাহিনি। 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র” ভিলেম্বর'০৩ 0 ২১২ 


প্রদীপ কর 


দহন 


যন্ত্রণায় দশম হই পুড়ে পুড়ে ভাবি বুঝি ভাল্লোবাসা 

তেমনই এক খনিভ্ঞ সম্পদ, যে, তার বুকের মধ্যে অতিকষ্টে 
চাপা রাখে প্রাণ; যেন, বহুদিন পর কেউ তুলে আনবে 

খনন করে __ শ্রমিক, জ্রানবে এটুকু কথা, প্রেম মালে দহন ক্ষমতা । 
তোমার ঘরের থেকে ফিরে আসি আমি, পুড়ি, ওড়ে ছাই) 


পুনজন্মি 


উৎসমুখে উড়ে যাস কোনো এক অনির্দেশ) দিকে 
আমি তবু ডাকি তোকে, আমার প্রাণের মধ্যে, আমার 
মুঠোর মধ্যে ফিরে আয় তুই আয় আয় 
পুনর্জন্ম পাবি। আমার জীবন জুড়ে দাউ দাউ 
জ্বালিয়ে রেখেছি দেখ জাটিঙ্গা আগুন। 


অপেক্ষা 


দীর্ঘ বিস্তৃত পথ দেখলে আজো আমার কাল্লা পেয়ে যায় 
মলে হয় এ রাস্তায় ছড়িয়ে রয়েছে মৃত পরাগের ঢেউ মালা 
মনে হয় যেন তুমি চলে গেছ অন্যমলে এইপথে অন্য কোথাও 
যেন সে পথের শেষে শূন্যমাঠ বসে বসে অপেক্ষা করে না 
যেন সে পথের শেষে হাততালি দিয়ে উঠবে দোফসঙ্ী হাওয়া 


আমি এই পথের শুরুতে আমার হাতের মুঠি খুলে বসে আছি 
যেন খুব অনায়াসে হাতের তালুকে ভেঙে উড়ে চলে গেছ 
দু'একবার জোনাকি জুলেছে, আমি শাস্ত ধীরে বসে আছি। তবু 
যা আমি আমার মধ্যে সঙ্গোপনে লুকিয়ে রেখেছি, আর 


ভাবি, যাত্রাপথ শেষ হলে দেখা যাবে তোমাকে, আবার! 


৯১৩ ০9 "দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র ডিসেম্বর”০৩ 


সূর্য 

নররাক্ষস 

শুভম তোমাকে কী বলেছে? আমাকে অন্তত বলো 
আহা .না বললে যে বেলা শুরুই হবে না 

একঝলক দেখাও হবে না দিনান্তে । যেন দেখলেই 
পয়সা উশুল, পয়সা: তুমিই হিরো. তা’ বলে এমন 
পার্সোনাল হাবুডুবু কেসে নাক গলানো উচিত? 

উচিত এমন শীতে মুঠো মুঠো ক্যালপল গেলা 
শীতকে তুমি কী বললে? আমাকে না বললে __ বেশ, 
রাগ? না না রাগের কথা না। শোনো পনেরো বছর 
না ঘুমিয়ে ধোকা খেতে খেতে নম্র আমার খারাপ হয়ে গেছে মৌ 
সূর্য ডোবার পর তোমাকে না দেখলে, না দেখলে 
এককলি হাসি মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে যায় 

মানুষ হয়েও মানুষের রক্ত বেয়ে নিতে ইচ্ছ) হয়। 


আবার কবে উল কিনতে যাবে? আমাকে বলতে হবে না, যাও 
আমারও সোয়েটার আছে চ্যানেল আছে ধাপার মাঠ, ওয়াটগঞ্জ ) 


৫/১এ লেক রোড 


দসাপনা থামাও ঝুমুর 
ব্যাসেটে বাজাবো পাখির ঝিল্লি 


মেঘেরা সেজেছে গবববর সিং 


ডাঙায় খেলছে বিলের কই 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্ত' ডিসেম্বর'৩ ০ 


রঞ্জন আচার্য 
প্রাচীন প্রবৃত্তি 


হঙ্গ তো 'সিক্সটিন ব্যানানান্ঞ' ফুলফিল 
তাহালে নানছো __ 

সবই আসলে গ্রিনরূমের চড়া মেক-আপ 
এই যে এত তন্ত্রমন্ত্র, ভেকবান্ডি 
সম্পর্কে সম্পর্কে কোলাকুলি, ঠোকাঠুকি 
গোপনে গোপনে পেছন মারার যড়যন্তর 
সবকিছু ভেতরেই হাঁটু মুড়ে শুয়ে থাকে 
প্রাচীন প্রবৃত্তি 

শতটুকু না হলেই নয় 

গুণ্‌ সেটুকুর জ্ঞন্যই জ্ঞানালা থাকে 
দরজা প্যকে দু'চারটে 

ঘুটঘুটে অগ্ধকার 
সাচ্ছের ইডেন গার্ডেন 


তবু ব্রাদার! 
আমরা যারা গাছে চাপার চাপাবোই পি, 
ওরা ঢা টা করতে করতে 

মিনি ধারে ঠিক পৌছে যাবে ডালহোসি 


লাইসেন্স 


এক পেট বাচ্চা নিয়ে 

মুখ থুবড়ে পাড়ে আছে 

ডার্ক ইয়েলো রশ্তের নেড়িকুন্তা 
চাকার দাগ ঘষটাতে ঘবটাতে 

সদর সীমানা পেরিয়ে গ্যাছে সন্েবেলা 


নীলরতের বাঁধানো লাইসেন্স 
মরদ কুদ্সরও লাইসেন্স আছে 
গোলাপি রঙের ফোল্ডিং লাইসেন্স 
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সে ঘোড়া চায় 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যেতে চায় দুপুরবেলা 
অথচ দু'হাতে পেরেক গেঁথে 
নকল ভগবান সাজিয়ে রেখেছে কারা 
নড়তে চড়তে পারছি না 
কথা বলতে পাবছি না 
রর উঠেছি _ 

১৪ খাতায় অ আ ক খ লিখতে লিখতে 
আযান্টাসিড 
মেরে যারা দাঁত ভেঙে দেয় 
যতই পেচিয়ে পাচিয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান লেখো না ম্যাডাম 
সভ্যতার সব খিলান কিন্তু এভাবেই আটকানো 
তুমি বউ হলেও হতে পারো 

প্রেমিকা হয়েও থাকতে পারো আজীবন 
শেব পর্যন্ত যাই হও না কেন 


শুধু খেয়াল করে খাবার পর 
আমারে দুই চামচ আাম্টাসিভ দিও । 


‘দহন প্রক্রিয়ার পজ্জরাপ দাহপত্র” ভিসেম্বর'০৩ ০ ২১৯৩ 


কমলকুমার দত্ত 
জাদুকর বিষয়ক রচনা 


আভ্ঞ বাতা খুলিয়া দেখি জাদু লইয়া কিছু কিছু লিখিলেও জ্ঞাদুকর লইয়া 
বিশেষ বিচ্ছু লেখা হয় নাই । পৃষ্ঠাগুলি ফাকা রহিয়াছে। সেই ফাঁকায় বসিয়া 
বৃদ্ধ, ফলে শিশুসুলভ । হামাগুড়ি দিয়া মায়াবাকসো উল্টাইয়া সাদাপায়রার 
ছিন্ন পালক মুখে পুরিয়া দিলেন । এই সামান্য আয়োজ্ৰনেই মদ, আলোকিত 
হইয়া উঠিল, যৌবনের দর্শকেরা ও তাহাদের হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ রচিত 
হইয়া উঠিতেছে। দেখা যায় অনিঃশেষ শ্বেতপারাবতগুলি বাকসো হইতে 
বাহির হইয়। প্রেক্ষাগৃহ ছাইয়া ফেলিল। হামাগুড়ি দিয়া জাদুকর এইবার 
সরুসুখ জলপাত্র উল্টাইয়া ফেলিলেন আর দেখিতে দেখিতে সেই সামান্য 
পাত্র হইতে প্লাবনের সৃষ্টি হইল। সেই অশেষ জলধারা ক্রমে প্রেক্ষাগৃহ গ্রাস 
তাহার দিকে ভাসিয়া আসিতেহে। তখন একহাতে. ঝুমঝ্ুমি অন্য হাতে 
চত্ডালের হাড় হইয়া জাদুকর সেই নৌকায় উঠিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল । 
নৌকা খাল বিল নদী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রে আসিয়া পড়িল আর জাদুকর 
দেখিলেন কোন মন্তুবলে চন্ডালের হাড় মাছ ধরিবার ছিপে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে আর তিনি সেই বড় মাছটি ধরিবার জন্য স্থির নিদ্ধম্প প্রদীপে 
পরিণত হইয়াছেন। জাদুকরের মনে পড়িল এইবার তাহাকে অনেক কষ্ট 
করিতে হইবে, আর শেষ পর্যস্ত মাছ নয় মাছের কক্ষাল টানিয়া তুলিতে 
হইবে কাগজের লৌকায়। তাই তিনি ছিপ ছুঁড়িয়া দিয়া নৌকাটির সাথে 
সমুদ্রের অতলে ডুব দিলেন। জলতলের যত গভীরে পৌছাইতে লাগিলেন 
দেখিলেন জলে আলোড়ন ক্রমে কমিয়া আসিতেছে, একসময় জ্ঞল 
আলোড়নহীন হইলে দেখিলেন এই প্রদেশ গোধুলিতাভিত। ক্রমে আরো নীচে 
সন্ধ্যাপ্রদেশ। এইভাবে রাত্রিমহলে প্রবেশাধিকার পাইলে দেখিলেন রুপালি- 
শুভ্র বালুকা বিছানো উপত্যকা আর গুগ্তনের মতো সেই উপতাকা ঘিরিয়া 
বিচিত্র কারুকার্যের প্রবালকুঞ্জ, আর তাহার চতুল্পার্শ্মে ইতস্তত ছড়ানো 
রহিয়াছে বর্ণময় ঝিনুকশব্মের খোলা। বহুরুপীদের সঙ্গেও তাহার দেখা 
হইল । জলজ উত্তিদে ঢাকা একখন্ড পাথরে মুগ্ধ হইয়া যেই ধরিতে গেলেন 
পাথর জীবন্ত হইয়া সরিয়া গেল। সমুত্রতলের পাহাড়ের ধারে অপরূপ এক 
রঙিন পৃষ্প দেখিয়া যেই কাছে গিয়াছেন দেবিলেন উহা! ম্যাটমেটে 
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জেলিফিসে পরিণত হইল । জলতলের আরও গভীর প্রদেশে সেইসব প্রানীর 
সহিত তাহার পরিচয় হইল যাহারা পাহাড়ের গুহায় দিব্যভাগ কাটাইয়া 
রাক্রিকালে খাদ্যের সন্ধানে বাহির হয়। ইহারা রূপকথার রাজ্ঞাদের মতো 
নিশাচর ৷ জাদুকর দেখালেন একপ্রকার মাছ তাহাদের শরীরে বিদ্যুৎ পুষিয়া 
রাখে, রাত্রিকালে তাহাদের দেহ হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হয়। একসময় 
দম বন্ধ হইয়া আসিলে তিনি তাহার নৌকাকে লইয়া ভুস করিয়! সমুগ্রের 
উপরে ভাসিয়। উতিলেন। দেখিলেল তাহার ফেলিয়া যাওয়া ছিপকে এক 
বিরাটকায় মাছ টানিয়া ইয়া যাইতেছে স্যার ছিপ হতভম্ব হইয়া বারংবার 
পঠিত উপন্যাসের পাতা উল্টাইয়া চলিয়াছে। তিনি ভাদুকর বলিয়া এইসকল 
দৃশ্যের আড়ালে সহকারিদের বুঝিতে পারিতেছিলেন। কিছু কিছু ধ্বলিকে 
ডিকোড করিতেও শুরু করিলেন। যেন একটি ধবনিকে কুল হইতে নৌকায় 
টানিয়া তুলিলে সে ধ্বনি ছটফট করিল কিন্তু মরিয়া গেল লা। তখন তিনি 
আবিষ্কার করিলেন যে কিছু জ্ঞাদু-ধ্বনির কানকো ও ফুসফুস দুই-ই থাকে, 
ফলে তাহারা জ্ঞলের ন্যায় স্থলেও বাচিয়া থাকিতে পারে। নৌকা নিজস্ব 
গতিতে ভাসিয়া চলিতেছে জ্রাদুকরের কোনো নির্দেশ না মানিয়াই। একসময় 
একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । জাদুকর বুকিলেন এই গৃহ প্রেক্ষাগৃহ আর 
তিনি অথ আবিৰ্ভুত হইয়াছেন। প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ আর হাততালির মুহুমূর্ছ 
ধ্বনিতে বুকিতে পারিলেন বে মুহূর্তের জন্য তিনি দর্শকের সম্মুখ হইতে 
অদৃশ্য হইয়াছিলেন, এই মাত্র দৃশ্য হইলেন। সেইজন্য মুগ্ধ দর্শকের এই 
হাততালি। আলোর বন্যায় মঞ্চ তখন ভাসিয়া যাইতেছে । শুধু জাদুকর স্থির 
দৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইয়া আছেন --- তাহার দৃষ্টির সম্মুখে তাহার শৈশবের 
লৌকাখানি। তাহাকে ছাড়িয়া ভাসিতে ভাসিতে মিলাইয়। যাইতেছে। সাধের 
ঝুমঝুমিটি লৌকাতেই এ যাত্রা রহিয়া গেল ৷ এখন জাদুকরের হস্তে চন্ডালের 
হাড়। হাড় বলিল, স্যার স্যান্ডিক দেখন। জাদুকর বলিলেন __ লেডিস 
আযন্ড ভে্টলমেল ...। 
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আমাদের গল্পকবিতা 





এই লেখা স্বৰ্গত কৃষগোপাল মল্লিক ও সমর দত্ত-র স্মরণে 
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গল্পকবিতা প্রথম সংখ্যা নোসোনোর দিন-মাস ঠিক করার সময়ে. দ্বিতীয় আলোচনার 
দিন, আমাদের মাধো অতপার্গকা হয় । একদিকে চারভ্তল, অন্যদিকে একক্রল। দুর্ভাগ্য, 
সেই একজ্ঞন আমি । 

২৫শে বৈশাশ, ৮ই মে (১৯৬৭) গাল্পকবিতা আত্মপ্রকাশ করুক, কৃষহগোপাল্দ প্রস্তাব 
রেখেছিল। বাকি তিনজ্ঞন তপন (গাঙ্গো). কমল (লাহিতী) ও শক্ষরদা দেশ) তাতে সায় 
একটা নিজ্ঞহ্ জস্মদ্িন থাকবে! এটাই তো বাঞ্ছনীয়। লয় কি? 

চার-পাচদিন কেন যায়. কষশোপালের সংগে দেখাও হয় প্রতিদিন, কফিহাউসে আড্ডাও 
তেমনি, গল্পকবিতা নিয়ে কিন্তু কোনো কথা হয় লা। 

ছ'দিনের দিন. সম্ভবত, আটটা সাড়ে আর্টটার সবর কৃষুশোপাল ও সনরনা আমাদের 
বাড়ি এসে হাজ্রির। বড় বড় পা ফেলে কৃষত্রগোপাল আনার পরে ঢুকে হানায় এই জুল 
গল্পকবিতা বেরোবে । 

আমি যুগপৎ লজ্জা ও আনন্দের বাহুন্ডারে নিস্পেষিত হাতে থাকি। 

নতুনের সংগে পুরোনকে শ্যাংবোটের মতো জ্ঞভ়িত্রে রাখা ঠিক নয়. তুমি ঠিকই চেয়েছ, 
বলে কৃষ্ধাগোপাঙ্গ একটু থেমে, শঙ্করদা ও আমি তখন জ্ঞগৎ অন্দুমদার না কে, তার কাছে 
যাব। ওনার প্রেস আছে. সমরদার চেনা. ওখান থেকেই আপাতত গল্পকবিতা বেরোবে । তুমি 
নাওয়া-খাওয়া করে অফিস যাও । সন্ধেবেলা দেখা হবে __ কথাবার্তাও __ তপন কমল 
ওরাও থাকবে। 

সদ্দেবেলা আমাদের মিটিং বসেছিল মেডিকেল কলেন্ের মাঠে। পীচন্ডল্লই উপন্থিত। 
সেখানে জ্ঞানতে পারি সব কিছুই ঠিক হয়ে শেছে। জ্ঞগংবাবু পত্রিকা ছেপে দিতে রাক্তি। 
ওনার প্রেসের নাম "আক্ষরিকা”। আমাদের থেকে বয়েসে বড়, অনেক! দুই কন্যার ভনক 
তখনই । বিনিময়ে উলি মর্যাদা পাবেন গল্পকবিতার সম্পাদক হবার। গল্পকবিতার কভার পোল 
ছাপা থাকবে __ সম্পাদক জগত মজুমদার। কমলেরও (লাহিড়ী) পরিচিত উনি। 

এমনকি দুলালের (পাল) সংশ্গেও কাগজ্ঞ নেওয়ার কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে। দুলাল 
আমাদের থেকে বয়েসে ছোট । শাইত্রেরির খুঁট বরে কৃষন্রগোপাল, সনরদা ও আমার পরিচিত ৷ 
ফ্যানিং স্ট্রিটে ওদের কাগন্ের দোকান। পৈতৃক বাবসা । 


তপন একবার বলেছিল সবই তো হল কৃষ্তশোপাল ! কিন্তু আসলটা লেখ! ...। 
চুনুট করা ধুতি গরদের পাঞ্জাবি পরে বর তো দেখছি এ উঠে পড়ল প্রক্রাপতি লাগানো 
গাড়িতে । ওদিকে কনে তো তখনও ঠিকই হয়নি, ব্যাপারটা এরকম দীড়ালো না কি 
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কৃষুগোপাল? কৃষ্ঞগোপাল নির্বিকার, নির্দ্বিধায় : একবার মাগীপাড়ায় ঢুকে পড়লে শয়ে শয়ে 
কনে জুটে যাবে। এখন আটটা পাচ সবে, চল সকলে মিলে কফি হাউস যাই। কফি পকোড়া 
খাই তো আগে, তারপর দেখা যাবে বাকিটা । দোতলায় উঠে সিঁড়ির মাথায় আমাদের দিকে 
তাকিয়ে কৃষগোপাল বলে তোমরা আমার সংগে থাকবে, যা কলার আমি বলব। তারপর 
এক-একটা উপচে পড়া টেবিলের সামনে দীভিয়ে, মনে রাখবেন দিনটা ছিল শনিবার, হাত 
জ্ঞোড় করে, বিনীত গলায়, শুরু করে আমরা একটা লিটল ম্যাগান্িন বার করছি, প্রথম 
সংখ্যা, বেরোবে ৭ই জুন, নাম গল্পকবিতা। আপনারা দয়া করে কবিতা, গল্প, গদ্য দিয়ে 
পত্রিকার ছয় পিতাকে পুত্রদায় থেকে উদ্ধার করবেন। নিমন্ত্রণপত্র যথাসময়ে যথাস্থানে 
পৌছাইয়া যাবে। এভাবে গোটা কফি হাউস চক্কর দিয়ে এক সময় আমরা একটা টেবিল 
ঘিরে বসে পড়ি। কৃষ্ণগোপাল আচানক উঠে গিয়ে সিডি দিয়ে নামতে যাওয়া মোহিত 
চট্রোপাধায়কে হাত ধরে টেনে আনে। পালাচেছন যে বড়, শুনেছেন তো আমাদের আর্জি, 
আর হ্যা প্রথম সংখ্যাতেই আপনার লেখা চাই। পেতেও চাই প্রথমে । আমি রোজ আপনাকে 
তাগাদা দিয়ে যাব। এই এক্ষুণি দিলুম । 

এই হল কৃষ্ণগোপাল, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ বা তার বেশি যে কোন ট্র্যাকে দীড়াক, 
স্টার্ট নেয় যেন ১০০ মিটার টানবে। এবং টানেও তাই। পৌনে ছ'বছর যা দৌড়েছিল এবং 
আমাদের দৌড় করিয়েছিল তা ভাষায় বলা অন্তত আমার অসাধ্য! 

৬৪-র মাঝামাঝি থেকে কৃষ্গোপাল ও লামি কফি হাউসে আড্ডা দিতুম নিয়মিত। 
তার আগেও __ তবে অনিয়মিত। কফি হাউস আমাদের চিনে ফেলেছিল, আমরা কফি 
হাউসকে। জাস্ট ওপরে কৃষ্তগোপালের ব্যাপার-স্যাপার যা লিখলুম তা পড়ে কি আপনার, 
কমল (দত্ত) তাই মনে হয় না? যখন যাঁর কাছে যেমন লেখা চেয়েছি, পেয়েছে আয়াসহীন। 
এমনকি শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ধার দেবা মেলাই ছিল ভার, বা এই দেখলুম তো এই নেই, 
তিনিও কোলোবারের জন্যও বিমুখ করেননি । একবার একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল, 
হ্যা আমার কাছে আজও কয়েকটির অন্যতম একটা, আজ্ঞও। আমার অফিস তখন সুতারকিন 
স্ট্রিটে, ভালো লাগছিল না কাজও ছিল না হাতে, অফিস থেকে বেরিয়ে হিন্দুস্থান বিল্5িং- 
এর সামনে দাড়িয়েছিলুম পশ্চিমমুখো হয়ে। হঠাৎ দেখি অপর দিক থেকে আসছেন শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় ট্রাফিক সিগনাল তোয়াক্কা না করে, হনহন করে, স্ট্রেট, ৰা হাত তুলে, এ গাড়ি 
সে গাড়ি গাড়ির পর গাড়ি পেরিয়ে আমি যে ফুটে দাঁড়িয়ে আছি সে দিকে। সময় বিকেল 
সাড়ে তিনটে চারটে । একসময় আমার মুখোসুখি, এমনকি চোখাচোখিও, কিন্তু আমি ওনার 
অমন বেপরোয়া আযাভিনিউ পার হওয়া দেখে ওতেই থ' যে ব্যকরহিত। সুনীল, গল্পকবিতা 
না, একই স্পিডে আমাকে পেরিয়ে যেতে যেতে, আসবে আরো কয়েক মিটার পেরিয়ে. চলন্ত 
চলে এস কফি হাউসে । সন্ধেবেলা কৃষ্তগোপালকে জিজ্ঞেস করি, তুই শক্তির কাছে কবিতা 
চেয়েছিস। __ না, তবে পরের মাসে থাকবে, লিস্টে আছে জ্রানিসই তো । কৃষন্রগোপালকে 
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ঘটনাটা জ্ঞানাই। __ দূর, দূর কতদিন লেগে থাকতে হবে কে জালে ? ধুনে ছিল. বালে দিল। 
ঠিক তাই। পারের দিন ৭টায় কোথায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শুনলুম কলকাতাতেই নেই। প্রায় 
এ দিন সাতেক কেটে গেছে, সান্ধেবেলা গল্পকবিতা দপ্তারে গিয়ে শুনি শক্তি চট্টোপাধ্যায় বিকেল 

চারটে নাগাদ নিজ্তে এসে কাবাসের হাতে কবিতা দিয়ে গেছে। তখন গল্পকবিতা দপ্তর খোলা 
থাকত সকাল নণ্টা থেকে । তখন দপ্তরের নিজ্ঞম্ব কম্পোজিং সেকশন, তার দায়িত্বে তখন 
দক্ষ-দুর্পভ কস্পোজিটার-কাম-মেকাপম্যান অমিয় কাবাস ।আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ পাওয়ার 
মতো পাওয়া শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা । এমন হতো তখন। 

মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে, সকাল দশটার সময় বেশির ভাগ. গল্পকবিতার জন্য লেখা বাছাই 
হতো । কৃষবন্তগোপাল, তপন আর আমি, সে যেই পড়ুক না কেন, এক একটা লেখা পড়া শেষ 
হতো আর আমরা টেবিলে কখনো তিন, কখলো দুই, কখনো! বা এক থামড় মারতুম। তিন 
থাগ্নড় মালে ‘চলবে না", দুই মানে ‘চলনসই’ আর এক মানে 'চলবে'। এবং এভাবে 
লেখাশুলোকে তিন ভাগে ভাগ করে ফেলা হতো । আসস্ত্িত লেখা থাকত আলাদা ফাইলে, 
তারা তো __ যাবেই। থাপ্পড় মারায় যে আমাদের মধ্যে গণ্ডগোল হতো না, তা নয়। যেমন 
কোনো একটা লেখা, কোনো একভজ্রনের তিন পারড় খেল, কিন্তু বাকি দুজনের কাহে পেল 
দু’থাল্লড়। সেটা আবার পড়া হতো, দ্বিতীয় বারে তার কপালে যেমন জুটত, তেমন স্থান 
হতো তার। হয় 'চলনসই', না হয় “চলবে না" । ‘চলনসই’ থেকে মোন্দরে-ঘবে, প্রতি সংখ্যায় 
দুটো করে লেখা নেওয়া হতো । লেবা বাছাই করার ব্যাপারে আমাদের মধ্যে বোঝাবুঝি ছিল 
চমৎকার । এ বাবস্থা অবশ্য চলেছিল মাত্র ল'মাস। ৬৭-র জুন থেকে ফেব্রুয়ারি ৬৮ পর্যস্ত। 

এভাবে বেশ কয়েকজন আনকোরা লিখিয়েকে লেখক বানিয়েছিল গল্পকবিতা। একজনের 
নাম তো বিশেষ করে মনে পড়ছে, তিনি মঞ্জু মিত্র । আমি তাঁকে কোনোদিন চাক্ষুষ করিনি, 
তিনি পুরুষ বা মহিলা (নাম দেখে এই ভ/বনা) তাও জানিনা । কৃষ্গোপাল জানলেও জানতে 
পারে। দেখবেন, অঞ্জু মিত্রর কবিতা অনেক সংখ্যাতেই আছে। এমনকি বিশেষ সংখ্যাতেও। 

তামস সংখ্যার সব লেখাই আমস্ত্রিত। অবশ্য আমাদের বাদে । তামস সংখ্যার পর থেকে 
নিয়মিত কবি ও গদাকারদের লেখা আসতে থাকে জোয়ারের মতো) একবার বললেই। একটাই 
কারণ, সেসময় ওপেন টু অল, লিটল ম্যাগ, তাও নিয়মিত, ছিল না বললেই চলে । এটা 
অবশ্য আমার মতামত। 

তামস সংখ্যার পরিকল্পনা শুনে জশ্গৎ মজুমদার বেঁকে বসেন। সম্পাদক হয় কৃষ্ঞগোপাল 
মল্লিক। ছাপাখানাও 'আক্ষরিক প্রেস" থেকে সরিয়ে এলে ভার দেওয়া হয় "মির্জাপুর স্ট্রিটের 
অভ্যুদয় প্রেস প্রাঃ লিমি-কে। মালিক সুশীল রায় । ছাপা ও কালার প্রিস্টিং-এ উনি ছিলেন 
বুঁতখুতে ও দক্ষ । কৃষ্ণগোপালের সংগে সুনীল রায়ের জমেছিল ভাল। 

আক্ষরিক প্রেসের ছাপা গল্রকবিতা প্রথম সংখ্যা থেকেই কৃষ্বগোপালের পছন্দ ছিল না, 

= কারোরই হবার কথা নয়, কেবলি ভ্যানভ্যান করত, টাইপ নয় তো যেন ঠ্যাং ভাঙা পিপড়ের 

সারি। 
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শাশাস্ট '৬৭ থেকে অভ্যুদয় শ্রেসের সংগে আনাদের পরিচয় । সেখানে ভাপা চলছিল 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্যাভলোভিয়ার মনোচিকিৎসক) 
“সম্রাট অপারেশন ফাউস্টাস"' নাটকের বই ৷ একই মলাটে দুটো নাটক। 

১৯৬৭ সালে অক্টোবর মাসে “সম্রাট অপারেশন ফাউস্টাস" প্রকাশ করে অধুনার জন্ম 
হয়। দ্বিতীয় বই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘আজ্ঞকের গল্প (হার্ডবাউন্ড)। বাংলার প্রথম 
পকেট বুক, অধুনা প্রকাশনীর তৃতীয় বই। 

যা হোক, তামস সংখ্যার প্রচ্ছদ একেছিল তুষার রায় গল্পকবিতার দপ্তরে বসে 
ঘষ্টাখানেকের মধ্যে। ব্লক তৈরি হয়েছিল দা স্টেটসম্যান থেকে। 

বাজার বেজায় ধরেছিল তামস সংখ্যা । সাতশ" ছাপানো হয়েছিল, পনেরো দিনে ফতুর। 
মেদিনীপুর, বর্ধমান, আসানসোল সাবাড় করে দিয়েছিল প্রায় তিনশ'। 

প্রথম চারটে সংকলন আর তামস-এর যুগ্ম সংখ্যা ধরে মে '৬৮-তে গল্পকবিতার এক 
বছর পূর্ণ হয় । আর আমরাই জ্বগৎ মজুমদারকে বাতিল করে কৃষ্ণগোপাল মল্লিকের ওপর 
গল্পকবিতার সম্পাদক হবার ভ্যর দিই। ছাপাখানাও “আক্ষরিক' থেকে সরে আসে অভ্যাদয় 
প্রেস প্রাঃ লিঃ. ৩০, সূর্য সেন স্ট্রিট, কলকাতা-৯। গল্পকবিতার স্থায়ী পরিচালকমণ্ডলীতে আসে 
সুনীলকুমার দত্ত, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর দন্ড, কমলকুমার লাহিড়ী, কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। 

কপি দেখে টাকা-প্রুফ দেখার ভার ছিল আমার ওপর। ছাড় যাতে না থাকে তা দেখাই 
ছিল শ্রধান। দু'একবার যে যায়নি তা নয়। কৃষ্ণগোপালের কাছে বকুলিও খেতুম। মাথায় 
হেডিং বসিয়ে দিয়ে দিতুম তপনকে। তপনের থেকে কৃষ্দগোপাল, থার্ড প্রুফ দেখত। প্রিন্ট 
অর্ডার দিত কৃষ্ুগোপাল। তারপরও আমাকে ও তপনকে একবার চোখ বোলাতে হতো। 
পত্রিকায় বানান ভুল থাকলে গুম মেরে যেত কৃষ্ুগোপাল। সারাক্ষণ গজ্ঞরাতো, এসব 
ছাপাখানার ভূতটুত আমি বিস্বাস করি না। সেদিনের মতো সব কাজ পণ্ড হতো। 
গড়িয়াহাট, যাদবপুর। যাদবপুর ইউনিভার্সিটির গেটের উল্টোদিকে ছিল কফিহাউস। 
দোতলায় । তলায় বই ও পত্রিকার স্টল-কাম-দোকান। গুণে ও মানে স্টক ছিল ভালো। 
মালিক গল্পকবিতা ও অধুনার বই নিতেন পরিমাণে ভালোই। গল্প করতেন, ওপর থেকে 
কফি আনিয়ে খাওয়াতেন। নিজেও খেতেন ॥ 

মধ্য ও উত্তর কলকাতার স্টলের দেখভাল করত কৃষ্রগোপাল ও তপন) 

বছরে দু'বার সমরদা যেত মেদিনীপুর, বর্ধমান, আসানসোল, রীঁচি, দুর্গাপুর, বাকুড়া 
লোহার ট্রাচক্চ ভর্তি পল্পককিতা ও অধুনার বই নিয়ে। 
কানপুর, ভাগলপুর পাটনা গিয়েছিল। 

রাজ্যের জেলায় ও ভিন রাহে গল্পকবিতা ও অধুনার বইয়ের বাজ্ঞার ছিল ভালই। 
গল্পকবিতার বাম্মাসিক ও বার্ষিক গ্রাহকও ছিল বেশ কিছু। নিজেদের গাফিলতি বা ডাকের 
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গশুগোল কিংবা যে কোন কারলেই হোক, সময়মতো না পৌছলে, চিঠির পর চিঠি আসত 
প্রবাসী ও রাজ্ঞ্যবাসী গ্রাহকদের শক্ষকবিতা পাঠানোর দাবি জানিয়ে । 

থাকা-খাওয়ার খরচ প্রায় হতে! না বললেই চলে সমরদার. ব্যবস্থা করত প্রবাসী লেখক, 
গ্রাহক. এমনকি বইয়ের দোকানের মালিক । 

একবার টাকাপয়সা নিয়ে ফেরার সময় আমার পকেটমার হয়ে যায়। প্রায় আশি টাকা ) 
৬৯-এর মাঝামাঝি নাগাদ। অত টাকা অবশ্য শুধু পত্রিকা থেকে পাওয়া নয়, অধুনার বই 
বিক্রির টাকাও ছিল। বিক্রি করেছিল ওই যাদবপুরের কফিহাউস। টাকা গেছে তার জন্য 
যত না, তার থেকে শল্গকবিতা অধুনার টাকা পকেটমার হয়ে গেল, আমি নেড়া টিলার মতো 
থমথমে, চলমান স্ট্যাচু, ১৭/১ ডি সূর্য সেন স্ট্রিটে না গিয়ে বাড়ি ফিরে আসি। বাণীর (আমার 
স্ত্রী) কাছ থেকে টাকা নিয়ে গল্পকবিতার অফিসে যাই। বেশ কয়েক সপ্তা পরে বাণীর কাছ 
থেকে ঘটনাটা শুনে, কৃষ্তগোপাল বাণীর সামনেই আমাকে বেউড় শোনাতে থাকে। বানী 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, তার হাত টেনে ধরে, শোন মেয়ে, সেদিন দুঃখী দুঃখী সুখ করে 
ভালো ভালো! কথা শুনিয়ে সুনীল তোমার পেছন সরি পেছন হবে কেন তোমার, 
আশি টাকা নিয়ে চলে গেল। এরপর পকেটমার না হলেও এ ভাবে তোমাকে ঠকিয়ে যাবে, 
একবার যখন ওটা মিচ্‌কে, তোমাকে সাবধান করে দিলুম। তারপরই সিরিয়াস, তুমি 
গল্পকবিতার প্রথম সংখ্যার প্রথম ক্রেতা, আমি আজও ভুলিনি। তোমার অফিস থেকে 
তোমাকে পিক-আপ করে, সুনীল আর তুমি গল্পকবিতার আড্ডায়, একবারে গোধূলি লগ্নে, 
তখন সবে দশ কপি করে বাঁধা গল্পকবিতা বিশু এনে টেবিলে রাখছে, তুমি নগদ আট আনা 
দিয়ে কিনে নিলে। তুমি খুব পয়মস্ত মেয়ে, তাই লা গল্পকবিতার এত রমরমা । 

১৯৬৮ সালের শেবে গল্পকবিতা, অধুনা একটা ছোট্ট কস্পোভি সেকশন বোলে । টাইপ, 
গ্যালি, কেস, কম্পোজিং স্টিক, স্ট্যান্ড সবই কেনা হয় আশুতোষ আন্ড কোম্পানি থেকে। 
কোম্পানির মালিক তখন শ্রীমস্ত আঢ্য ! আমার স্কুলবন্ধু ও ১৯৬০ থেকে কৃষরগোপালের 
বন্ধু। শ্ৰীমন্ত তখন তাদের দেড়'শ বছরের পুরোন পড়তি ব্যবসাকে চাঙ্গা করে তুলছিল 
৮০ কেজি পাইকা তোলা হয়। বোল কেন্জি এক কর্মার মতো। ফাউন্ডি কাছেই, এম. জি. 
রোড ও আমহার্্ট স্ট্রিটের ক্রসিং-এ। হামেশাই শ্রীমস্তর কাছে শর্ট লিস্ট পাঠান হতো । সাবেকি 
আমলের অনেক নকশা কৃষ্ণগোপাল কুডিয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে আসত ফাউন্ডি থেকে। 
গলপকবিতাতে তার বেশ কিছু ব্যবহার হয়েছিল । কম্পোজ সেকশন বসানো হয় সিঁড়ির 
ঘরে। 

আর আমরা পেয়েছিলাম একজল মাস্টারপিস মেকাপম্যান। অমিয় কাবাসকে। খুব কম 
করেও অন্তত আমরা দশটা লেটার প্রেসে ঘুরেছি । কাবাসের মতো মেকাপম্টান নজরে পড়েনি । 
তিনটে সিট, দুজ্ঞন রানিং কম্পোজ করত, দরকার পড়লে কাবাসও 

গল্পকবিতা, অধুনার কোন ট্রেভল মেশিন ছিল লা। কেনন! কেনাই হয়নি॥ 
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পড়ছে না এতদিন পর, খালাসিটোলা বাই জীবনানন্দ জন্মবার্ষিকীতে ) কেটিতে কৃষতগোপাল্লের 
এ প্রথম, আমার দ্বিতীয়বার । আমরা ওখানে অনভ্যন্ত, অনাহৃত একেবারে ৷ উদ্দেশ্য একটাই 
বাসুদেব দাশশুপ্তের গল্পা। আবেদন করতেই উনি রাজ্ডি হয়ে যান কয়েকটি ছবি সমেত গল্প 
দিতে । তার দিন পনের বাদেই বাসুদেব গল্রকবিতার অফিসে হাজির । প্রায় রাত নপ্টা নাগাদ 
সেদিন সেসময় দপ্তরে কৃষ্ঞশগোপাল ও আমি । কৃষ্তগোপালের মুখোমুখি উদ্টোদিকের চেয়ারে 
বসে উনি গল্প পড়তে শুরু করেন। পড়া শেষ করে কয়েকটা ছবি, ছ'আটটা হবে এগিয়ে 
দেল কৃষ্তগোপালের দিকে। ছবিগুলো একে একে টেবিলে সাজায় কৃষ্গোপাল। আমরা 
(কৃষ্ণগোপাল ও আমি) পরস্পর সুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকি। 

ছবিগুলো সাদা কাগজে কালো স্কেচ পেনে লাইন-ভ্রইং, নারী পুরুষ, সব ন্যুভ। সাইজ 
৬" ৪” বা তার কমবেশি । স্পষ্ট, মোটা সমরেখায় আঁকা ফিগারগুলো। অন্কন-বৈশিষ্ট্য 
যা এক পলকেই নজর হরণ করে তা হল, লিঙ্গ, যোনি, মাথার চুল কৃশুলী-আকৃতি শজারুর 
ফোলানো-কাটার মতো খাড়া খাড়া । এর বেশি মগজের পাথরে, পঁয়ত্রিশ বছরের অধিককাল 
পরে, আর কিছুই খোদাই করা নেই। 

বেমানান শুধু নয়, ছবিগুলো! ছাপালে গল্পের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে, কৃষ্গোপাল ও 
আমার এই ছিল সোজাসাপটা বক্তব্য । আমাদের বিপরীত যুক্তিকে অর্থাৎ নিজের ক্রিয়েশানের 
যথাযথ প্রয়োগের স্বপক্ষে বাসুদেব, স্বাভাবিক ও যৌক্তিক । এভাবে অনেক না-হ্যা __ অনেক 
পাল্টা-ঘুক্তি/যুক্কি/ পাস্টা-যুক্তি -_ এভাবে অনেক চাপান-উতোর/উতোর-চাপান -- এভাবে 
দু'ঘণ্টা __ এভাবে রাত এগারোটা __ একসময় বাসুদেব বিরক্ত, রুক্ষ, গল্পটা ফেলে রেখে 
ছবিগুলো নিয়ে চলে যান। গল্পটার নাম 'লেনী ক্রস ও গোপাল ভাড়কে বাসুদেব" । 

বাসুদেব ঘটনা ভোলেনি, কোন লেখকের পক্ষেই ভোলা সম্ভব নয়। বাসুদেবের কাছে 
পরে পত্তযোগে গল্প চেয়ে পাঠানো হয়। বাসুদেব পাঠিয়েছিল একটা দীর্ঘ চিঠি কৃষ্রগোপালকে 
সম্বোধন করে। সেই চিঠিতে ছিল আপনি গল্প পাচ্ছেন না দেড়শ বছরের কলকাতা 
বসবাসের অভিজ্ঞতা নিয়ে বা মল্লিক বংশের এতিহ্য সম্বল করে বড় জ্ঞোর নবকল্লোল করা 
যায় ... ইত্যাদি জাতীয় । চিঠিপত্রে গল্পকবিতা বিশেষ সংখ্যার বাসুদেবের চিঠি ছাপা হয়েছিল। 

কৃষ্ণ গোপাল ভূদেব চৌধুরী মহাশয়কে গুরুদেব জ্ঞানে শ্রদ্ধা করত। ওনার কয়েকজন 
প্রিয় ছাত্রের একজন ছিল কৃব্তগোপাল, তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা অনার্সের ছাত্র) 
ওনাকে নিয়মিত গল্পকবিতা ও অধুলার বই পাঠানো হতো । গল্পকবিতার জন্য ওনাকে একটা 
লেখা দেবার আবেদন করে কৃষ্ণগোপাল। আমরাও ওনার লেখা পাবার আশায় উৎসাহিত, 
অপেক্ষা করতে থাকি। কিন্তু উনি কোনো লেখা পাঠাননি, পাঠিয়েছিলেন একটা ছোট্ট চিঠি 
চার পাচ লাইনের, ছাপা হয়েছিল চিঠিপত্রে গল্পকবিতা বিশেষ সংখ্যায়! 

ভূদেব চৌধুরীর লেখা গল্পকবিতায় ছাপাতে না পারার ব্যাপার কৃষ্হগোপালকে খুবই 
হতাশ করেছিল, আমাদেরকেও। 

প্রতি মাসে ২০/২৫টা চিঠি পাঠানো হতো রাজ্যের ও প্রবাসী লেখকদের গল্পকবিতার 
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লবা পাঠানোর আবেদন ভ্রানিয়ে। কোনো মাসে আমার, তো তার পরের মাসে তপনের, 
তৃতীয় মাসে তপনের, তৃতীয় মাসে কৃষ্রগোপালের সই থাকত চিঠিতে, এভাবে চক্রাকারে । 
গল্পকবিতা অধুনায় যোগ দেবার পর অবশ্য বেশিরভাগ চিঠিতে সই করত দেবপ্রসাদ 
(মুখোপাধ্যায়) । এভাবে আমরা পরস্পরের মধ্যে একটা ত্রিজ্ঞ তৈরি করে নিয়েছিলুম ॥ 

আমাদের কনট্রিবিউশন আর কত, বড় জ্ঞোর মাসে ১০০/১৫০। তাও সমরদা বাদ। 
বাকি সব, সবই কৃষ্ণগোপালের ॥ 

অথচ কৃষ্্গোপাল নিত্য নব পরিকল্পনার মত্ত। 

আমরা চেষ্টা করেছিলুম গল্পকবিতাকে সতেজ্ঞ, জীবন্ত রাখতে । দলমত গোল্ঠীকেন্ত্রিকতা 
নির্বিশেষে ভেঙে তছনছ করে তার সাদা পাতা লুঠ করার অবাধ অগাধ অধিকার দিয়েছিল 
গল্পকবিতা এমনকি সত্তরের দশকের গোড়ার তরুণতম লেখকদেরও, কারোর কনসিডারেশন 
পাবার তোয়াক্কা না করেই। পরিণতিতে, গল্পকবিতা বেপরোয়া বড় বড় পা’ ফেলে জেলা, 
রাজ্য, ভিন রাদ্ছ্য, বিশ্ব পরিক্রমা করে আছড়ে পড়েছিল সজোরে, সপাটে গল্পকবিতার দপ্তরের 
দোরগোড়ায় । যে কোন শীর্ষ উত্থানেই যা অনিবার্য, পতন, তাই হয়েছিল গল্পকবিতার । 

লেখাটা লেখার সময় কে যেন কানে কানে বলল, এত আমড়া গাছি ভালো নয় । আমরাও 
মানছি তা। সরল সত্য যা হল তা, আমরা তখন গভীর আর্থিক সংকটে । মোদ্দা কথা, 
গল্পকবিতার তিনজনের সংসারে হা মুখ বেড়ে গেছিল, উপার্জন গেছিল কষে, কৃষ্তগোপালেরই 
তো বালক। বাকি দুজলের একজন (সমরদা) চিরকুনার, চিরউপার্জনিবিমুখ, উদাসীন। 
দ্বিতীয়জন বুড়ো আঙুল উল্টে বেঁকিয়ে কপাল থেকে ঘন ঘন ঝেড়ে ফেলছিল ঘাম __ ঘামে 
ভিজে ক্রবজ্দবে ব্রিফ-ফলসব্রিফ । আর টিম-মাস্টার কৃষ্ণগোপালের গল্পকবিতায় বিতৃষ্ঞা। 
আমরা তো মন্ফুর। 

আমরা তখন র ঠ গল্রকবিতা না কর গা যা ঘরসংসার, কর গা যা ঘরগেরস্থালি না 
র ঠ গল্পকবিতা, কাকে, গল্পকবিতাকেই ভাসান দেবার ডিসিশন লিই। গল্পকবিতা তো লি- 
ম্যাগ, লি-ম্যাগ তো ল্যাংটা, বেখাঞ্জা, বেপথ-কুপথে তার যাতায়াত __ তার কাকে __ কিসের 
ভয়, কিনের-কাকে লজ্জ্রা। 

আমরা অক্সিজেন, স্যালাইন, ব্লাড যোগাড় করতে ছুটিনি। 

সবার সবকিছুর মৃত্যু অনিবার্য, আগে বা পরে __ এই যা। পৌনে ছ"বছর দুরস্ত বেঁচে 
গল্পকবিতা যদি মরে যায় যাক, মরে গিয়ে যদি বেঁচে থাকে থাকবে । 

টেবিলের মাঝখানে এক সেট গল্পকবিতা, সাজ্ঞানো, টেবিল ঘিরে আমরা পাঁচজন 
গল্পকবিতা ছুঁয়ে, ৩০ সেকেন্ড __ গল্পকবিতার বিসর্জন ঘটে যায়। 

কম্পোজ-সেকশন চলেছিল আরো বছর তিলেক। 

আমি প্রায় প্রতিদিন সন্ধেবেলা পায়ে পায়ে কৃষ্গোপালের বৈঠকখানায়। অন্য লি-ম্যাগ 
অন্য লি-পাব, স্মুভেনির, চালান, ক্যাশমেমো, বিয়ের নিমস্ত্রণপত্র, শ্রান্ধেরও প্র দেবি। 
শুকনো ভাঙা থেকে কিভাবে কৃয্রগোপাল খুঁটে খেত জল, দেখি? 


২২৯ ০ দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' ভিসেম্বর'০৩ 


একে একে গোপীবাবু, মানিক, কাবাস চলে যায়, বিক্রিকাটা হয়ে যায় কম্পোজ সেকশন 
১৯৭৬-এএ। 

কৃষ্ুগোপাল আমার বন্ধুত্ব ৪৩ বছরের, সেই ১৯৬০ থেকে। ১৯৭৩ থেকে ২০০৩, 
মন্তো ৩০ বছর, অনেক সুখ-দুঃখ, অনেক অভাবঅলটন. অনেক রুকু-শুকু দিন আমরা 
ভাগাভাগি করে নিয়েছিলুম। 

অনেক উঁচু হাইটের মানুষ কৃষ্তগোপাল গুণে ও মানে. আমার মতো বামনকে তার বন্ধ 
করে নিয়েছিল, আমার অনেক জন্মের পুণ্যি। 

a [= | [= 

গল্পকবিতা ১ম বর্ষ, ১ম থেকে ৪র্থ, (জুন থেকে (সেপ্টেম্বর ১৯৬৭) সংকলন বেরোয়। 
অক্টোবর ১৯৬৭ থেকে সংখ্যা। 

তিন চার সংখ্যার পর গল্পকবিতা ৩/৪ ফর্মায় থাকাতে পারেনি। সাধারণ সংখ্যা ৬/৮ 
আর পুজো সংখ্যা, বিশেষ সংখ্যা ১২/১৫ ফর্মার হয়ে যেত । সাইজ ডিমাই থেকে রয়্যাল 
হয়ে গিয়েছিল। 

গল্পকবিতা প্রকাশ করেছিল অসীম রায়ের দুটি অসামান্য উপন্যাস ‘গৃহযুদ্ধ’ ও "অসংলগ্ 
কাবা' এবং তুষার রায়ের ‘শেষ নৌকা’ উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে। 

মাসের পর মাস ধরে গল্পকবিতার সংখ্যা অলংকৃত করেছিল সত্য গুহের ‘একালের 
গদ্যপদ্য আন্দোলনের দলিল’ । 

গল্পকবিতা অনুদিত-কাব্য পাতা চালু করে ১৯৬৮-র মাঝামাঝি থেকে -__ একন্্রন 
বিদেশি কবির দু'তিনটে কবিতার অনুবাদ দিয়ে । 

অপরদিকে, দুই মজুমদার, কমলকুমার ও অমিয়ভূঘণের "শ্যাম নৌক’ (উপন্যাসভাগ) 
এবং ‘সংস্কৃতি বিষয়ক অনুমান” প্রবন্ধে সমৃদ্ধ “গল্পকবিতা” ৷ 

চারটে সংকলন ও ছ'্টা সংখ্যা সম্পাদনা করার পর গল্পকবিতা থেকে ভ্রগত্কুমার 
মজুমদার বিবাগী হয়ে যান। 

গল্পকবিতার সম্পাদকমণ্ডলীতে পাকাপাকি আসে কৃষ্তগোপাল মল্লিক, তপন 
গঙ্গোপাধ্যায়, সমর দত্ত, কমলকুমার লাহিড়ী ও সুলীলকুমার দত্ত। কমলকুমার লাহিড়ী ছিল 
গল্পকবিতার রেজিস্টার্ড পাবলিশার-এর দায়িত্বে । 

গল্পকবিতা প্রথম বেরোয় ৭ই জুন ১৯৬৭। 

মাত্র পৌনে ছ'বছরে ১০টা বিশেষ সংখ্যা, তার মধ্যে বাছাই ৭টা সংখ্যা বিশদ দেখালো 
হয়েছে) 

তার আগে সাধারণ সংখ্যা গল্পকবিতার বছরওয়াড়ি নমুনা পেশ করা হল। 
পল্রকবিতা ১ম বর্ষ ১ম সংকলন জুল ১৯৬৭ সাধারণ ও পূজো সংখ্যা 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় : বটের পাতা সেলাই হয় না ৪ কবিতা 

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় জুয়া ॥ কবিতা 
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১ম বর্ষ ৩য় সংকলন অগাস্ট ১৯৬৭-তে গল্পকবিতা জানার : আমরা কিছু জানাতে 
চাই না। গল্পকবিতা শ্রেফ অজ্ঞানা আর অজ্রজ্ঞানাদের প্রাণখুলে হট্টগোলের আস্তানা । কন্ধা 
তো অনেকই শোনা গেছে, এবার বোধহয় সবারই দরকার আবোলতাবোল, হাল্লা, হটগোল, 
প্রলাপ ... 
সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায় দাঁড়াও! কেন? ॥ কবিতা 
* কৃষ্ণ্গোপাল মল্লিক ? ? ? ॥ দীর্ঘ কবিতা 
অমল চন্দ মাঝখানে ॥ গল্প 
* চিহি্ত কবিতার কোলো নাম লেই । 
১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা আস্টাবর ১৯৬৭-তে গল্ষকবিতা সাবালক, প্রমাণ এরূপ : এ পত্রিকার 
কোনো বাচ্য নেই, চরিত্র যা দাঁড়াবার তাই দীডাবে। আছে এক পরিবর্তনশীল দাবি; লেখক 
লিখতে চেষ্টা করবে, পাঠক পড়তে চেষ্টা করবে। গল্মকবিতা প্রতিমাসে ৭ তারিখে বেরোবে । 
শক্তি চ্টরাপাধ্যায় রাতটুকুর জন্যই আলো চাই ॥ কবিতা 
বিজ্ঞয়া মুখোপাধ্যায় টোস্টের ওপর চিনি ॥ কবিতা 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় : চাকরিবাকরি ॥ কবিতা 
শংকর চট্টোপাধ্যায় কুসংস্কার ॥ কবিতা 
শল্ু রক্ষিত প্রতীক্ষা করতে হবেই ॥ কবিতা 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক আকাশ তুমি এতোটা কাছে এলে ॥ কবিতা 
১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৬৭, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত ভঙ্গ বঙ্গে কবিতা আমার দারুণ রঙ্গ ॥ কবিতা 
বেলাল চৌধুরী একাস্ত ব্যক্তিগত গদ্য 
১ম বর্ধ ৪র্থ সংখ্যা জানুয়ারি ১৯৬৮ 
ভাস্কর মুখাল্জী ঘুমের মধ্যে ॥ কবিতা 
অঞ্জু মিত্র সেভেলটিন আপ ছেড়ে গেল ॥ কবিতা 
১ম বর্ধ ৯ম সংখ্যা জুল ১৯৬৮ 
বাসুদেব দাশগুপ্ত লেনী ক্রস ও গোপাল ভাড়কে ॥ গল্প 
সমর দত্ত তুমি অতঃপর 
১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা অগাস্ট ১৯৬৮ 
বলরাম বসাক নাগরদোলা ৪ গল্প 
২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৬৮ 
* অক্টাভিও পাজ : দুটি প্রাসঙ্গিক কবিতা ॥ অনুবাদক : মুকুল শুহ্‌ 
দেবারতি মিত্র আমাদের যুগের ঈশ্বর ॥ কবিতা 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক : মিউজিয়মে ॥ কবিত্য 
* [মেক্সিকোতে ছাত্র ও পুলিশে বে ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ সমস্ত পৃথিবীকে উদ্দিপ্র করে তুলেছিল. তারই পরি শ্রেক্ষিতে 
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অক্ট্রোডিও পাজ-এর এই কবিত1) যুক্ত পান তখন ভারতবর্ষে মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত । আর এই কবিতা লেখার দরুণ 
মেক্সিকো সরকারের সংগে তীব্র মনাস্তর ঠাকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে বাধ্য করে। তার দেশের ছাত্রছাত্রীরা এই 
কবিতার বিভি্ন পংক্তি বড় বড় কাঠের ফলকে লিখে মেক্সিকো সিটি পরিক্রমা করে আন্দোলনের সময় ।] 
২য় বর্ধ ৩য় সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৬৩৮ 

শঙ্খ ঘোব : ব্যাভিচার ॥ কবিতা 
২য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা মে ১৯৬৯ 

কৃষ্ণগোপাল মল্লিক আমার ইস্টার ॥ কবিতা 

* জগবিনিউ হার্বাট পুরোহিত, উপাখ্যান, হাতঘড়ি ।। ৩টি কবিতা; অনুবাদক 


ধরণী ঘোষ 
* [জগবিনিউ হাৰ্বাট আধুনিক পোল্যান্ডের কবি । কবির জীবন ওরু নাৎসী বিভীষিকার মধ্যে । পোলিশ গুপ্ত 


বাহিনীর হয়ে হার্বাট হিটলারের সৈন্যদের সংগে যুদ্ধ করেছিলেন । সট্যালিনের আমলে কোলো৷ পত্রিকা হার্বাটের 
কবিতা ছাপালে সরকারি আদেশে তাতে তালা পড়ত। তার প্রথম কবিতার বই ১৯৫৬-তে স্ট্যালিনের পতনের ঢের 
ঢের পরে বের হয় ॥ 

২য় বর্ষ ১০ম-১১শ সংখ্যা জুলাই-অগাস্ট ১৯৬৮ (গল্পকবিতা আযাঢ়ে গল্প __ শুধু 

গল্প সংখ্যা) 
কৃষ্তগোপাল মল্লিক সে কি তুমি ॥ গল্প 

আশিস ঘোষ চোখ ॥ গল্প 

* নির্মল বর্মা : অক্টোবর মাসের গল্প ॥ গল্প : অনুবাদক : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 

* | চেকোশ্লোভাকিয়া-প্রবাসী হিন্দীভাষী লেখক । ] 
২য় বর্ষ ১২শ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ১৯৬৯ 

* রাফায়েল আলবের্তি : দেবদূত বিষয়ে তিনটি (| কবিতা। অনুবাদক : অরণি বসু । 

* [জন্ম স্পেনে স্বদেশের প্রতি ছন্ছাড়া অনুভূতি নিয়ে বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন । এখন আছেন ইটালিতে। 
লোরকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু রাফায়েল মাত্র ২৩ বছর বয়েসে জাতীয় পুরক্মার পান। দেবদূত বিষয়ক কবিতাটিই তার 
জীবলের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ।) 
ওয় বর্ষ ২য়-৩য় সংখ্যা নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৬৯ 

* স্যামুয়েল বেকেট : কবিতা চতুষ্টয় ॥ কবিতা । অনুবাদক : সুজিতকুমার পালিত 

কৃষ্গোপাল মল্লিক : এমন লালের ॥ কবিতা 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত : কে আছে সম্মুবে ॥ কবিতা 
অলয়শংকর দাশগুপ্ত : স্বাভাবিক নিয়মে ॥ কবিতা 
মানিক চক্রবর্তী : পুর্ণিমাকে ॥ কবিতা 

* [ওয়েটিং ফর গোডো-খ্যাত স্যামুয়েল বার্কেলি বেকেট। প্রধানত জরেসীর ভাবনার সার্থক উত্তরসাধক। 
এই বিশিষ্ট গদ্যলিশিরের কবিকৃতিও কম নয়। অনুদিত কবিতা কয়টি মূল ফরাসী 34০০ P০১৷১-এর কবিকৃত 
হংরাজ্জি অনুবাদের বাংলা ভাষান্তর 1] 


দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ভিসেম্বর'০৩ ০ ২৩২ 


তয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা জানুয়ারি ১৯৭০ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় জানি না কোথায় শব্দ ॥ কবিতা 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় কাম্তিবাবু ॥ কবিতা 
উদয়ন ঘোষ অবনী চরিত ॥ গল্প 
অতীন্দ্রিয় পাঠক জন্মদিন ॥ গল্প 
কুমারেশ নিয়োগী ঘুড়ি ধরতেই ॥ গল্প 
ওয় বর্ষ ৫ম সংখ্যা ফেব্রুল্মারি ১৯৭০ 
বিনয় মজ্ঞুমদার টেবিলে রোদের ফোটা ॥ কবিতা 
শম্ভু রক্ষিত যেন ঈস্বরের মেষ শাবকের মত ॥ কবিতা 
তপনলাল ধর সত্যাগ্রহ ॥ গল্প 
কমল চক্রবর্তী বাবা তোর খাবলা বুকে ॥ কবিতা 
কৌশিক লাহিড়ী আর আমের মঞ্জরী হবে না ॥ গল্প 
রণজিৎ দাশ দু'মাইল রোদ্দুরের নীচে ব্যক্তিগত বিচ্ছুরণ ॥ গল্প 
ওয় বর্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা মার্চ ১৯৭০ 
অরুণ আইন মানুষ মুদি ॥ কবিতা 
ওয় বর্ষ ১২শ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ১৯৭০ 
দেবজ্যোতি ধর যন্ত্রণা একমাত্র তুমিই ॥ কবিতা 
কৃষ্ণগোপাল্গ মল্লিক অথচ আয়াস মালে ॥ কবিতা 
৪র্থ বৰ্ষ ১১শ সংখ্যা অগাস্ট ১৯৭১ 
অলোকনাথ মুখোপাধ্যায় পথহীন নৈশ ভ্রমণ ॥ দীর্ঘ কবিতা 
৪র্থ বর্ষ ১২শ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ১৯৭১ (শরতে হেমস্তে গল্পকবিতা পুজা সংখ্যা) 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শবদের যুক্তফ্রন্ট, বাংলা গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা ॥ গল্প 
মতি নন্দী এক-জ্ঞোড়া পা-এর জনা ॥ গল্প 
কমলকুমার মজুমদার : শ্যাম নৌকা ॥ উপন্যাসভাগ (নূতন অংশ) 
অমিরভূষণ মজুমদার সংস্কৃতি বিষয়ক অনুমান ॥ প্রবন্ধ 
এম বর্ষ 5র্থ-৫ম সংখ্যা জঞানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭২ 
মৃদুল দাশগুপ্ত মধ্যভাগেই খেলা ছেড়ে দিয়ে ॥ কবিতা 
বীতশোক ভট্টাচার্য শীতকাল ॥ কবিতা 
শ্যামলকাস্তি দাশ দুঃখের শিকড় দৃশ্যটি এরকম ॥ কবিতা 
ব্যরীন ঘোষাল জীবন সম্পর্কে ॥ কবিতা 
রুচিরা শ্যাম গভীর গোপন ॥ কবিতা 
প্রিতম মুখোপাধ্যায় খেল, তামাসা ॥ কবিতা 
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৫ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা এপ্রিল ১৯৭২ 
সন্দীপন চট্রোপাধ্যায় ৩৮ বছরের শোক ॥ ম্যাপ কবিতা 
রণভিৎ দাশ তিনটি কবিতা 
প্রদীপ দাশশর্মা চারটি কবিতা 
কালীকৃষ্ গুহ পাঁচটি কবিতা 
সুনীল ভ্ঞানা অমলের প্রেম পাপ ও যৌবন ॥ গল্প 
কমলকুমার লাহিড়ী লিটন্স ম্যাগাজিনের ভূমিকা ৪ প্রবন্ধ 
ষ্ঠ বর্ষ ১ম সংখ্যা অক্টোবর ১৯৭২ (শারদ গল্লপকবিতা) 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় জীবন স্মৃতি ॥ সংলাপ কবিতা 
অমিতাভ মুখোপাধ্যায় যুদ্ধঘোষণার দিন ॥ কাবানাট্য 
সুবিমল মিশ্র টেকনিক্যাল মেনিফেস্টো ॥ গল্প 
কার্ভিক লাহিড়ী যুবক ॥ উপন্যাস 
গল্পকবিতা __ শেষ সংখ্যা ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য়-৫ম সংখ্যা নভেম্বর-জ্ঞানুয়্ারি ১৯৭৩ 
এই জানাতে যে 
দে আর বেরোবে লা। 


মাত্র পৌনে ছ'বছরে 
গল্রকবিতা উঠে গেল 
এ যেমন ভাবা যায় 
তেমনি মলে করা যায় যে 
গল্পকবিতা চলেছিল 
কিছু না হোক 
১৮ কোটি ১৬ লক্ষ ১২ হাজার ৮০০ সেকেন্ড! 
এই ছিল গল্পকবিতা শেষ সংখ্যার সম্পাদকীয়, ভুল বললুম, গল্পকবিতা “সম্পাদকীয়” 
শব্দ ব্যবহার করত না। তাতে থাকত “কিছু কথা’ ৷ যাহা বাহান্ন তাহা তিপ্লাম __ এই আর কী। 


গল্পকবিতা __ বিশেষ সংখ্যা 

তমসো মা জ্যোতির্ময় । আলো কৈ? অন্ধকারের সাড়া পাই অন্ধকারে ৷ চিৎকার করি 
অন্ধকার নিপাত যাক। প্রতিধ্বনি গর্জে ওঠে : অন্ধকারকে প্রণিপাত করো। তথাত্ত __ 
আজ অন্ধকারকে প্রণিপাত করছি, সময় এলে টুটি চেপে ধরবো। আমরা এর স্রষ্টা নই, 
প্রকাশকও না, উপস্থাপক মাত্র। কালের নিজের হাতে গড়া ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য 
উত্তরাধিকারী গল্পকবিতা তামস সংখ্যা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ/ ৭ম : মার্চ এপ্রিল ১৯৬৮ 
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সম্পাদক কৃষগোপাল মল্লিক, প্রচ্ছদ : তুষার রায় 
সহবাসের ঘনিষ্ঠতায় ও জিশীবায় __ এই সংখ্যা তাদের নামে তুলে দেওয়া হলো __ উৎসগ 


জাতীয় কিছুমিছু। 


তখন ইস্তাহারে ইস্তাহারে হুয়লাপ __ সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ও বিলি করেছিলেন ইস্তাহার 
-__ কিংবা ল্যাম্যারিটান-এর ১৫টা প্যারাবেল __ তা ছেপে শুরু তামস সংখ্যা । নামও ছিল 


হন্তেহার। 


গল্প ১ম বান্ডিল/ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় নন্দিনী শাটার নামিয়ে নেয় 


উদয়ন ঘোষ শাস্তনুর হাত-পা 
সুবিমল বসাক ছুঁচু মূচু 
শিশির ভট্টাচার্য সদানন্দ ত্রক্মা 
রবীন্দ্র দণ্ড সীমাস্ত 


২য় বান্ডিল/ সমীর রায়চৌধুরী : জ্ঞলছবি 


কবিতার ঝাড়: 


সুনীলকুমার দত্ত : চারজন একা চারভ্রন 

রঞ্জিত রায়চৌধুরী চিতবাঘ চরিত 

কৃষ্রগোপাল মল্লিক : ও 

বেলাল চৌধুরী পাতাল গৃহ 

শংকর চট্টোপাধ্যায় কেন জশ্ম, কেন নির্যাতন ॥ তপন 
গঙ্গোপাধ্যায় : মাথার ভিতরে নীল চাদিয়াল ঘুড়ি |) মলয় 
রায়চৌধুরী : শিল্পীর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ॥ দিলীপ সরকার 
£শ্রীশ্রী প্রজ্ঞাপতয়ে নমঃ ॥ জ্ঞোতির্ময় দত্ত : আমার প্রাচীনতম 
মাংস 11 শশাক্ষশেখর মুখোপাধ্যায় বৃত্তের বাইরে যেতে ॥ 
দেবী রায় : বিচ্ছিত্র পরস্ত্রীর মতো তুমি, স্বতঃসিদ্ধ আমিষ প্রেম 
॥ অরুণেশ ঘোষ : নারীকে _- ক্রশকাঠের দিকে ॥ লীহার 
গুহ : যখন মাছিরা ॥ তুষার রায় : কলকাতা কলকাতা ॥ ভাস্কর 
চক্রবর্তী : কলকাতা ॥ শংকর দে প্রভু সইবে না তোমাকে 
॥ শামসের আনোয়ার : ভালোবাসাহীনতার কষ্ট ॥ সত্য গুহ 
£ আমার বুকে শিশে ॥ তুলসী মুখোপাধ্যায় : জীবনযাপলের 
কবিতা ॥ পার্থপ্রতিম কান্জিলাল অসতর্ক আত্মা ॥ শন্ভুর 
রক্ষিত : আই এক্যুজজ ॥ শিবাজী গুপ্ত ইতিহাসের মুখচছবি 
॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত : বাতিক ॥ রবীন সুর : অমল চন্দ-কে 
অর্পিত স্বপ্রবিষয়ক তরঙ্গশুলি ॥ প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
তোমার বিষয়ে ॥ প্রদীপ চৌধুরী : ৩০০ চরিত্র ॥ দেবীপ্রসাদ 


৯৩৫ 0 “দহন প্রক্রিরার পত্ররূপ দাহপত্র" ভিসেম্বর’০৩ 


ভট্টাচার্য : তামস উৎসব লুপ্ত সূর্যঅরণ্যে ॥ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
: S0S 69 
প্রবন্ধ: বীরেন্দ্র নিয়োগী : অসমাপ্ত শতাব্দী ও অচল পাঠক 
চর্যাপদ, বড় চস্তীদাস, শূন্য পুরাণ, আলাওল, ভারতচন্দ্র, রহীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ. 
জীবনানন্দ, সুহীন্দ্রনাথ, সুকান্ত, অনাময় দত্ত ও অঞ্জুলিকা দাশের উদ্ধৃতি দিয়ে বিজ্ঞাপন, গল্পকবিতা 
তামস সংখ্যাকে করেছে তমসাচ্ছন্র । 
আর প্রচ্ছদ __ ফ্রম ফ্রন্ট টু ব্যাক কভার __ ফ্রম বিগিনিং টু এন্ড __ ভাটিক্যালি হরাইজ্ঞোস্টালি 
= ভয়ংকর, কুৎসিত, বীভৎস-সুন্দর __ পাশাপাশি লদশ্গালদগি _- ঘটনাবলী __ সময়ে 
নির্মাণ __ সময়ের দলিল। 
গল্পকবিতা তামস সংখ্যা আপাদমস্তক তামস। 
সাদা প্রাস ছন্টা আলাদা আলাদা রঙিন কাগজ্জে ছাপা, সাইজ অবলং ... লেখাগুলো গল্প... 
নামে গল... টানাগল্প ... কুঁচোগল্প ... কবিতা ... পেল্লায় কবিতা... পুঁচবেকবিতা ... নাগল্সনাকবিতা, 
পৃষ্ঠা নম্বর নেই, নির্দেশিকায় “কোন রঙে কে’ __ এমন অভিনব সাজ্ঞে সেজেছিল গল্পকবিতা 
বর্ধ শেষ বর্ধ শুরু : ১৪ বর্ষ ১২ ২য় বর্ষ ১ সংখ্যা সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯৮। 
সম্পাদক সুনীলকুমার দত্ত। প্রচ্ছদ নামাক্কনে : বীরেন লাহা, তুষার রায় ও গৌতম রায়। 
এই সংখ্যার উত্তট পরিকল্পনার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের আড্ডার 
মাঝে বলা কিছু টুকরো কথা কান্দ করেছে। 


গোলাপী শক্তি চট্রোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, 
শরতগুনীল নন্দী ও দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 

ধূসর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, প্রলয় সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, মুকুল 
গুহ, তপন গঙ্গোপাধ্যায় 

বাদামী কবিতা সিংহ, সত্য গুহ, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমানাথ রায়, 
তুষার রায় 

সাদা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, অমল চন্দ, রত্রেম্বর হাজরা, মঞ্জু মিত্র, 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, 

সবুজ শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, শৈলেম্বর ঘোষ, 
কৌশিক লাহিড়ী, সুভাষ ঘোষ 

হলদে সুভাষ সিংহ, অঞ্জন কর, শিবাজী গুপ্ত, পূদ্ধর দাশ, 


লিখেছিলেন সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়। রচনাটার নাম __ "উৎপলের একটি কবিতা, তার গদ্য, । 
উৎপলের কোনো নতুন কবিতা ছাপতে পারেনি গল্পকবিতা ৷ পত্রিকার আয়ুস্ধালে উনি ছিলেন 
বাংলা সাহিত্যজগহু থেকে অভ্রাতবাসে । গল্রকবিতা তাও পেরেছিল, অবশ্য সম্দীপনের দৌলতে । 
হোক লা পুনৰ্মুদ্ৰণ । সন্দীপন-উত্পল যুগলবন্দী, সে কারণেও উল্লেখ্য । 

উৎপলকুমার বসুর 'ভোর সাড়ে ছ'টা' কবিতা পুনর্মত্রিত হয়েছিল গল্পকবিতা কাছে 
থেকে দূরে কোলকাতা পাশে বাংলাদেশ বিশেষ সংখ্যায় । 

বাংলাদেশের বাইরে যে ক্রমবর্ধমান বিশাল বাঙালি সমাজ রয়েছে, তার সংগে 
যোগাযোগের এ সামান্য প্রচেষ্টা __ অস্তত সাহিত্যক্ষোব্রে। তার সন্ধানে ও সংগ্রহে গ্কবিতা 
বাংলা বাংলার বাইরে : ২য় বর্ষ ৪্/৫ম সংখ্যা, জানুয়ারি/ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯। সম্পাদক : 
কমলকুমার লাহিড়ী । প্রচ্ছদ : গৌতম রায় 


এই সংখ্যায় লিখেছেন : 


গল্প 

উদয়ন ঘোষ আসাম), সুমীন মুখোপাধ্যায় (মহারাষ্ট্র), মানস সেনগুপ্ত (দিল্লী), করশানিধান 
মুখোপাধ্যায় (উত্তরপ্রদেশ), শ্রীপ্রেমরঞ্রন (বিহার), সুভাবকাস্তি সরকার (গুদজ্বরাট) ও নারায়ণ 
সেনগুপ্ত (মধ্যপ্ৰদেশ) 
কবিতা 

অসীমকুমার বসু, জ্যোতির্ময় দাশ (রাজস্থান), মধুমিতা মজুমদার, সাধন সান্যাল, ননীগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কুমার চক্রবর্তী, সুধীর মুখার্জী মহারাষ্ট্র) সুপ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রভূযণ 
মুখোপাধ্যায়, শুঞ্জন সরকার, কান্তা দাশ, মলয় রায়চৌধুরী (বিহার), গিমলেশ বিশ্বাস, বলাকা 
চৌধুরী, কৃষ্ণপদ প্রামামিক, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় (উড়িয্যা), ক্ষিতিশ দেব শিকদার, শ্যামল 
মুখোপাধ্যায়, পশুপতি তরফদার, চিরানন্দ, তাপসকিরণ রায় (মধ্য প্রদেশ), বিকাশ দাশ 
(দিল্লী), রতনকুমার (মণিপুর), নির্মলেন্দু দে (কেরালা), সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুশান্ত চক্রবর্তী, 
অলক গোস্বামী, কল্যাণী সরকার (উত্তরপ্রদেশ), পীযূষ রাউত (ত্রিপুরা), অতুলরঞ্জন দেব, 
তুষারকান্তি দে, শঙ্কর চক্রবর্তী, অতীন চক্রবর্তী, মনতোব চক্রবর্তী, অখিল দত্ত, শাশ্বতী স্যান, 
তড়িৎকুমার চৌধুরী আসাম), প্রণব বসু (মহীশূর). দেবরঞ্জন ধর (নাগাল্যান্ড) 

কোলকাতার আশপাশের ৫১ ও প্রবাসী ১৫ জন __ সেই সংগে ৫ জন জীবিত ও মৃত 
বিদেশি কবিকে নিয়ে কবিসভা। 

এছাড়া ৪ শদ্যকার, ৩ গদ্যপদ্য উভয়েতে সুসক্ষম এবং ১জন পদ্য ও নাটকে সমান দক্ষ 
__ মোট ৮ জনের মুখের কথা সম্ভবত এই প্রথম ছ্যপার অক্ষরে প্রশ্ম-উত্তরগুলোতে এই নিয়ে: 
ওল বর্ষ, ১ম সংখ্যা : শারদীয় ১৯৬৯ : গল্পকবিতা : শুধু কবিতার জল্য। 

সম্পাদক : কৃষ্ণগোপ্যল মল্লিক প্রচ্ছদ : কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 


২৩৭ ০ “দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ভিসেম্বর'০৩ 


কবিসভা 

অলোকরপ্ন দাশগুপ্ত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, সুখেন্দু মল্লিক, রত্রেন্বর 
হাজরা. সতা গুহ, দেবারতি মিত্র, পবিত্র মুখোপাধ্যায়. কবিরুল ইসলাম, শিবশস্তু পাল, দেবাশিস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, শৈলেম্বর ঘোষ, তারাপদ রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সুবো আচার্য, 
জ্ঞগন্নাথ লালা, ভাস্কর চক্রবর্তী, পার্থপ্রতিম কাণ্তিলাল, অরুলেশ ঘোষ, সামসুল হক, রঞ্জিত 


বিদেশী কবিতা 
আযলেন গিনসবার্গ :সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, চার্লি আনোয়ার :শিবেন চট্টোপাধ্যায়, এভতুশেক্ষো 


: নীহার গুহ, বিলিতিস : বন্ধিম মাহাত, ক্রিস্টোফার ওকিগবো : সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(কবিতার শেষে. যতটুকু পাওয়া গেছে, কবি-পরিচিতি আছে) 
প্রবাসী কবিতা 

চন্দ্ৰগুপ্ত শ্ৌর্য, বিকাশ দাশ, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষিতিশ দেব শিকদার, কৃষ্ণপদ প্রামাণিক, 
অরুণ আইন, অতুলরপ্রন দেব, পীযূষ রাউত, অশ্রু রায়. জ্যোতির্ময় দাশ, পশুপতি তরফদার, 
শ্যামল মুখোপাধ্যায়, তাপসকিরণ রায়, জীবনময় দত্ত, সুশান্ত চক্রবতী 
কবি নই 

দেবেশ রায় (জবাব দিচ্ছেন গল্লপকবিতা থেকে পাঠানো চিঠির প্রশ্নের) 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় (জবাব দিচ্ছেন কমলকুমার লাহিড়ীর প্রশ্নের) 

মতি নন্দী ভেবাব দিচ্ছেন সমর দস্তর প্রশ্নের) 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় (জবাব দিচ্ছেন সুনীলকুমার দপ্তর প্রশ্নের) 
গদ্য ও/ব! পদ্য 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় জবাব দিচ্ছেন দীননাথ দে-র প্রশ্নের) 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (জবাব দিচ্ছেন কৃষ্্গোপাল মল্লিকের প্রশ্নের) 

তুষার রায় জেবাব দিচ্ছেন গল্পকবিতার প্রশ্নের) 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় (জ্ববাব দিচ্ছেন তপন গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রশ্নের) 

(চটি সাক্ষাৎকারের যোগাযোগ, টেপ-রেকর্ডিং, শ্রুতি ও স্মৃতি-লিখন, শর্ট হ্যান্ড, লং 
হ্যান্ড ইত্যাদি বিশাল কাণ্ডকারখানায় গৃল্পকবিতার পাণ্ডার! ছাড়া বিশেষ খেটেছেন বিভূতি 
মান্না, বংশী মোদক, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ দে ও শিপ্রা মুখার্জি) 

- বিদেশে কী ধরনের লেখালেখি হচ্ক্রে, <:.যাতে একটু চাখতে পারি __ এমন ব্যবস্থা 
করুক পলক্পকবিতা এবার । কবি শংকর চট্্রেপান্যায়, সম্ভবত, এরকমই কিছু বলেছিলেন । কথাটা 
আমাদের মনে ধরেছিল। 

গল্পকবিতা “অনুদিত-কাব্য' পাতা চালু করে ১৯৬৮-র মাঝামাঝি থেকে __ একজন 
বিদেশি কবির দু'তিনটে কবিতার অনুবাদ দিয়ে । তারপর অক্টোবরে “শুধু কবিতার জন্য’ 
সংব্যায় একগুচ্ছ অনুদিত কবিতা । আর তারপর সম্পূর্ণ অনুবাদ সংখ্যা ৷ 
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উলসম্ডরের জানুয়ারিতে ভারতের প্রবাসী বাঙালীদের লেখা নিয়ে "বাংলা বাংলার বাইরে? 
বের করার সময় আমরা কলকাতা ও পশ্চিমবাংলা ছেড়ে ছড়িয়ে পড়েছিলাম সারা ভারতবর্ষে 
আর তার পরের ধাপই তো বিশ্--সংযোগ, যুগাস্তর-দর্শন। 

চার মাসের পরিশ্রমে. ওই সব-ভণ্ডুল দিনেও, ‘বিশ্ব থেকে বাংলা' বের করার উদ্দেশ্য 
__ জানার পর আরে! ভ্রান।, ছড়িয়ে পরে কুড়িয়ে আলা । 

এ সংখ্যার গুণাগুণ বিচার করছি না আমরা উপস্থাপনা বা উপসংহার না। এ সংখ্যা 
নিজেই নিজ্ঞের ভুমিকা. নিজেই নিজের তুলনা ॥ 

গল্পকবিতা : বিশ্ব থেকে বাংলা 
ওয় বর্ষ ৭ম-৯ম সংখ্যা এপ্রিল-জুল ১৯৭০ 


পরম্পরা 
সমসাময়িক 

ব্রিটেন এড়ুইন মুয়ের কবিতা আনন্দ বাগচী 
€ডম এডি সিটওয়েল 

গ্রিস কনভ্ঞার্ডিন কাভাফি ধরণী ঘোষ 

ফ্রান্স আল্যা বোস্কে পুদ্ধর দাশগুপ্ত 
আআ ফোলাযা 

আরাব আলী মাহ্মূদ তাহা মোহাম্মদ রাহাতুললাহ 

পেরু আানটোনিও সিজনেরোস সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
জাতিয়ের হেরো 

সুইডেন টোমাস ট্রান্সট্রোমার অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত 
লার্স গুস্টাফসোন 

ভিয়েতনাম হো চি মিন সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কলম্বিয়া হেরনান্দো তেলেজ গল্প রঞ্জিত রায়চৌধুরী 

জার্মানি ইঙ্গেবর্গ বাকমান কবিতা শিবেন চট্টোপাধ্যায় 
শুণ্টর কুনার্ট 

নেপাল রমেশ শ্রেষ্ঠ সুবিমল বসাক 
পারিজ্রাত ্ 

ইটালি ইউদ্ছেনিও মভ্াল কালাচাদ চৌধুরী 

ফুগোস্সাভিয়া ভাস্কো পোপা সিদ্ধার্থ পাল 

আর্জেন্টিনা কনরাদো নেল রক্জলো দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

পাকিস্তান সাদাত্‌ হাসান মান্তো গল্প রবীন্দ্র গুহ 

চেকোক্লোভাকিয়া মিরোল্লাভ হোলাব কবিতা নীহার শুহ 

চিলি গ্যাব্রিয়েল মিস্রাল id নচিকেতা ভরদ্বাজ 
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কিউবা পাবলো আরমান্দো ফারনান্দেজ উতরী গঙ্গোপাধ্যায় 
হল্যান্ড গেরিট আকটারবার্ দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র সিল্ভিয়া প্রাথ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
কঙ্গো এযানটইন-রজ্ার বোলাম্বা সুজিতকুমার পালিত 
ইরান আব্দুল হোসাইন জ্ঞার্‌ রিন্কুব ডাঃ আতাকরিম বার্ক 
পোল্যান্ড মেগদা লেজা গল্প তুলসী সেনগুপ্ত 
নাইজেরিয়া জ্ঞন পেপার ক্লার্ক কবিতা শব ঘোষ 
সিংহল জেমিনি সেনেভিরত্বে সুনীল বসু 
জামাইকা এডওয়ার্ড লুসি-ম্মিথ অরণি বসু 
মালয়েশিয়া ওয়াং ফুই নাম্‌ শংকর চট্টোপাধ্যায় 
মোজাম্বিক ভ্যালেস্তি মালাঙ্গাতানা সাধনা মুখোপাধ্যায় 
নিকারাশুয়া আর্নেস্টো কার্ডেনাল মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
নিউজিল্যান্ড রেমন্ড ওয়ার্ড অশোক ভাদুড়ী 
বর্ষা উ পোক নী তুলসী মুখোপাধ্যায় 
চীন আই চিং জ্যোতি রায়চৌধুরী 
সুসুরু রা 
কেনিয়া জোসেফ জি, মুটিগা অসীম রায় 
আলজেরিয়া আরি ক্রেয়া অরুশাভ দাশগুপ্ত 
ডেনমার্ক জিন্স ব্যাগিসেন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
জাপান হাগিওয়ারা সাকুতারো আরতি রায়চৌধুরী 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র আন্ম্েই ভজ্নেসেন্‌স্কি অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সেনেগাল বিরাগো ডিওপ গল্প প্রলয় সেন 
প্রাগেতিহাসিক 
মহেন্লোদারো-হরম্লা লিপি ও চিত্রবর্ণনা অরণি বন্দ্যোপাধ্যায় 
আসিরীয় মস্ত 
হিক্র গান 
মিশরী স্তব 
দ্রাবিড় মহাকাব্যাংশ 
তিব্বতী সুক্ত 
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মায়া 
ইনকা পুরাণ 
আদিবাসী 
সাঁওতাল, ওরাওঁ গান বন্ধিয মাহাত 
লনা দেবরঞ্জন ধর 
হটোনটট, জুলু তরুণ সেন 
ছত্তিশগতী পশুপতি তরফদার 
ভীল, গামিট অসীম বসু 
রেড ইন্ডিয়ান গান ও চর্বা নির্মলেন্দু দে 
মাওরি গান কৃষ্ঞগোপাল মল্লিক 
আমহারিক রুচিরা সেনগুপ্ত 
জিপনী গল্প সুনীল দন্ত 
ভারতীয়সাহিতা 
কাশ্মীরী দিননাথ নাদিম কবিতা তপন গঙ্গোপাধ্যায় 
পান্ডাহী অমৃতা শীতম সাবিন্দরন্জিৎ সাগর 
খুজরাটি মহেশ দাভে সুভাবকান্তি সরকার 
মারাঠি প্রকাশ বান্দেকার সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
তেলুগু চেরাবন্দু রাজু দেবী রায় 
ওড়িয়া বিলোদচন্ত্র নায়ক সুনীলকুমার দত্ত 
অসমীয়া ব্বীরেশ্বর বড়ুয়া হীরেন্দ্র ফুকন 
কানাড়ী কে, নরসিংহমূর্তি জ্ঞ্যোতির্ময় সান্যাল 
হিন্দী জগদীশ গুণ নীলিমা সহায় 
তপু আলি আব্বাস হুসেনি শত্তু রক্ষিত 
মালয়ালাম অধ্রীকোম মুহম্মদ বশীর গল্প বাণীউৎপল মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ : গৌতম রায় সম্পাদনা : কৃষ্ণ গোপাল মল্লিক 


সাড়ে তিন বছরের মধ্যে গল্পকবিত1। মোট ৩৮৩১ বানা __ গুনতে উনিশ-বিশ, ভুল€ 
হতে পারে __ একা-চিঠি, টাকা-চিঠি বা লেখা-চিঠি পেয়েছে আর তার সব রাখাও হয়েছিল৷ 
এক-ফাইল, দু'ফাইল করে চার-ফাইল চিঠি উপচে পড়ার পরও যদি বিহিত কিছু না করা যায়, 
চবিবশ ফাইলের পর করা শক্ত হবে এবং চল্লিশ ফাইলের পর অসম্ভব। অর্থাৎ ফেলার কাজ 
শুরু হল। ফেলা মানে তাকে ক্রনারণ্যে ছড়িয়ে দেওয়া, সরলার্থে ছেপে দেওয়া । সেই উদ্দেশ্যে 
: চিঠিপন্রে গল্পকবিতা : ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা বা শারদ সংখ্যা. অক্টোবর ১৯৭০৪ 

ঠিকানা ছাপার কথা তুলেছিলেন কবি বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত । মতলবটা আমাদের ভাল লাগে। 
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সম্পাদক : কৃষশোপাল মল্লিক প্রচ্ছদ : গৌতম রায় 
এই সংখ্যায় 


স-চিঠি গল্প 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, প্রলয় সেন, সুভাষ সিংহ, রবীন্দ্র গুহ ও 
রমানাথ রায়। 
স-চিঠি কৰিতা 

বিনয় মজুমদার, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, শংকর চট্রোপাধ্যায়, তুষার রায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, ভাস্কর চক্রবর্তী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, গণেশ বসু, সাধনা মুখোপাধ্যায়, নীহার 
গুহ, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অরুণ বসু, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, তপন গঙ্গোপাধ্যায়, দেবী রায়, 
পার্থপ্রতিম কান্তরিলাল, অরণি বসু, শিবাজী গুপ্ত ও সুনীলকুমার দত্ত 
চিঠিপত্রে নানা কথা 

আনন্দ বাগচী, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, ভুদেব চৌধুরী (অধ্যাপক 
ও প্রাবন্ধিক), উদয়ন ঘোষ, রবীন্দ্র দণ্ড, মলয় রায়চৌধুরী, সুবো আচার্য, কবিরুল ইসলাম, 
কুমারেশ নিয়োগী, সমীর রায়চৌধুরী, প্রদীপ চৌধুরী, দেবরপ্রন ধর, ফালগুনী মতিলাল, মৃণাল 
বসু চৌধুরী, বড়মাম (শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়), বাসুদেব দাশগুপ্ত, অরুণেশ ঘোষ, রঞ্জিত 
রায়চৌধুরী, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, পশুপতি তরফদার, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, সতা গুহ, 
বন্ধিম মাহাত ও বীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় 

‘কোলকাতা আমার পিতা, কোলকাতা আমার মাতা, জানি সে মা আমার পতিতা, তবু 
তাকে ভালোবাসি ।' 

ভালোবাসি না, ভালোবাসি না __ এও বলতে পারে হাজার-লাখ, যারা জেনেছে 
কোলকাতা রক্ত খায়, রুপো দেয়, ছকু খানসামা লেন থেকে ছাতাওলাগলি থেকে ম্যান্ডেভিলা 
গার্ডেনস থেকে চেতলা থেকে রতনবাবু রোড, ভোর থেকে মাঝরান্তির থেকে পরের দিন 
ভোর পর্যন্ত ছুটিয়ে মারে, একতলার পেছনে দোতলাকে লেলিয়ে দেয়, দোতলার সুখদুঃখে 
তেতলাকে করে উদাসীন। 

হ্যা, এ রক্ত উঠছে ইদানিং ভলকে ভলকে __ এট্নার লাভার মতো, ওল্ড টেস্টামেন্ট 
কথিত মৃত্যুছায়ার মতো ধীরে অথচ সুনিশ্চিত এগিয়ে আসছে জনপদের দিকে। 

তবে কি কোলকাতা লোপ পাবে? না, কোনোদিনই লা। উনিশ-বিশ এভাবেই চলবে। 

কোলকাতা সংখ্যার আইডিয়া কবি অমিতাভ দাশগুপ্তর। লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে তিনি 
অনেক করেছেল। লেখক নির্বাচন আমাদের । লেখকরাও সহযোগিতা করেছেন নানা ভাবে, 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকা বই থেকে গল্প কবিতা যোগাড়-বাহাই করার ব্যাপারে এবং পুনর্ম্রপের 
অনুমতি দান করে। 

জেগে উঠেছে বাংলাদেশ-ভাভা বাংলাদেশ। নেমেছে জীবন-মরণ খেলায়, খেল! দেখছে 
তামাম দুনিয়া __ হাততালিও পড়ছে প্রচুর __ যত রক্তাক্ত হয় তত বেশী এক্ষোর _ 
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থামলে চলবে না। ইতিহাসে এমন খেলা নতুন নয়, অভূতপূর্ব এই খেলা-দেখা। বাংলাদেশ 
ফিরি করে লাল হয়ে যাচ্ছে অনেকে __ হয়তো গল্পকবিতাও। এভাবেই, এসে পড়ে 
কাছে দূরে কোলকাতা পাশে বাংলাদেশ ওর্থ বর্ধ ৮ম-৯ম সংখ্যা মে-জুন ১৯৭১ 


সম্পাদক কৃষ্তণগোপাল মল্লিক প্রচ্ছদ কৃষ্গোপাল মল্লিক 
কাছে দূরে কোককাতা 
পুনরমিত গল্প 
দেবেশ রায় : কলকাতা ও গোপাল : লীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : চর্যাপদের হরিণী ॥ 
পরিচয় 


সুভাষ সিংহ ৬৫-র প্রেক্ষিত ॥ উত্তর তরঙ্গ 

শেখর বসু আঙুল ॥ এই দশক 

অতীন্দ্ৰিয় পাঠক লোকটা বিজয় ও আমি ॥ অস্থি 

সুভাষ ঘোষ রেড রোড ॥ আমার চাবি 

পুনরু্রিত কবিতা 

শব্ম ঘোষ বাস্ত ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় শবাধারে জ্ঞ্যোম্রা ॥ শবাধারে ভ্ঞ্যোৎস্া 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা কলকাতার বৃষ্টি ও পক্ষীরাজ ॥ 

তরুণ সান্যাল কখনো বর্ষণশেষে সুব্রত চক্র্লতী। বিবিজানের ক্ঞানাল। ॥ বাংলা 
কবিতা শতবাৰ্ষিকী 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেই ছেলেটা ও আমি ॥ লাল রন্রনীগন্ধা 

তারাপদ রায় মনে আছে, কলকাতা ॥ কোথায় খাচ্ছেন তারাপদবাবু 

পরেশ মন্ডল : কলকাতা ১৯৬৮ ॥ মানমন্দির 

মৃণাল বসুচৌধুরী কোলকাতা ॥ শহর কোলকাতা 

শিবশল্ু পাল : অনুর্বর বিলাসিতা ॥ ঘরে দূরে দিশ্স্তরেখায় 

সুবিমল বসাক হাবিজ্ঞাবি ॥ হাবিজাবি 

তুষার রায় কলকাতা বিষয়ক ॥ ব্যান্ডমাস্টার 

রবীন সুর : সূর্যোদয় ॥ অন্তর্গত নদী 

দেবী রায় কলকাতা ও আমি ॥ কলকাতা ও আমি 

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত : যুবসমান্রের কাছে প্রার্থনা ॥ রক্তাক্ত করোকা 

আনন্দ বাগচী আত্মবিলাপ উৎপলকুমার বসু ভোর সাড়ে ছটা 

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় মত্ত অবস্থায় রচিত ॥ এই দশকের কবিতা 

শাস্তিকুমার ঘোষ কলকাতা ॥ কবিতা এবং কবিতা 

বেলাল চৌধুরী কোলকাতাকে ॥ ষাটের কবিতা 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় : প্রতিক্রিয়াশীল ॥সুধেন্দু মল্লিক : ট্রেনের কাছে ॥ কবিতা ॥ সাপ্তাহিক 

বাংলা কবিতা 
কবিতা সিংহ পর্নোগ্রাকী ॥ দৈনিক কবিতা 
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শৈলেশ্বর ঘোষ ৬ থেকে ৭-এর দিকে ৪ ক্ষুধার্ত 

অমিতাভ দাশশুপ্ত : ক্ষমা? কাকে ক্ষমা? ॥ লিফলেট 

বিনয় মজুমদার রাসবিহারী এভেনিউ ॥ কলকাতা 

প্রণবেন্দু দাশশুপ্ত কোথাও না কোথাও ॥ চতুরঙ্গ 

মানস রায়চৌধুরী প্রতিরূপ : ভাস্কর চক্রবর্তী ১৯৬৭ : মঞ্জু মিত্র : সালভাদর ডালি 
সমীপেষু 

শামসের আনোয়ার : এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বিছানা ॥ কৃত্তিবাস 

সত্য শুহ চুলে ঘোমটা দেয় তো ॥ ইশারা 

অরণি বসু কলকাতার দুঃখে ॥ আবহ 

রত্রেম্বর হাজরা কলকাতা ॥ নান্দীমুখ 

পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল প্রিয় আমার : মধ্যিখানে ট্রাম লাইন ॥ আকাশ 

রথীন্দ্র মজুমদার হে শহর ॥ অনুক্ষণ 

গৌতম মুখোপাধ্যায় কলকাতা আমি ১৯৬৯॥ সাহিত্যপত্র 

তুলসী মুখোপাধ্যায় মনে হয় ॥ অমৃত 

তরুণ সেন মধ্যরাতে এ শহর 1 সীমান্ত 

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 50569 ॥ গল্পকবিতা তামস সংখ্যা 

শংকর চট্টোপাধ্যায় : কলকাতা 

প্রভাত চৌধুরী কলকাতা তোমাকে আমার কেন প্রবাস মনে হয় 


পাশে বাংলাদেশ 
সাক্ষাৎকারীদের নামের হেরফের করা হয়েছে -_ তাদের নিরাপত্তার কারণে । কথাবার্তা 
টেপ করা হয়েছিল, টেপ থেকে শুনে শুনে আমরা লিখেছি __ যেমন শুনেছি তেমনি 


লিখেছি 

১) মা বলছে লড়তে যাও সাদুল্লা-আল-সাকিল-এর সংগে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
কথাবার্তা 

২) এ রক্তের দাগ আর উঠবে না : সফিজুল উদ্জির-এর সংগে তপন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথাবার্তা 

৩) দাদাকে কাধে নিয়ে ৮ মাইল ছুটে এলাম আবুল কাসেখ-এর সংগে সুনীল কুমার 
দত্তর কথাবার্তা 


গল্পকবিতা-র কিছু সংখ্যার খোজ না পাওয়ার কারণে বেশ কিছু কৰি ও গদ্যকারের 
নাম বাদ পড়ে গেছে। সম্পাদকমণ্ডলীতে থাকা সত্বেও আমাদের এ ধরনের অমার্জনীয় 
উদাসীনতা ও শিথিলতা তারা ক্ষমা করে দেবেন আশা করি। 
আদি থেকে এ যাবৎকাল প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনের আসরের এক কোণে গল্পকবিতা এ 
জায়গা করে নিতে পেরেছে কিনা সে বিয়ে আমাদের কোনো বক্তব্য নেই। 
0 
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চলো যাই গল্পকবিতা-য় 


(গোরে যাবার অনেককাল পরে কবর খুঁড়ে তুলে অলিভার ক্রমওয়েলকে ফাসি দেওয়া 
হয়েছিল। কৌরব দেখছি গল্পকবিতা-র সেই জ্ঞোগাড় করেছে। সাক্ষ্য প্রমাণ বলতে বিশেষ 
কিছুই নেই __ না আছে অফিস ফাইল, না আছে কোনো রেকর্ডস্‌; ভালো করে কারও মনেও 
নেই সবকিছু । আছে শুধু আমার শবদেহটি __ গল্পকবিতা-র একটা ফুল সেট __ সেই- 
আমিই যা জানাবার জ্ঞালাবে।] 

প্রথম ৬টি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 

প্রশ্ন ; আপনার পত্রিকা কতদিন পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল? কতজন একত্রে বা আলাদা 
ভাবে সম্পাদনা করেছিলেন? 

পত্রিকা কতদিন চলেছিল সে কথা ফেব্রুয়ারী ১৯৭৩এ বেরোলো গল্পকবিতা 
শেষসংখ্যার সম্পাদকীয় 'শেব কিছু কথার শেষ লাইনেই ছাপা আছে ১৮ কোটি ১৬ 
লক্ষ ১২ হাজার ৮০০ সেকেন্ড। ভদ্রভাবে বললে, পৌনে ছ'বছর। 

সম্পাদনায় নাম বেরিয়েছিল ১০ বার জগৎ মজুমদার, ৩ বার সমর দত্ত, ৩ বার কমল 
কুমার লাহিড়ী যে পরে রেজিস্টার্ড পাবলিশাস হয়, ১ বার তপন গঙ্গোপাধ্যায় (সরকারী 
চাকরীর জন্যে খারাপ কাগজে কর্মকর্তা হিসেবে আর নাম ছাপায়নি) ৩ বার সূনীলকুমার 
দত্ত (একই কারণ), বাকি কৃষহগোপাল মল্লিক। 

প্রশ্ন পত্রিকা বের করার পেছনে কোনো বিশেষ কারণ ছিল কি? 

সুরু করার পিছনে ছিল ভুরি ভুরি নিজেদের লেখা ছাপানোর বেসামাল তাগিদ। কিন্তু 
ছ'মাসের মধ্যেই গল্পকবিতা খোল! কাগন্দ্র হয়ে যাওয়ায় নিজেদের লেখার জ্ঞায়গা দেওয়াই 
মুস্কিল হয়ে দীড়ায়। তারপরে কাগজ বেরিয়ে চলেছিল একটা জেদ নিয়ে : আযাংরি, হাংরি, 
শান্ত্রবিরোধী, শুদ্ধতাবাদী, হিতবাদী, প্রাতিষ্ঠানিক, শহুরে, গীইয়া, প্রবাসী (কেবল কমার্শিয়ালরা 
বাদ) সকলকে এক দম্বলে ফেলে ঘণ্ট করা। খুব ভালো ঘণ্টই হয়েছিল। 

প্রশ্ন : পত্রিকা বন্ধ করে দিলেন কেন? 

লোকে বলে গল্পকবিতার জুড়কি অধুনা-র সঙ্গে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ঝগড়াই 
গল্পকবিতা-অধুনা বন্ধ হওয়ার কারণ। একেবারে বাজে কথা। ওটা আমাদের এক রাজির 
মাগ-ভাতারের খেয়োর্খেয়ির বেশি কিছু না; ন্যা্ছঝোলা চশমা-পরা সন্দীপলের সঙ্গে আমাদের 
এখনও গভীর বন্ধুত্ব। আসলে বন্ধ হয়েছিল পয়সা ফুরিয়ে যাওয়ার আর লেখকদের ভিড় 
বেড়ে যাওয়ায় । যথাসর্বন্থ খুইয়ে একেবারে ফতুর; আরেকদিকে এত লেখক ঘরের লোক 
হয়ে পড়েছিল যে কারটা রেখে কারটা ছাপি তার আর কুল পাওয়া যাচ্ছিল লা। সবাইকে 


২৪৫ ০0 “দহন ক্রক্রিক্তার পত্ররুপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৩ 


খুশি করতে হলে মাসে মাসে ১৫ ফর্মার কাগজ বের করতে হয়, অথচ ৫ ফরর্মা বের করার 
তখন মুরোদ নেই৷ অধুনা'রও একই সমস্যা। তাই একসঙ্গে দুটোই বন্ধ হলো। 

প্রশ্ন পত্রিকার ০175912110 কত ছিল? উন্নতি অবনতি এ ব্যাপারে কি রকম ছিল? 

পাঁচশোও ছেপেছি. দু হাজারও ছেপেছি _- সংখ্যার ইজ্জত বুঝে কম-বেশী। কখনও 
সবই উড়ে গেছে; কখনও বেশির ভাগই গেছে পুরনো কাগজ্ঞওলার বস্তায় । মোটামুটি হিসেব 
একটা করা হতো বটে __ আমেরিকার ১৭টা স্টেট লাইব্রেরী সমেত শ'দোড়েক গ্রাহক আর 
‘গাল্পকবিতা কোথায় পাবেন'এর ৩৫/৪০টা দোকান কে কত নেয় __ সেটা ধরে। কিন্তু, 
খেয়াল খুশিই ছিল প্রধান । সার্কুলেশান মানে যদি শুধুই কাটতি না হয়ে অনা কিছু হয়, তবে 
বলা যায় কাশ্মীর থেকে কেরালা আর শুজ্ঞরাট থেকে আসাম-ত্রিপুরার বাঙালী ঘরে খোঁজ 
করলে সব জায়গাতেই ৫/১০ কপি গল্পকবিতা আজও বেরোবে; কিছু না হোক এক কপি 
“বাংলা বাংলার বাইরে'। তাছাড়া, গল্পকবিতা 'কিন্ব থেকে বাংলা’ অনুবাদ সংখ্যা বেরোনোর 
পর সেই যে শুরু হয়েছিল, আজ্ঞও পর্যন্ত কেন যে কমনওয়েলথ প্রেস ইনস্টিটিউট 
গলকবিতা'র হাফ-ইয়ার্লি ডাটা চেয়ে চলেছে, আমস্টার্ডাম থেকে আজও কেন যে 
কোশ্চেনেয়ারে আসে, আজ্জও ‘গল্পকবিতা সম্পাদক' কোরিয়ান নিউজ পেয়ে চলেছে __ 
বুঝে উঠি না । বোধহয় অটোমেশনের দোষে! গল্পকবিতা থেমে গেলেও ওরা থামতে পারেনি। 
১৯৮৬-তেও ইউনিভার্সিটি অব মাল্টা থেকে মাপ্টার জ্ঞাতীয় কবির জ্রীবনী-প্রবন্ধ পাঠিয়েছে 
অনুবাদ করে গল্পকবিতায় ছাপার অনুরোধ জ্ঞানিয়ে 

প্রশ্ন পত্রিকার বিনিময় মূল্য কত ছিল? 

বিনিময় মুল্য আবার কি? ওসব ন্যাকামি ভাষা আমি বুঝি না। দাম? আট আনা থেকে 
চার টাকা । আট আনা, বারো আনা, একটাকা, দেড় টাকা, দৃ্টাকা, তিন টাকা, চার টাকা 
সবই হয়েছে লঘু-গুরু অনুসারে । 

প্রশ্ন : সাধারণত খরচ কি রকম হতো? বিজ্ঞাপন কিরকম পেতেন? 

হিদেবপত্র আজ আর কিছুই নেই; সব ফেলে দেওয়া হয়েছিল তখনই । শুধু জানা আছে 
যে গল্পকবিতা-অধুনা করে এ ছ'বছরে পঁচাত্তর হাজ্ঞার টাকা জলে গেছিল __ আজ থেকে 
পনেরে! বছর আগে। এখনও ঘরের লোকের কাছ থেকে খৌঁটা খেতে হয় বলে ভোলা যায়নি। 
(দিনে চা উড়তো ৫০/৬০ কাপ ।] 

বিজ্ঞাপনের হুশ করিনি তো কোনদিন । মাসে মাসে কাগজ্জ বের করতে (অধুনার বইও) 
প্রোভাকশান লিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হতো যে বিক্রি-বিজ্রাপন এসব দিকে মাথা দেবার সময়ই 
ছিল না। তাছাড়া ছিল গৌ। কাগজ্জ মাসে মাসে ৭ তারিখে বেরোবে তো বেরোবেই। একবার 
জানা গেল ডানলপের বিজ্ঞাপন একটা পেতে ৯/১০ তারিখ হবে; ভানলপের বিজ্ঞাপন ছাড়াই 
কাগজ্জ বের করে দেওয়া হলো । তবে কিছু কিছু বিজ্ঞাপন থাকতোই __ ফুল পেক্জ ৮০ 
টাকা, হাফ পেজ ৫০ টাকা, কোয়ার্টার পেজ ৩৫ টাকা আর ব্যাক্তিগত বই বিজ্ঞাপন তিন 
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টাকা। কতজ্ঞনের কত বইয়ের এই তিন টাকার বিজ্ঞাপন যে বেরিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
তরে. শেষ পুজোসংখ্াায় বিজ্ঞাপন জোগাড়ে সত্যি-সত্যিই খাটা হয়েছিল। সেবারের সেই 
ভ্যারাইটি শোয়ে সামনের দিকে ছিল ইন্ডিয়ান টিউব, দঃ পৃঃ রেল, উইলস্‌ সিভার্স সিগারেট 
স্ট্যোটুটরি ওয়ানিং-এর তখনও জ্ঞন্ম হয়নি), বামারলরী, পঃ বঃ স্মল ইন্ডাস্ট্রিজ, রেকিট 
কোলম্যান (ডেটল), দাশগুপ্ত (বই দোকান), পরিবার পরিকল্পনা, বাটা, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, 
কে. সি. দাশ (রসগোল্লা), পূর্ব রেলওয়ে. ইউকো ব্যাক্ক আর ব্যাক কভারে বাইকালারে 
আযালকালায়েড (ওষুধ কোম্পানী)। ব্যাস্‌ জন্মের কশ্ম ওই । তাবে ‘তা=স সংখ্যায় ট্যুরিস্ট 
ব্যুরো যেরকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, ট্যুরিস্ট ব্যুরোর ইতিহাসে দ্বিতীয়বার তা বোধ হয় ঘটেনি । 

পরের ৪টি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে সুনীলকুমার দত্ত 

প্রশ্ম সম্পাদনা করার বিশেষ বাধা কী মনে করতেন? 

আনকোরা ও নতুনদের __ এটাই ছিল গল্পকবিতার জ্ঞপমস্ত্র এবং ঘোষণা । শেষ-সংখ্যা 
পর্যন্ত আমাদের পত্রিকা তা পালন করে এসেছে। আমাদের পত্রিকায় ছাপা-লেখা দেখে 
অনেকেরই লেখক-ভ্রীবন শুরু হয়েছে। ভ্রায়গা পেয়েছে প্রচুর নতুন লেখক তেমনি অনেক 
লেখা বাতিল করেছে গল্পকবিতা। প্রতি সংখ্যা সম্পাদনা করার পর বাতিল লেখা শুলো নিয়ে 
ধন্দে পড়েছি প্রতিবারই । গল্পকবিতা কি তার প্রতিশ্রুত-ঘোষণার প্রতি সুবিচার করেছে? নাকি 
এই ঘোষণা গল্পকবিতার বাতাবরণ মাত্র। একখণ্ড/কয়েকখণ্ড কাগান্ডে লেখা বাতিলগুলো 
বাফেল-ওয়ালের মতোন বাধা হয়ে সার সার দাঁড়িয়ে উঠত সম্পাদনার সময় । অন্যথায় 
রাগী তেজী দুঃখী বিষ ক্ষুধার্ত বাবু শান্তবিরোধী সব ধরনের __ খোল! সুগন্ধীর শিশি 
হয়ে ভূর ভূর করত প্রতিসংখ্যা। এককথায় আমাদের পত্রিকা ছিল কলকাতার মতোন __ 
কসমোপলিটান। যে পারে লড়ে জায়গা করে লিক। বিশেষভাবে নতুন ও আলকোরাদের 
সচল থেকে উদ্দাম গতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল গল্পকবিতা। 

প্রশ্ন : প্রকাশ করার বিশেষ বাধা কিরকম ছিল? 

ছাপাখানা ঠিক করা এবং পত্রিকা ঠিক সময় বের করার ব্যাপারে ছাপাখানার ভূমিকা 
একটা বিরাট আঁকের থেকেও কামড়ে লেগে থেকে দেবেছি ছাপাখানার কোন হিন্দোল 
নেই। ছাপাখানা, ঘড়ি, রেডিও-টেপরেকর্ডার (টি-ভি তখনও আসেনি) মায় যাবতীয় 
সারানোর দোকান __ এদের মোদ্দা স্ট্রাটেজি কথা-দিয়ে কথা-না-রাখা। ওদের ক্যালেণ্ডার 
নিক্ধস্ব। যেহেতু আমাদের পত্রিকা বেরত মাসে মাসে এবং প্রতি পত্রিকায় ঘোবণ! করা থাকত 
পরবর্তী পত্রিকা বেরনোর দিল তারিখ __ হ্যা ঠিক সেই কারণেই প্রতি সংখ্যার শেষ ফর্মা 
প্রতিবারই বের করতে হত জ্ঞগদ্দল পাথর ঠেলে যতদিন লা নিজেদের কম্পোজিং সেকশন 
হয়েছে। লেখা জোগাড়, সম্পাদনা এবং শ্রফ দেখতে আমাদের যত ফুয়েল ক্ষয় হতো তার 
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১০০ গুণ অতিরিক্ত ফুয়েল দিতে হতো ছাপ্পাখানাকে। আর প্রধান বাধ! পৃথিবীর অশ্ীলতম 
ছবি-ছাপালো রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাগজ্রশুলো __ লোট। প্রায় বিজ্ঞাপনহীন একটা পত্রিকা 
বেরুচ্ছে __ মাসে মাসে বাড়ছে তার কলেবর __ টাকা চলে যাচ্ছে কলাপাতার চেয়েও 
কম দামে । পরের সংব্যা কীভাবে বেরবে এইরকম দোনামনায়; কৃষ্ঞগোপাল কিন্তু নিবিষ্ট 
মলে ছকে যাচ্ছে পরের সংখ্যা । জুলজুল __ জুলজুল করে দেখতুম কৃষহুগোপালকে মাইনের 
টোকা, যেন পত্রিকার ইি,-দেড়ইঘ্িও ছাট কাগজ, গুজ্ছে যাচ্ছে মাসের পর মাস বছরের পর 
বছর। পরে বুঝেছি ঢাকা ছাড়া রাজত্ব চলে না, কিন্তু টাকা প্রতিষ্ঠা করে না রাজত্ব । 

প্রশ্ন পত্রিকার ম্যাটার সংগ্রহ করতে কিরকম অসুবিধে ভোগ করতেন? 

এক্ষেত্রে কোন অসুবিধেই ভোগ করতে হত না। গল্পকবিতায় থাকত তিন ধরনের লেখক 
: (১) একেবারেই নতুন, (২) মাঝারি নতুন, (৩) যারা লেখক মহলে সমাদর পেতে শুরু 
করেছে। প্রথম দুয়ের কাছ থেকে লেখা আসত প্রচুর। ৩য়-দের কাছ থেকে আমরা লেখা 
চাইতুম এবং আয়াসহীন পেতুন। এমন কি বিশেষ চরিত্রের যেমন “তামস সংখ্যার (যা 
গল্পকবিত্যর প্রথম বিশেষ সংখ্যা) লেখাও আমরা পেয়েছি নির্বাধায়। মনে হয় তামস সংখ্যা 
তখনকার পত্রিকার আসরে বিস্ফোরণ ঘটায় এবং সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখার জায়গা 
ছেড়ে দেয় গল্পকবিতাকে। 

প্রশ্ন পত্রিকা বেরোবার সময়কার আনন্দ উত্তেজনা এবং পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবার পর 
অবসাদ হতাশা কিরকম বোধ করেছেন? 

বয়সের ভারে সময়ের পলেস্তারা ঝরে ঝরে কোন্‌ অতলে চাপা পড়ে আছে কী ভাণ্ডার 
= তা উদ্ধার করা প্রত্রতান্তিকের কাক্র। দু তিন খাবলা মাটি তোলার ভঙ্গি করতেই তবু 
একরকমের মৃদু গন্ধ পায় নাক । তারপর স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটা দৃশ্য । ১৮/১৯ বছর আগেকার । 
সূর্য দেন স্ট্রিটের একতলার একটা ছোট ঘর। তিনদিকে আলমারি ঠাসা বই। মাঝখানে মন্ত 
টেবিল। বানচারেক চেয়ার টেবিলের তিনদিকে। আর ১৮/১৯ বছর আগেকার কৃষ্ণগোপাল, 
তপন, সুনীল, কখনও কখনও সমরদা বা কমল লাহিড়ী, বসে আছে। কিসের যেন প্রতীক্ষায়। 
এক ঝলক গন্ধ ঢুকে পড়ে ঘরে। হুড়মুড় করে আমর! উঠে পড়ি। বিশু ঢুকছে দু'হাতে ২৫ 
খানা করে বাধা ৫০ খানা গল্পকবিতা। বিশু আসছে যাচ্ছে। ঘর ভরে উঠছে গন্ধে ঝলকে 
ঝলকে । টেবিলের উপর গল্পকবিতার বাণ্ডিল বাড়ছে। একসময় বিশু স্থির। ঘরের বাতাস 
থমকে আছে নতুন সদ্য বাঁধালো পত্রিকার গদ্ধে। পত্রিকার ভেতর আমাদের লেখা আছে 
কি নেই। ছাপার হরফে সম্পাদনায় আমাদের কারুর নাম। এ পত্রিকা আমাদের প্রচেষ্টা। এর 
পত্রিকা আমাদের । মহাকালের পাশার দান ফেলা থেমে থাকত কয়েক মিনিট। কৃষ্ণগোপাল 
একটা বাণ্ডিলের দড়ি খুলছে। আমরা একটা করে পত্রিকা তুলে নিচ্ছি হাতে। ব্যাস্‌। দৃশ্যটা 
ছোট হতে হতে মুহূর্তে একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যায় । কার যেন অদৃশ্য হাত লিবিয়ে দেয় 
টিভির স্ুইচ। ১৮/১৯ বছর পরের আমি বসে থাকি উইটিবির মতোন। মেয়ে ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞেস করে, রান কত? টিভি-তো বদ্ধ, আমি বলি। সে কি, এ তো খেল! চলছে। তুমি 
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কিন্সু দেখছ লা। মিছিমিছি অফিস কামাই করলে । ... গল্পকবিতা বন্ধ হয়ে যাবার পর আরও 
নতুন নতুন পত্তিকায় ছেয়ে যাচ্ছে পত্রিকার আসর। সে-খবর বাতাসের মতোন কানের পাশ 
দিয়ে বয়ে যায়। শুধু জানি, গল্পকবিতা বন্ধ 

সন্ধে ভটা- "টার, পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবার পর, প্রতিদিন মলে হয় “কোথায় যেন যাবার 
ছিল: । কোথায়, কোনদিকে! হদিশ মিলতো না । উদাসীন বসে বাকতুম উত্তরের জ্বানলা খুলে। 
আস্তে আন্তে অন্ধকারের স্তম্ভ নেমে আসত একটা একটা করে। তারপর জ্ঞমাট একটা বিশাল 
কালো প্রাচীর শুধু। ঘরে জ্বলে উঠত আলো। তাও একসময় নিতে যেত । কিছু-না-করার- 
অবসাদ-মাখা-ভুলোমন-শরীরে ঝেপে আসত ঘুম । বিছানায় এপাশ ওপাশ ৷ ঘুম এসেও ঘুমস্ত 
শরীর থেকে ছিনিয়ে নিত ঘুম আর সমস্ত শরীর জুড়ে বেজে চলত "কি যেন করার ছিল 
= হল না" ‘কোথায় যেন যাবার ছিল -__ যাওয়া হল না'। 

শেষ পাঁচটি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে তপন গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রশ্ন প্রতিষ্ঠিত পত্রিকার সঙ্গে সমাস্তরাল প্রতিষ্ঠা অনুভব করতেন কি? প্রতিষ্ঠিত 
সাহিতিকরা কী চোখে দেখতেন পত্রিকাকেঃ 

এ বিষয়ে কিছুই বলার নেই। পড়াতে দিচ্ছি '৭২ শারদ গল্পকবিতার সম্পাদকীয় । 
পন __ 

“গলকবিতা আর লিটল ম্যাগান্িল নয়। ঠিকঠাক পৌছে গেল ষ্ঠ বর্ষে। ইতিমধ্যে 
দামে বেড়েছে, নভেল-টভেল ছাপছে রেগুলার । পুন্জোসংখ্য। বেরলো পুক্দোর দু'হস্তা আগে । 
পৌনে তিনশ" পাতা) দু-খানা পেল্লায় পেশ্রায় উপন্যাস। দান তো আগুন __ চার টোকা। 
আষ্টেপৃষ্ঠে বিভ্ঞাপন। তরুণ লেখকরা কৈ! এ-সংখ্যার লেখকদের বয়সের গড় কিছু না হোক 
৩৮। হাজার দুই কপি ছাপা হলো । এজেন্টদের জানালো হলো “অগ্রিম টাকা পাঠান'। ইত্যাকার 
আরো অনেক কিছু যার মধ্যে লিটল ম্যাগাজিনের নামগঙ্ধ নেই। গল্পকবিতার গায়ে আর 
এমন একটাও কোনো পালক কি আঁশ নেই যা দেখে বলা যায় এটা এখনও লিটল ম্যাগাজিল। 
তাহলে কি গল্পকবিতা বড়ো কাগন্রঃ বাজারে কাগজ? জোরগলায় বলব __ লা, তাও না। 
কাগন্জ বের করে টাকার করার মতলব গল্পকবিতার ছিল না, নেই। তবে চলতে পারার 
খরচ তোলার জেদ নিশ্চয়ই আছে। মেজো-সেজ্ে লেখকদের দুপুর কাটানো লেখা ছাপায় 
কোলো দিনই আগ্রহ ছিল না, আজও নেই। খেটেখুটে নতুন কিছু বলার বা করার যদি চেষ্টা 
থাকে, তার জন্যে গল্পকবিতা সাগ্রহে খোলা আছে তাদের কাছেও। এবার যদি গল্পকবিতা 
পৌনে তিনশ' পাতার হয়ে থাকে, সামনে বার পৌনে চারশ' পাতার হবে যাতে সুভাষ 
ভট্টাচার্যরা আরো ১৬/২০/২৪ করে তাদের রক্তের কবিতা ছেপে বেরলোর জায়গা পান; 
যাতে সিনিয়র লেখকরা ভরসা রাখতে পারেন যে, বড়ো কাগজের মর্জি মেটাতে রাজী নন 
বসে তারা জলে পড়েননি __ তাদের জন্যে অলটারনেটিভ আছে। গেলো বছর গল্পকবিতা 
পুজোসংখ্যার দাম ছিল তিন টাকা, এবার চার টাকা, আসছে বার পাঁচ কি ছটাকাও হতে 
পারে _- যাতে ক্ষেতা-পাঠকের আর দোনোমনা থাকবে না। সোজাসুজি তিনি স্থির করবেন 
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নেবো কি নেবো না; সব শুটিয়ে সরাসরি অপশন-এ আসবেন A নেবো. না 2 নেবো।' 

প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের লেখা চাওয়াও হতো না, লেওয়াও হতো লা. ছাপাও হতো 
না। এ সমাজ্ঞ সম্পর্কে আমাদের না ছিল মোহ, না ছিল মাথাব্যথা । ওঁরা ক'ক্তন আমাদের 
পত্রিকা চিনতেন. বা কী মনে করতেন __ এসবের কোনও খবরই রাখিনি। শুধু এটুকু বলা 
যায়, গোড়ার দিকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন, বিমল কর শুরু থেকে 
বেরলোর পর থেকে সমরেশ বসুর দু'চক্ষের বিব ছিল গল্পকবিতা। 

প্রশ্ন : পত্রিকাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা বা ভেঙে যাবার ঘটনা 
মনে আছে? 

ইউনিভার্সিটি আর স্টেটসম্যান সূত্রে শীর্ষেন্দু আর অসীম রায়রে সংগে কষ্তগোপালের 
পরিচয় ছিল: চাকরীসূত্রে সিরাজের সংগে সুনীলের; আর নাটক সূত্রে মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
সংগে আমার। গৌতম রায় আমার বাল্যবন্ধু। এই আমাদের সাহিত্যিক পটভূমি । গল্পকবিতা 
শুরু হাতেই কাছে আসে রঞ্জিত রায়চৌধুরী, সত্য গুহ, শংকর চন্ট্রাপাধ্যায়, তুষার রায়। তার 
পর একে একে অনেকেই __ সকলেই। নিত্য যাতায়াত ছিল সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, ভাক্ষর চক্রবর্তী, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সুভাব ঘোষ, বেলাল চৌধুরীর ৷ ছোট ভাইয়ের 
মতো আসতো পার্থপ্রতিম, সামসের, অরণি বসু। গোড়ার দিকে অনেক ভালো ভালো লেখা 
অরুণেশ ঘোষ ইত্যাদি। উদয়ন তো পরে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আসলে, একসময় 
গল্মকবিতার ঘরটা হয়ে উঠেছিল দ্বিতীয় কফিহাউস। অবশ্য, গল্পকবিতার সংগে ঘনিষ্ঠতা 
থাকলে অধুনা-য় বই বেরোতে পারে __ এরকম স্থার্থবুদ্ধি অনেকেরই অনেকটা ছিল । কিন্তু 
তাতে আমর আশ্চর্যও হইনি, ক্ষু্ধও হইনি । যে দেশে কমার্শিয়াল লেখক-বাদে অনা লেখকদের 
পাবলিশার জোটে না দে-দেশের লেখকদের এ লোভ তো থাকতেই পারে __ হাজারবার 
থাকতে পারে । আমাদেরও তো ইচ্ছে হতো সকলকে একটা করে বই করে দিই । তা হয় না 
বলেই হয়নি । যে-সমস্ত লেখক নিজ্দে খরচা জুগিয়ে “পরিবেশক অধুনা”র ব্যানারে বই করেছে 
তাদের সুখদূঃখ তখন শুধু চাক্ষুষ করেছি তাই নয়, আজ্ঞও বুকের মধ্যে তা টের পাই। 

কৈ লা তো, কারও সংগে বন্ধুত্ব ভাণ্েনি। গল্পকবিত বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে দীর্ঘদিন 
অনেকেই ১৭/১-ডি সূর্য সেন স্ট্রিটে এসেছে; কিন্ত কৃষ্গোপালের আত্মনির্বাসন আন্তে আস্তে 
সমস্ত আলগা করে দেয়। 

প্রশ্ন : আপনার পত্রিকা লিটল ম্যাগাজিন হয়ে উঠল কি না৷ এই বিচার পত্রিকার জীবদদশ্যয় 
কখনও করেছেন কি? 

এ প্রশ্নটা তো বুদ্ধিমালের মতো হলো না। এ যেন সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার 
বাপ। বিচার করার কী আছে, গল্পকবিতা আদ্যত্ত ছিল লিটল ম্যাগাজিন __ মডেল লিটল 
ম্যাগাজিন । এমনকি মরে যাওয়ার পরও তার সে পরিচয় ঘোচেনি। পরবর্তী দশ বছর যতদিন 
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অধুলার প্রেসটা চাঙ্গ ছিল, কত বে লিটল ম্যাগাক্ডিলের জ্রম্ম হয়েছে এ গল্পকবিতার ঘরে 
তার হিসেব লেই। কৌরবের জন্মস্থানও তো এ ঘর, যে-কৌরব আজ ৫০। 

প্রন্থ আপনার পত্রিকার সাফলা অসাফলা সম্পর্কে আপনি কী বলেন? 

সমসাময়িক বিভিন্ন ধারায় নতুন কে কি লিখছেন তা নিয়মিত একটা জায়গায় পেতে 
হলে তখন গল্পকবিতাই খুঁজতে হতো পাঠককে । গঙ্গকবিতা আজ্ঞ ট্রতিহাসিক দলিল । এটাই 
তার সাফলা। আর. অস্াফল্য হলো. বন্ধ হয়ে যাওয়া। গল্পকবিতা যে চওড়া মজবুত 
প্র্যাটফর্মটা 'অপাংক্তেয়' সাহিত্যিকদের দিয়েছিল, সেটা সুদীর্ঘস্থায়ী করতে পারা শেল না __ 
এটাই গল্পকবিতার চরম ব্যর্থতা ৷ 

প্রশ্থ পত্রিকাটি আবার বের কর্যর কথা কখনও তোবেছেন বা ভাবেন কি? 

"শগজরকবিতা আবার বেরোলো এই কথা জানাতে যে সে আর বেরোবে লা" -_- শেষ 
সংখ্যার এই ঘোষণাই তো গল্পকবিতার ‘শেষ কথা’ ৷ স্বভাবতই, আবার বের করার কথা 
ভাববো কেন? গল্পকবিতা যখন বেরতো, তবন কলকাতায় মেট্রো রেল চালু হয়নি, মিনিবাসও 
না। সেই পুরনো কথা উঠলে বুকটা টনটন করে বৈকি! সুযোগ বুঝে সতা শুহ যেন ঢুকে 
পড়ে পানখাওয়া মুখে, সন্দীপন হাসতে থাকে সেই আগের ভঙ্গিমায়। তবু, গল্পকবিতার 
আবার বেরলোর প্রস্থই ওঠে না। সাদা ফুল যেমন দিনের বেলা ফুটতে পারে না. তেমনি 
গল্পকবিতাও আর বেরতে পারে না। ভ্রোব চার্ণকের নৌকো আর নতুন করে সূতানুটির ঘাটে 
ভিড়তে পারে কি: 


(সাক্ষাৎকার কৌরব) 
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'গল্পকবিতা" থেকে পুনরুদ্ধার 
দেবেশ রায় 
জবাব দিচ্ছেন গল্পকবিতা থেকে পাঠালো চিঠির প্রশ্নের 


প্রঃ। দেবেশবাবু, আপনি কি কোনো দিন -- ছোটাবেলায়ও -- কবিতা লিখেছিলেন? 
উঃ। ছোটবেলায়, ইচ্ষুলে পড়তে, পরে কলেজ্দে পড়তে, আর এখলো, কবিতা লিখেছি, 

লিখছি। লিখবোও বোধ হয় । ছাত্রজীবনে দুটো একট! কবিতা বেরিয়েছে । তারপর থেকে 

কোনোদিন কোনো কবিতা প্রকাশ করি নি। করবোও না বোধ হয়। 

কবিতা পড়া আর লেখাটা আমার কাছে সাহিত্যের অনুশীলনের ব্যাপার। গল্পে গদ্যের 
নিজস্ব টালে-ই হোক আর ঘটনা চরিত্র ব্যাখ্যাবিক্পেষণের দায়েই হোক -_ শব্দ আর বাক্য 
স্বতন্ত মনোযোগ পেয়ে ওঠে না। এমন দুর্ঘটনা তো হামেশা ঘটে যে ঘটনা হলো, চরিত্র হলো, 
ব্যাখ্যাবিশ্মেষণও হলো __ কিন্তু সবটাই এমন শব্দ আর বাক্যের আশ্রয়ে যে, যে-অদৃশ্য পাঠ, 
ত্ত্তস্বরন্ভপ্রক. ॥0+6iA চাই তা একেবারে ফশকে ?গল। সে লেখা পড়ে নিজের ওপর 
নিজের রাগ হয়। 

ব্যাপারটার মীমাংসা হতে পারে অনুশীলনে । যদি শব্দ আর বাক্যের বিন্যাস এমন রপ্ত 
থাকে যা ঘটনার বা ব্যাব্যাবিশ্লেষলের বা চরিত্রের টানেও হাত ছাড়া হয় না তবে একটি 
বিশেষণ বা একটি ক্রিয়াবিশেষণ বা কখনো বাক্যের এমন একটি গঠন কলম থেকে বেরিয়ে 
পড়ে বা কখনো একটি ক্রিয়া কলমে এমন অব্যর্থ আটকে যায় যে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
সাধ যায়। বাংলা কবিতায় শব্দের বাক্যের বিন্যাসের যে নমনীয়তা ইতিমধ্যে এতিহো 
পরিণত, বাংলা গল্প তা থেকে, প্রায় সম্পূর্ণই বন্ধিত। যেন গল্প শব্দ দিয়ে লেবা হয় না, 
লেখা হয় ঘটনা-চরিত্র এই সব দিয়ে। সুতরাং গল্প লিখিয়ের শিক্ষানবিশি করতে আমাকে 
কবিতা রচতেও হয়, পড়তেও হয়। তাতে শব্দের স্বাতন্ত্য আর স্বাধীনতা আর সমদ্বয়ের 
যে অভিজ্ঞতা পাওয়া যায় সেটা গল্পের কাজে, বিশেষত বাংলা গল্পের কাজে খুব মূল্যবান। 

তার মানে কি এই যে গল্প লেখার আগে আমি কবিতা লিখে হাত মকশো করি (অতোটা 
যাস্ত্িকভাবে কি কবিতা লেখা যায়। হঠাৎ করে কবিতার মতো লাইন মাথায়“ম্মাসে, ঘুরতে 
ঘুরতে সেটার নানা বদল হয়, চেহারা পালটে যায়, শব্দ পালটে যায়, শেষে দু চার লাইনের 
একটা কবিতা হয়ে যায়। সেটা কাগজে লেখা বা না-লেখা আমার কাছে তুল্যসূল্য। 


"শল্পকবিতা", ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, ১৯৬৯ 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


একটা মাত্র কবিতা লিখে আর ওদিকে গেলেন না কেন? 

আপনি যেটাকে কবিতা বলছেন, মেটা আসলে পয়ার । লিবেছিলুম শেয়ালদার কাছে 

২৪-বি নুর মহম্মদ লেনে । সঙ্গে থাকত প্রণব (কুমার মুখোপাধ্যায়)। “এ কী! এতো 

খাঁটি আট-ছয়”, বলে সে একরকম কেড়ে নিয়ে যায় কৃত্তিবাসে। সুনীল ছাপে । 
হ্যা, ৫৮ সাল। ১১ বছর আগের কথা। 

আপনি কি আর কবিতা লেখেন নি। বা লিখবেন না? 

আবার কবিতা! 

বেশ তাই। পয়ার। এবার উত্তর দিল। 

না লিখিনি। না লিখব লা। 

কেন? 

দাড়ান, একটু ভাবি। আপনার টেপ কিছুক্ষণ এমনি ঘুরলে ক্ষতি নেই তো? 

দেখুন কমলবাবু, এর তিনরকম উত্তর হয়। যেমন ধরুন, এক, অতি বিনীতভাবে 

বলছি. গলা শুনে বুঝতে পারছেন তো যে আন্তরিক, দেখুন, এএএ, হ্যা! এ নুর 

মহম্যদ লেলের বাসায় আমি বছরখানেক ছিলুম। তখন বয়স কত হবে, ২৫, কি 

বড়জোর ২৬, আর কত? তো প্র বছর খানেকের মণ ওখানে আমি বহুবার 

খেয়েছি, গা চুলকেছি, বাজ্জে করেছি, প্রস্রাব করে সুখী বোধ করেছি করেছি কত 

না বার! হ্যা, তা, আপনি যাকে বলছিলেন কবিতা, সেটাও লিখি। এখন আপনি 

বি বলেন নুর মহম্মদ লেনের বাথরুমে আপনি পেচ্ছাপ করতেন, আজ্জো করেন, 

তবে কেন তা হলে বলব আজো পায়, তাই করি। বন্ধ হয়ে গেলে না-করতে 

প্রস্তুত আছি। তেমনি ওটা । লিখেছিলুম, তাই লিখেছিলুম। এ-রকম কা অন্যরকম 

তিনরকম উত্তর দেওয়া যায়। 

মোট তিনরকম? 

আজে হ্যা! 


, লা.। ওটা সম্পর্কে আরো কিছু বলুন। যা মনে পড়ে। 


কী মুশকিহইইল। কবেকার লেখা কী মনে পড়বে! 
যা পড়ে। 
ওটা সম্পর্কে কিছুই মলে পড়ে না। ওটা __ এ্যাজ্ঞ ও হ্বীয়িং। এমনিতে মনে পড়ে 
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যে ওর নাম ছিল ‘এপিটাফ’ __ আমিই দির়েছিলুম নাম আর কে দেবে, আর 
আয়নায় ওকে দেখিয়েছিল এ রকম 
দাঁড়াও পাথিকবর : 


চুন্বনরহিত এই ওষ্ঠ ও অধর। 


কাছে এসে চলে যাও কে প্রিয় যুবক 


মান্য করো এ-স্মৃতিফলক। 


দাড়াও অদূরে এসে একাকী বৃক্ষের অবয়ব। 


ক. লা.। এ তো আট-ছয় নয়!! 


স. 
ক, লা.। আজ্ঞে না! যাই হোক। আয়না থেকে আর কিছু বলবেন? 
স. 


ক. 
সস 


চ.॥ 


চ.। 


. চ.| 


নয়? 


ওটা সম্পর্কে? 


. লা.। হ্যা। বলুন না। টেপটা না হয় এমি চলুক কিছুক্ষণ। 


দেশলাই দিন। বাবার প্রথম স্ট্রোক হবার পর মা বাবাকে কাছাকাছি 'ঘাটশিলায় 
নিয়ে যান। ফেরার সময় হলে আমি তাদের আনতে যাই) ওরা উঠেছিলেন 
ফুলডুংরিতে। ভুংরি মানে কি জানেন ? আমি সেদিন গিয়েছিলুম মৌভাগ্ডারের হাটে। 
রাস্তা দিয়ে ফিরলে মাইল তিনেক। আনি মাঠ দিয়ে শর্টকাট করছিলুম । মাঝামাঝি 
এনে হাটফিরতি সঙ্গী স্যওতালরা অন্য পথ ধরল। আমি একা পড়ে গেলুম। 
দেখলুম বিকেল শেষ হয়ে আসছে। দিক ঠিক রেখে জোরে হাঁটা দিজুম। খানিকটা 
এগিয়ে দেখি কিছু দূরে একটা উচু পুকুরের পাড় দিয়ে ৫। ৬ জন লোক ছাড়া ছাড়া 
ভাবে হাটছে। দূর থেকে একতরফা আলোয় তাদের খুব শ্রাস্ত দেখাচ্ছিল, বুঝলেন । 
কী রকম ঝুঁকে হাত দুলিয়ে বনমানুষের মত টাল সামলে তারা হাটছিল। বেশ 
অনেকক্ষণ লাগল তাদের পুকুরপাড় দিয়ে ওদিকে নেমে যেতে । আমি দীড়িয়ে 
দেখলুম । সও তাল নন হল। দিক সাঁওত্যদ্-পাড়া * ঘাটশিলায় এতবার এসেছি, 
জানি না তো? পাড়ে উঠে নিচে সত্যিই একটা সীওতালপল্লী দেখতে পেলুম। আমার 
তাড়া ছিল। পাহাড়ের ছায়া পড়ে এদিকে চট করে অন্ধকার হয়ে যায়| ঢাল বেয়ে 
তরতর করে নেমে বস্তিতে ঢুকে পড়লুম। ঢুকেই কেমন খটকা লাগল । দু'ধারে 
অথচ ... রাস্তা সম্পূর্ণ জনহীন, কেউ বাইরে নেই, ঘরে শব্দ নেই, ছেলে-পিলেদের 
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ক. লা.। 
স. চ.। 


চ্যাচামেচি নেই, ঠিক এই সময়েই দেখা যায় গরুটরু নিয়ে কেউ না কেউ ফিরছেই। 
আমি এখন আত্তে এগুচিহ __ কেউ কেউ দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দূর থেকে আমায় 
যদি বা দেখছে, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিযে নিচ্ছে মুখ ! সরে যাচ্ছে। দরজায় পৌছে কাউকেই 
দেখতে পাচ্ছি না। অদ্ভুত লাগছিল, বুঝলেন কমলবাবু । যাইহোক, আরো এগিয়ে 
প্রায় শেবাশেষি পৌছে, বাক ঘুরেই একটা সাঁওতালি মেয়ের প্রায় সুযোসুধি হয়ে 
গেলুম ৷ না, তিক মুখোমুখি নয়, একটু দূরেই দাঁড়িয়ে ছিল । সময় ছিল, সে সরে 
যেতে পারত। অন্তত ঘাটশিলার সাঁওতাল মেয়েদের পক্ষে এই তো স্বাভাবিক, 
তারা কিছু পালিয়ে যায় না। মেয়েটি আমাকে তার দিকে এগিয়ে যেতে দিল। আমি 
তার সামনে গিয়ে দীড়ালুম। দেখলুম সে অপূর্ব সুন্দরী, হ্যা, তার শারীরিক সৌন্দর্য 
ছিল। দু'দিকে কুটীর, মাঝখানে পথ, পথ ভন প্রানীহীন। আমরা দু'ভানে সেই অক্গীক 
কারফিউএর মধ্যে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। তারপর আমি নশ্র গলায় বললুম, 
“এই তোদের গা দেখতে এলুম।” 

"ভালা করল্যেক বাবু।'' বলে সে চওড়া ক'রে হাসল । কী সুন্দর ছিল তার গলার 
স্বর, কত উপমা মনে আসছে, লোকে কত সহজে বলে বা লেখে _ হ্যা, মনে 
পড়েছে, বড় ভা-লো. বুঝলেন __ বড্ড সহজ্জ আর সরল __ বড় ভালো ছিল 
তার গলার আওয়াজ । আনার কানে লেগে আছে। আমি আবার গুনতে পেলুম। 
ওঃ, ভেবে দেখুন, আমি তাদের গায়ে এসে __ কী? না, ভা-লো করেছি! ইট ওয়াজ 
গুড অফ শী! একেও ভাবা বলবেন? ওঃ । পরে পড়েছিলুম, 'কান্তারের পথ ছেড়ে 
সন্ধ্যার আধারে সে এক নারী এসে ডাকিল আমারে বলিল. তোমারে চাই" 
__ সে রকম কিনা জানি না।' তো যা বলছিলুম। সেই যে 'বাবু' বলল তার 
পর থেকেই মেয়েটি আধখোলা ঠোটে দাঁড়িয়ে। দ্রুত অন্ধকার করে আসছে. ঠোট 
ঈষৎ ফাক করে সে আমার সামলে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমার তাকে চুমু খেতে ইচ্ছে 
করল। মনে হল তার কাছে প্রশ্রয় পাব। সে তা চায়। 

আমার শরীর বেঁকে গেছে এমন সময় আবার আমার অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগল । 
আমি এবার ভালো করে দেখলুম তার সুখ, বুক দেখলুম। শ্রোণি নিতম্ব 

তার পায়ের পাতায় নেমে এসে আমি ভয়ে মুক হযে গেলুম। আমি তার হাতের 
মুঠি দেখলুম ৷ বুঝলুম সবই । আমি একটা কুষ্ঠরোগীদের বস্তিতে এসেছি।... উডবাণ 
স্ত্রীটের এক পার্টিতে এতটা শুনে উদগ্রীব আযলেন গীনসবার্গ আমাকে জিড্রেস 
করেছিল. “তা তুমি কী করলে” আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। “ভীভ ইউ 
কিস হার?” “না” আমি বলেছিলুম, “আমি দাঁড়িয়ে পেছুতে লাগলুম ৷” 

আপনি চুপ করে আছেল। আর কিছু বলবেন? 

হ্যা; বলব। আমি ভেবেছিলুম আযালেন আমার প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক মনে করবে । 
নেশাখোর হাসি মর্মমূলে ফুটিয়ে উত্তরে আলেন আমাকে বলেছিল '“ভীভিস্ট শী 


২৫৫ 0 "এহন প্রক্রিয়ার পত্ররা'প দাহপত্র" ডিসেম্বর '০৩ 


শ্যাপ ইউ ?" আযালেনের এই পরবর্তীকালের মস্তব্ই আমাকে কবিতাটা! লিখিয়েছিল। 

ক. লা.। যা বললেন একে আপনি মনে-পড়া বলেন না? 

স. চ.। না এ মনে-পড়া নয়। না এ অনে-পড়া নয়? 

ক. লা.। কেন নয়? 

স. চ.। দেখুন এতক্ষণ যা বললুম সবই বানিয়ে বললুম। ঘটনাটা সত্যি। ঘটেছিল। বাট 
দি ম্যাটার এ্যাজ ইট হ্যাপেন্ড টু মী _ সেটা ভুলে গেছি। সবাই ভুলে যায়৷ ভুলে 
যাওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে নেই এমন স্মৃতিমাত্রই মিসনমার বা মিথ্যে । এতক্ষণ যা 
বললুম এতে ভুলে যাওয়া ছিল লা। এ মিথ্যে। এ কিছু নয়। 

ক. লা.। যে ভাবে বলছিলেন তাতে ছিল। 

স. চ.। কিন্তু এটা অবিকল লিখে দেখুন। থাকবে না। 


'শল্পকবিতা", ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৯৬৯ 
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সস্তাহার  ইন্তাহার ইত্তাহার হস্তাহার '*স্তাহার 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
এক 
আমার নরক সতাই ভালো লাগে না। আমি স্বর্গে যেতে চাই! 


দুই 


আত্মার ভিতরে কোনো ঘড়ি নেই 


সব বিশ্বাসের মধ্যে শৃন্খথলের রুনুঝুনুঝুনু শব্দ 
শব্দই মানেনা শুধু দর্পশের দাবি। 


ভিন 


পৃথিবীর সমস্ত কুমারী মেয়েকে চুম্বন করার জন্য যে ব্যাকুলতাবোধ __একমাত্র সেটাই ছবি- 
গান-কবিতা-টবিতা, অর্থাৎ যাকে শিল্প বলে, তার একমাত্র প্রাথমিক প্রেরণা । 


ভার 
এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জায়গার নাম ধলভূমগড় । সেখানে যে যায়নি সে পূর্ণ মানুষ নয়। 


পাচ 


আযালেন গীন্সবার্গ কিংবা ইয়েফতুশেংকো, এরা, ইলুতু নাজাঙ্গা কিংবা হুলাহে কানামুন্লার 
চেয়ে মোর্টেই বড় কবি নয়। 


নারীর দুই উরুতে হাত রেখে যোনিতে জ্ঞিভ ছোঁয়ালে পৃথিবী কাপে। 
আমার পৃথিবী নয়, সেই নারীর পৃথিবী! ঘোর অমাবস্যার রাতে সেই 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করা অনেকটা, না মরেও মৃত্যুর স্বাদ পাবার মতন। 


একথা সত্যি, আমরা অনেকেই শ্মশানে এক রাত ঘুমিয়ে এসেছি। 
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আট 
জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের মুখে একজন অন্ধ ভিখারী এক পয়সা ভিক্ষের বিনিময়ে অমরত্ব দেয়। 
যার যার অমরত্ব দরকার শর কাছ থেকে ঘুরে আসুক। 

লয় 
সব দুঃখ পবিত্র নয়, সব শ্বপ্র অপরকে জানাবার মতো নয়, সব রাস্তা রোমে যায় না, সব 
প্রেম নারীর প্রতি নয়, সব সাদা কাগজই মলিন হতে চায় না, সব জানালা খোলা সম্ভব 
নয় সব কবিই বিশ্বাসঘাতক নয় ৷ 

দশ 

দু পাশে ছিল বেতের ঝোপ, গন্ধভরা নিরালা আর কাটা 
এগারো 


ধর্ম এবং পুনর্জন্মের প্রতি অবিশ্বাস _- আমাকে নতুন কিছু দেয়নি, শুধু আমার দুঃবই 
বাড়িয়েছে। মানুষের সমস্ত নতুন আবিষ্কার মানুষের মূল দুঃখকে পরিপূর্ণ রূপ দিয়ে ধর্মের 
আসনে বসাবার জন্য। 

বাক 


অধিক ফসল উৎপাদনের চেয়েও বেশ কয়েকটি পলিটিকাল মার্ডার-ই এখন ভারতবর্ষের 
রাজনীতিকে সুস্থ করার জন্য বেশী প্রয়োজনীয় । 


যারা অশ্লীলতা নিয়ে আপত্তি তোলেন, তাদের পিয়ার্স সোপ মেখে নিয়মিত বগল কামানো 
উচিত। 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর ধারণাটা অসার। টয়েনবী-ই ঠিক কথা বলেছেন, শেষ পর্যন্ত 
দেশপ্রেম জ্িনিসটাই. কমুনিজমের শাসনে বদ্ধ দেয়ালের সৃষ্টি করবে। ইতিমধ্যেই করছে। 
চীনের মুখাপেক্ষী না হয়ে, যদি নক্সালবাড়ি ধরনের কোনো বিপ্রব সত্যিই শুরু হয় _ 
তাতে যোগ দেবার জন্য আমাদের সবারই তৈরী থাকা উচিত। 
পনেরো 

যে কোনোদিন হঠাৎ যদি মরে যাই, তাহলে মরার আগে আশাকরি, বুড়ো বয়সেই মরবো) 
একটা! কথা জানিয়ে যেতে চাই __ কারুর কথনো কোনো ক্ষতি করতে চাইনি, মাইরি বলছি, 
ইচ্ছে করে কারুকে কখলো সিরিয়াসলি কষ্ট দিতে চাই নি। 


“গল্পকবিতা', তামস সংখ্যা, সার্চ এত্রিল ১৯৬৮ 
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তুষার রায় 


কলকাতা কলকাতা 


কলকাতার তুলনা এক কলকাতাই। 

যার চৌদিকেই চৌপ্্ি, টাদপাল ঘাট থেকে চাদনী হয়ে চেতলা 
মোটরের জ্ঞানলা থেকে মনে হয় যেন আখাম্বা এক ময়ালের 
মতো পিচ সড়ক টানা চলে এসে ঘুরপাক খেয়েছে চৌরাস্তার 
আয়ল্যাণ্ডের চারপাশে । 

কলকাতার রাস্তায় এরকমই জ্রমজমা চিরটা কাল, অধুনা 
শব্দটাকে জ্যাম জমা বলা হয়ে থাকে অবশ্য, 

রিকৃশা ঠেলা ফের মান্ধাতা আমলের কেঠো বেঞ্চির 

ট্রাম, ঘটাংঘট এমন যে ঘোড়া জুতে দিলেও যেন মানিয়ে 


যায়। 

সবই এমনি মিশে মিশিয়ে থাকার জনোই যেন বা মানিয়ে যাচ্ছে 
এ শহরে। বিজ্ঞ পণ্ডিত সততার শুদ্ধ অস্তিত্বের পাশে পাশেই 
মুখ্য শঠ, চিটিং, শেঠ, খুলে গুণ্ডা ফেরেববাজ ফকির কিংবা 

ধুন ধুদ্ধমার লেশাখোর সাধু বসে রয়েছে ধুনি জ্ত্রেলে। 

এইসব তিন পাঁচ বৈপরীতা মিলে এক আজব কাণ্ডকারখালা 
এখানে, যেমন বিশাল ভাবলডেকারের পাশে বেঁটে বেহী হিন্দুস্থান । 
ছ ফুট দৈর্ঘ্যের কাবল্ীর পাশে যেমন হ্লস্ব স্থূল মাড়োয়ারী, তেমনি 
চিৎ উপুর বাড়ি ঘর; ফুটের শান ফুড়ে সোজ্ঞা সরল রেখার 
লাফিয়ে ওঠা স্ট্রিলাইল হামেহাল স্কাইন্ত্যাপারের মাঝে পাশেই 
দেখা যায় সেই সাবৰ্ণ আমলের হাফ গথিক আধা কোরিছিয় 
স্থাপত্যের লঝঝড়ে অবস্থা। আরো গভীর শহরে ঢুকুন ধোয়া 
ধুলো চিমনী আর চোলাইয়ের গভীর শিল্পাঘ্চলে, ঘটাংঘট 

টিন পেটা, বব ঘোরার ভার্ভার শব্দের সঙ্গে আরো কতো জেদ 
ক্যাপস্টান, লোহা জোড়ার ওয়েল্ডিং কি তুরপুন চালানোর 
কায়দা কোম্পানীর মাঠ কোঠা টিন শেড কিংবা শেড হীন 
ঝোপড়ি। সব নিয়ে ব্যাপারখানা এমন, যে মনে হয় যেন কোনো 
ফায়দাবাজ কার্টুনিস্টের খেলকুদ একখানা । 

কর্মের সঙ্গে ধর্মের মিলে মিশে থাকা পুশ্যকাজের সঙ্গে 
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জ্বলছে ধুনি, ধর্ম বাতিয়ে ধুদ্ধমার পাশু! বানাচ্ছে মোড়ে মোড়ে মন্দির। 

ষাঁড় গরু খাটাল ধাপা মাঝে মাঝেই এ সবের ফাকে ফোকরে 

চোলাই ভাটি চিলম চলছে, ছল ছল যেন বয়ে চলেছে কল্লোলিনী 

এ শহরে। 

বাহাত্তর রকমের বক বকম ক্ুজি রোজগারের এ শহরে মার্কেটে বাজারে 

মানুষ থেকে 

মর্কট পৰ্য্যন্ত কেনাবেচা ব্যবসা ফেঁদেছে, কেউ তেত্রিশ টাকার আধপচা 

ডিম নিয়ে তোলা উনুনে ভাজছে ওমলেট, আমার কেউ পাঁচ সেকেন্ডে 

তিন তুড়ি ভজ্ঞোকটো ব্লাকমানি কামাচ্ছে দেদার 

তার মধ্যেই খেলা স্পোর্টস, সিনেমা, রাজনীতি মিছিল, পোস্টারে 

হোর্ডিংএ ব্যানারে ঝলকাচ্ছে বাংলা বাজার, সাহিত] শিল্পের 

সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে লৌহ শিল্প। 

আকাশ দেখতে এখানে চোখ তুললে চোখে পড়বে বীভৎস লাল টাইপে 

রক্ত মল মূত্র থুথু পরীক্ষা করান। টাদসী অপারেশন সাইনবোর্ড 

তারপর আরো কতো জাপানী লুঙ্গির মতো রং বেরং কাচুলি প্যান্টিস 

সর্বস্ব লে আউটের হিন্দী ছবির পোস্টার। 

এসব দেখে শুনে মাথা ঠাণ্ডা রাখা শক্ত তার ওপর বিকেলের নিকেল 

খসতে না খসতেই চাদ্দিকের সব চৌরাভ্তাতেই যত চাদ বদন বদনীদের 

ভীড়, কতো কিসিমের ড্রেনপাইপ চক্রা শার্ট আর হাল কায়দার 

শ্লীভলেস টপলেস মোবাইল মডেল -_ যেন কোনো গারমেন্ট 

বিজ্ঞাপনের লে আউট যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে পত্র পত্রিকার পাতা থেকে, 

আবার এরই সঙ্গে দেখতে পাবেন নাকে নথ অবার চোখ ছট পরবের 
দেহাতি বৌ ঠেলায় 

বসে চলেছে গঙ্গার পানে। 

কলকাতার সেন্ট্রালে দুপাশের ফুট রকহীন, তাই তিনে তিন ছেলে ছোকরা 

দাঁড়িয়েই চালায় নখরা আড্ডা, প্যান্টের ক্রীজে ক্রীজে হাইলাইট তুলে 

শিস দ্যায়, ফৌকে সিগারেট, 

এসব ছেলে ছোকরার শরীর চুত্ত প্যান্ট শার্ট কি পায়জামা, গিলে 

পাঞ্জাবী কোলাপুয়ীতে মাজা দেওয়া একেক জনের ঠাটবাট এমন, যেন 

খাঞ্জা খাঁর নাত জামাই, টেরিলীন টেরিকটের টেরী বাগানো 

ট্যারাম্টুঙ্লা এই সব ছোকরাইতো৷ সেন্ট্রাল কলির কার্তিক, 

বনেদী বাপের কায়দা কানুন পয়দা কি ফায়দা ওঠানোর সব রকম ধান্ধার 

মনক্্োন্ী এসব ছেলে ডুডুও খাবে, আবার টামুকও । 


লগুন কিংবা ন্মুযর্কের যেমন পূব পশ্চিম ইস্ট সাইড কি ওয়েস্ট সাইড রয়েছে 
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কলকাতারও তেমনি উত্তর আর দক্ষিণ, বিস্তর ফারাক এখানে এই উত্তর 

আর দক্ষিণে। উত্তরের ছেলেদের ককনি ধরনের বোলচাল সাপা্টা রোয়াব 

এ বেপরোয়া, __ আর দক্ষিণের রৌয়া গৌফ ছোকরা ঘাড়ে পাওভার 

চুলে স্যাম্পু, কেবল লিপস্টিকটাই যা মাখেলা __। 

এরা রকে বসে পায়রা থেকে সায়রাবানুতক বোলচাল চালায়, যেখানে 

দক্ষিণের ক্ষীণাঙ্গ পেলবের! নশ্রন্বরে রক হাডসন থেকে রকফেলার অবধি 

কথা বলে, ফ্যাল ফাল করে মেয়ে দেখতে দেখতে রাসবিহারীর মোড়ে 
রাশ আলগা 

করে দ্যায়, মাঝে মাঝেই আবার অমৃতায়ন কি 

সুতৃপ্তিতে গলা ভিজোতে ঢুকে, ডাবলহাফ এ চুমুক দ্যায় এমন কায়দায় 

যে মলে হবে যেন লশুনর কোনে 'পাবের কাউন্টারে কনুই ছুঁইয়ে 
চুমুক দিচ্ছে 

পেগে। এসব রেস্তোরা কাফেতে আড্ডা চলে শিফুট অনুযায়ী, 

দুপুর তিনটে থেকে সাড়ে চারটের যে ব্যাটা বসে __ তারা ফুট হকারী৷ 

থেকে রাজনীতি পর্য্যন্ত হক কথার লোক, অল্প মূলধনে এরা সুদে মূলে 

কান মুলে ভোগ করতে চান সবকিছু 

তারপরেই আসে ফ্লাইং আড্ডার কিছু ক্রীড়ামোদী ছোকরা, মোড়ের 

পিছু এর সোবার্স কি প্যাট পতৌদি, বোলচাল হাকড়ানোর প্রত্যেকটা 

বলই এদের ওভার বাউণ্ডারী 

পাচটা থেকে ছটার' মধ, শীত বিকেল ফুরিয়ে, দক্ষিণ কোলকাতা যেন 

ম্যাক্স ফ্যাক্টরের মতো নিওলে আলোয় সেরে নেয় প্রসাধন। 

এসময়ে কাফে রেস্তোরায় উঠতি কবি, সদ্য গৌফ ওঠা গদ্যকারদের তীড়। 

ভিড় জ্রমে ওঠে নিজেদের বুদ্ধিজীবী বাতলালো, তোতলা স্ব উচু ভ্রা 

নাচিয়ে পয়েন্ট বাঁচিয়ে যারা সারতে, কাম্যু, বুনুয়েল, ফেলিনি, একই 

সঙ্গে হাকড়ে যেন কালচার গোলেন চায়ের পাত্রে, 

ফিল্মএর কিছু নবা টেকনিশিয়ান তুখোড় তীব্র বোলচাল এমন, যে 

এঁদের আগামী ছবিটা যেন সোনার ভাল্লুক আনবেই আনবে বের্লিন 

ফেস্টিভ্যাল থেকে। ভু প্যালাস্ট হলের প্রাইজ্জ গিভিং মেরিমনিতে 

এমনকি কে কি ভঙ্গিতে দাঁড়াবেন বা বলবেন তারও মকুসো 

পাকা হয়ে যায় যেন র্রেস্তোরার দক্ষিশ চাপা ঘরে। 

পরের ছবির সময় কিন্তু দেখা গেছে বাংলা বাজারের তাবৎ প্যাচ 

পয়জ্জার মেনে এরাই যেন সব পরল! বক্স অফিসের দোরে বাক্সবদল 

করে বসে আছেন। 

হার, হাম্বরএর এক ঘা হাকড়ানোর একল্রন কামারেরও দেখা পাওয়া 

ভার। কলকাতার সেইসব বিপ্লবী আর সাহসী যুবকেরা কোথায় গেলেন 
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যারা লাফিয়ে উঠে সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জানাতেন, হাতের রিভলবারের 
ট্রিগার যাদের একটাও বুলেট নস্ট করতো না। আজ্ঞকাল আর তাই, সেই 
ইয়ং বেঙ্গল কথাটার মানে খুঁজ্দে পাওয়া যায় না অভিধানে । 

ওই এসপ্রানেড ইস্ট __ রাইটার্স বিল্ডিং একদা দেখেছে সেই বিনয় বাদল 
আর দিনেশের সেই জীবন বাজী রাখা ভয়ঙ্কর পণ __| ইট কাঠ পাথর বুঝি 
নেহাত হাসতে পারে না __ তা নাহলে অধুনাকার বিপ্রব আন্দোলনের 
ধানী পটকা ফাটিয়ে রোগাপটকা যুবকদের পাছায় গোড়ালি 

ঠেকিয়ে পালিয়ে যাওয়া দেখে হো হো করে হেসে উঠত __ 

ওই রাইটার্স বিল্ডিং! গলি খুঁজি থেকে পাটকেল, পটকা ছোঁড়া 

ওই সব কাগুজ্ঞানহীন ট্রাম বাস পোড়ানো ছোড়াশুলোকে আমার 
আন্দোলনকারী ভাবতে ভালো লাগে না। ভালো লাগে না, সেই সব 
নেতাদের যাঁরা মিছিলের পুরোভাগে সরল গ্রাম্য লোকজনকে এগিয়ে 
দিয়ে গ্রেপ্তার কিংবা ব্যাটন এড়িয়ে যান। 

সর্বত্রই প্রায় এই রকম পিছনে সক্রিয় থাকার প্যাচ পয়জার 

গ্রুপে গ্রুপে কায়দা করে তুরুপের তাস হাতাবার ধান্দা সর্বত্র। 

ভালো লোককে প্রকৃত গুণীকে ফাসাবার জন্যে ফ্যাশ ফ্যাশ করছে 
সকলের গলা। তবু কি আশ্চর্য্য শেয়াল কুকুর হায়না হাফ সেই সব 
মানুষ জন্য তাদের মুক্তির জনোই আশ্চর্য দেবতা হয়ে যাওয়া কয়েক 
খণ্ড মানুষও আছেন এই শহরে। আমাদেরই সঙ্গে মিশে হতাদরে 

মহাল সেই সব প্রাজ্ঞ __ কি আশ্চর্য তাদের সঙ্গে দেখাও হয়ে যায় 
কখনো মন্দিরে, পানশালায় কাফে রেস্তোরা কিংবা পার্কের বেঞ্চিতে, 
তাবৎ সাবজেন্ট, চেখে ছেলে 

গুলে খেয়ে বসে আছেন। এঁদের কষ্টে আমি দুঃখিত হই, এঁদের অপমানে 
জুদ্ধ। আরো কতো সাত সতেরো ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হই দুঃখিত হই, দুঃখিত 
হেট মাথায় কতদিন আমি শূন্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেঁটে গেছি কলকাতা 
দ্যাখেনি, কতো লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে দুঃখিত হতে হতে 

তারপর এক সময়ে ক্লান্ত হয়ে নি£সাড় পড়ে থেকেছে রাস্তার মোড়ে 
কলকাতা দ্যাখেনি। বারংবার নন-কমুলিকেশানে ক্রম অটোমেশনের 
কলকাতাকে শুনিয়ে, মধ্যরাতের মাতাল, ময়দানে পেচ্ছাব করতে করতে 
বলেছিলো, কলকাতা আজ্ঞ রাত্রে কল্লোলিনী তিলোত্তমা হলো। 
আরেকজন কবি ক্রুদ্ধ কঠে মহিম মহিম বলে ডেকে উঠেছিলেন 
মধ্যরাতে মহিম হালদার স্ট্রীটে। সত্তর বছর আগে বিগত সেই মহিম 
হালদার উঠে আসেনি কৈফিয়ত দিতে। অনেক উঁচু দিকে উড়ে যাওয়া 
স্কাই মাস্টারের জানলা থেকে আমি একবার ছুটস্ত রেসকোর্স দেখেছিলাম, 
লাল কালো ঘোড়ার ওপর সাদা নীল ফুটকির মতো জকি, চারপাশে 
বিন্দু বিন্দু ছয়লাপ জনতা ফেটে পড়েছে উত্তেজনায় __ ঘোড়া দৌড়চ্ছে 
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দৌডচ্ছে ভাগ __ বাজি জ্যাকপট, যে মারবে সে রাজ্ঞা ফুর্তির প্রাণ 
তবন তার গড়ের মাঠ, আর যে হারবে সেও হেট মাথায় এসপ্র্যালেড 
দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে পরের শনিবার পর্য্যস্ত বাচবার কথা ভাববে। 
ওই রেসকোর্স ওই ড্রতধাবিত বাজির খেলাই যেন এ শহরের প্রতীক, _ 
কল্লোলিনী তিলোত্তমা, রাজতরঙ্গিনী এই কলকাতার 


পার্থপ্রতিম কার্জিলাল 
অসতর্ক আড্ডা 


দীপালির দিন আলো জ্বালাচ্ছিল দীপিতা, আমার কোনো ভুল ছিলো না 

হঠাৎ তুবড়ি জ্বালাল ও, আলোয় দেখেছি -- সুন্দর কন্কাল 
তীব্র আলো ও শরীরের মধে৷ দুম করে ফেটে পড়ে অন্ধকার 
নরম দুগালে যেন নিতম্বের নিমজ্জ্ন __ নেশা, চোখের মতন যোনি, 
যোনির মতন চোখ, করপুটের মতন স্তন, স্তনের মতন করপুট 

দ্রীপিতার সুন্দর কঙ্কাল বাজি ও মদের দিনে দুই অঙ্গে থৈ থৈ লাচছে। 
দ্রীপিতার কঙ্কাল আগুনের ভিতরের অন্ধকারের মতো 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে। আমি ছুঁতে যাবো 

লীপিতা-ই অসুন্দর দেহ হয়ে বলে উঠলো, আসল লোকের মতো আলো 
পার্থ, শুধু যৌবনেই জুলে। তুমি এখনো কিশোর। 

দীপিতা তখন একসঙ্গে হয়ে গেলো সুন্দর ও মরণময় দেহ ও কক্কাল। 

২ 


শ্যামবাজারের মোড়ে আছি, আলোক আসতে কথা হলো 

চোখে চোখে বাকৃবিনিময় __ আলোক বলে, মৃত্যু নিয়ে 
ম্যাজিক খেলা __ 

বলিহারি ! আমিয়ো আছি, খেলা মানেই দ্বিতীয়জ্রন 

সাবাস গুরু আলোকজ্্যোতি, মৃত্যুর পর এমন রেলা 

ভাবা যায় না কি মাজাকি, খাল খিচে দিই ওই মৃত্যুর । 


সেদিন কিন্তু বাড়ি ভন্ধ, আলোক এলো সকালবেলা 

“যাবো কি রে -_ মৃত্যু শালা ঘাড়ের পরে” 

“তবে চলি __ যৃত্যুটিত্যু স্যুট করে না” 

মৃত্যু নিয়ে ম্যাজিক খেলেও মৃত্যুটিত্যু আলোকের ঠিক স্যুট করে না 
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বাজির রুমাল ফেলে আলোক পালিয়ে গেলো অতর্কিতে 
ঘুরছে আলো, রঙ্গমঞ্চ, আমায় শুধু ঘুরতে হলো 

ভুলভঙ্গী ম্যাজিসিয়ান যেভাবে ঠিক মঞ্চে ঘোরে! 

৩ 

ঘরের ভিতর পায়চারি । কবিতা এসময় যেন লিউকোমিয়ার দুংপ্রাপ্য ওষুধ । ঠাণ্ডাগরম ঘর: 
উষ্ণ স্রোত শীতলতা বাতাস বা রৌদ্র কিছু নেই __ এমন কি অট্টালিটা নেই প্রত্যেকে কোথায় 
আছে, কে জ্ঞানে । এসময় ঝাকানি দিয়ে হস্তমৈথুন করে ফেলি -- লিঙ্গের বক্তব্য শুক্র? 
মেঝে আর জরায়ুর পার্থক্য না বুঝতেই সময় শুক্রের বর্ণ গাঢ় সাদা থেকে জ্ঞল-আভা করে 
ফেলে, আমি এখনো জানি না ব্রন্াগু বাসী হলে আমাদের সংজ্ঞা ব্রহ্মার যৌনকেশ লা শুক্রযীজ, 
মনে হলো মৃত্যু প্রায় এরকম ৷ ভয় আর হাসি পায়, ম্যাজিক খেলার ভয়ে মৃত্যু তাবে ইন্দ্রের 
মতন অণ্ডকোষে ঢুকে বসেছিল, প্রেতের মতন হাত -_ সমাধিস্থ করা যাক, এই নীতি নেয়। 
সাদা কাগজের সঙ্গে এঁটে দিই মেঝে । অনেকক্ষণ সে মেঝে দেখিনি, পিতা বললেন, খামোকা 
আঠার শ্রাদ্ধ করে মেঝের পর সাদা কাগক্ত আটবার কি কারণ? বললাম, এই পড়ে গেছে। 
বাবা মেঝেয় কম্বল পেতে ঠিক তারপর বালিশ রেখে নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলেন । আমি ভাবছিলাম 
সাদা কাগজ্টার কথা __ এখন এঘটনা চোখে পড়ে যেতে হঠাৎ জদ্মের ব্যাখ্যা খুব স্পষ্টভাবে 
খুঁজে পাই। এখন এ ঘটনা দেখে আমার ভাগ্যের ব্যাখ্যা খুব নির্ধারিত হয়ে যায়। 


শম্ভূ রক্ষিত 
আই একাজ 


আসুক লিবার্টি-এক্সব্রেস-বিদ্যুৎ, পীতবর্ণ ছালপরা ভিসুভিয়াস নারী, হাঃ। ভয় । আমি ক্রমশঃ 
মানুষের বল্বাসৃষ্ট পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে করছি ভীষণ দারুণ চিৎকার চিৎকার ৷ অরক্ষিত 
সংকল্প! বীভৎস সংকেতের মধ্যে । 


আমি জীবস্তজীবননিয়ে এই পিণ্ডারীহিমবাহ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে চাই। ঠিক গৌড়ারী- 
বাগনাথ-ঈম্বর, আলবৎ অবিস্মরণীয়! ঈম্বরীর মত। জীবনটা আনন্দের জ্ন্যে। রাজনীতি 
বুর্জোয়াদের গল্ফ খেলার জেলখানা নয়, জীবন আমার । আমার লৈঃশব্দ পদক্ষেপের ঢাকের 
বাজনার নীচে নিশ্চিত অতিশ্রিয় সুড়ঙ্গ গলিঘুঁজিন্ডূপ পথ। ভগবান ঈশ্বর গড় আমার কামান 
দাগার দাগ। এই মুহূর্তেই ছিটকে পড়ব আমি । আমার ১ম স্বাধীনতা যুদ্ধ এই এক্ষুনি ঘোবণ! 
করব । আমার পুরোন স্বরলিপি দেওয়াল, আজমিরি দরওয়াজা, চার্চ অব লেটিভিটি এই ভেঙ্গে 
ফেললুম আমি। 
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হাঃ। আমি! আমার সোনারং সবুজ্ঞ ভস্মভাল পতঙ্গ গ্রাস করছি। আমি নিজেই । আমার 
ব্যক্তিগত রহস্চ্যুত দু হাতের মধ্যে ঠগ বাপ্টিস্ট পুংবেশ্যা পাঠা খুঁড়ি ঘাতক যুবতী গর্ভবতী 
প্রেম কবিত্ব শরীরতত্ব দর্শন শিরাধমনী সৌন্দর্য সব, সব প্রচণ্ড ঘৃণার খুন। আবেগতাড়িত 
দানব আমি, লা ১ তাকিয়া-ই-কালাস, না ৫ ইতালির খাটি বাউণ্ডুলে. না ৭ মাকড়শাপঙ্গাতক 
যন্ত্র? ১ রাত্তিরেই ধ্বংস করে ফেলেছি আমার বক্ষিং-লড়া জীবন, বয়েস, মাতৃপৈতৃক নাম, 
কুন্টাউম থিয়োরি শিক্ষা, হালকা আনন্দ দুঃখ, বসন্ত শার্দুল সন্ধ্যা, গণ্ডাগির্জার দেশ, 
আলটিমেটাম কথা সাহিত) খিলান, ব্যক্তিত্ব পরীক্ষা বকুদশগন্ধ হিন্তিবিজ্তি মুভমেন্ট ভবিষ্যৎ? 


হোঃ হাঃ । গররাজি প্রদর্শনী, রুগী পাত্রীর কলেজ বিল্ডিং, ম্যানব্রিলোর সৌ লৌ হাড়, পৃথিবীর 
স্পিডেড ফ্যান সব, বিলকুল আমার স্টেন্দের মধ্যে । আসুক আযমবেসেডর একান্নবন্তী পতঙ্গ 
একুভ্িক্যুটিভ বিদেশিনী। হাঃ। হোঃ। বাতাসের মোহাস্ত, পেটোন প্লেস সব ১ বাই ১, ফের 
১ বাই ১ ফের। ফের। বন্যরোদে শরীর পুড়িয়ে, হ্যা। মাথা উঁচু করে, হ্যা। গম্ুজ্দের চুড়ো 
থেকে পঙ্গপালের বাসায়, হ্যা। বনবাদাড়ে ধাক্কা খাওয়া রক্ত ভুঁবাই জীবাণু অস্ত্র তুলতুলে 
কুচ জানালার ঝিল্লির গর্ত দিয়ে, ধুকধুক ইস্টারভ্যু টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে । হ্যা। ১ বাই ১। কথার 
বদলে বিষরক্ত। কলমের বদলে জ্বলস্ত বেয়লেট আগ্নেয়াস্ত্র কয়লা । শরীরের বদলে 
ঢালইন্কীপার ক্যাম্পবাট বন্দুক। ১ বাই ১ 


হাঃ। আমি গর্বিত স্ট্যাচু ঝতুপরিবর্তনের মানুষ । আমি ইলারিয়ার ফেনা মুক্তাখচিত রাত্তির 
আস্তাবল থেকে নিয়ে এসেছি পূর্বকল্ষিত ভ্রাম্যমাণ মার্বেল পাথর ৷ রাত্রি __ বিজ্ঞাপনী ধাতুর 
অনলস বপন কম্বলের ঘর্ঘর শুনতে পাচ্ছি, আশ্চর্যতর পাইপ ধোঁয়ার গর্জমান চিৎকার ভু 
35 5৭ শী 51 » গার = র হ। হাঃ। ১ বাই ১। 


হোঃ। সবুজ ম্যাগনিফিকাত পৃথিবীর সারাটা অস্তিত্বের ক্রিমি আমার চাবুকের নীচে 
ফ্লোরোফিল লাটসাহেবরা যাকে বলে স্বাধীন অকুসব্রিজজ দেশ, দৈবশক্তি, সমাজবিরোধী 
দণ্ডমুণ্ডের সর্বশেষ কর্তা, যুনিভার্সিটির প্রশংসাচিৎকার আমি তার বিশ্লেষণ করেছি । আমার 
হাতে লালরক্ত ক্ষরণের, পুরুষত্ব মোক্ষণের ছাপ। আমি স্বর্গে জ্যান্ত অবস্থায় যেতে চাই। 
উধর্ধ লক্ষ ও, যন্ত্রচালিত আলো আত্মার মত, সোনালী অনন্যসুলভ সংঘর্ষ লাইট জেলে ৷ 
ধূর্ত সুড়ঙ্গের দামামা বাজাতে বাজ্ছাতে । সাবরমতী বেয়ে। হর্যরব ঘাসের ওপর দিয়ে শরীর 
দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে । কালচে জ্যাবজ্ছেবে ১ পাল গ্রিটেল ভলঠ্'ন বারবেলের মত। 


আমার কষ্ট হ্র্যান্ো বাতাস, সাবাস মানুষ, যুদ্ধ পৃথিবী খুঁজছে। 


“গল্পকবিতা', তামস সং্যো, মার্চ-এশ্রিল ১৯৬৮ 
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শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
রাতটুকুর জন্যেই আলো চাই 


মোটামুটি, দেহের পিদ্দিমে আলো থাকলেই হলো __ 
তেল আর সল্‌তে, 
ওদের আছে ভিন্রকম পালা-পাবর্ধল 
আর শখ-সাবুদ। 
নিদেন আলোটুকু না হলেই নয়, তাই 
পিদ্দিমে তেল ভরতে বলেছি। 


আসলে, নেই সংসারে টান, 
এপার-ওপার দুপারেই আধার। 
সুমুদ্দির পো, আলো-সুচ্দু নদীতে ডুব দেলেন! 
ফেশান কতো, 
হাতো বটে কচ্ছপের পেরাণ, কিছুতেই সাবাড় হতো নি। 


রাতটুকের জন্যেই আলো চাই __ 
গলার কাছটা ধরলি মনে হয় ভ্রোবারের মা, 
কণ্ঠ শুনলি মনে হয় শানপুকুরের পেলানী, 
গা-র গন্ধে রাঙা পথের দাগ 
তৈরি মায়া 


ওদিকে, আলোটুক্‌ জ্বালতে পারলিই সন্দেহ খতম। 
'শাল্পকবিতা' ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা (অক্টোবর ১৯৬৭) 
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কবিতার পবিত্র সতীচ্ছদ অক্ষত রেখে লেখা হতে থাকে 
ইচ্ছাপূরণের কবিতা 


এক ধরনের কুসংস্কারবোধ আছে যা কবিতার পাঠাভ্যাসে, গ্রহণে-বর্জনে, এমন কি 
কবিতার নির্মাগেও অনেক সময় কাজ্ করে । কুসংস্কার-বশত অনেক অভিনব কবিতাকে পাঠক 
গ্রহণ করতে পারেন না এবং অনেক অ-কবিতাকে তারা কবিতা ভেবে ভুল করেন যা বস্তুত 
কবিতা নয় __ আবেগের কুকুর-কৃশুলি অভিব্যক্তি, বড় জ্ঞোর পদ্য মাত্র! এবং 
কুসংস্কারবশতই অনেক ক্ষেত্রে কবিও “কবিতার বিশুদ্ধতা’ নামক এমন এক ছুৎমার্গিতার 
কবলে পড়ে যান যখন তার রক্তের ভেতরে পূর্বসূরী কবি বা পূর্ব-প্রজন্মের কবিতার 
প্রতিহ্যজাত এক অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণ ও বৃহৎ বৃহৎ মুনাফাবাজ সাহিতা প্রকাশনা সংস্থা এবং মাস- 
মিডিয়া সঞ্চারিত কবিতা-ধারণা তার স্বাধীনতাকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং চিত্তায় চেতনায় মানসিক 
পরিকাঠামোর ভেতর যে কবিতা-ধারণা থাকে তাকে প্রভাবিত করে। ফলে লেখা হতে থাকে 
হাচের কবিতা কের কবিতা । সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে অবস্থিত গোঁজামিল ও মেকি মূল্যবোধই 
জম্ম দেয় এই কুসংস্কারের । কুসংস্কারের প্রকোপ যত বাড়ে বিশুদ্ধতা রক্ষার নামে, শালীনতা 
ক্ষুম করার অভিযোগে বা দুর্বোধ্যতার দোহাই দিয়ে ততই ছকের বাইরে, প্রচলিত কবিতা 
ধারণার বাইরে যে কবিতা লেখা হতে থাকে তাকে আড়াল করে রাখার নানান প্রয়াস শুক 
হয়। অন্যদিকে কবিতার পবিত্র সতীচ্ছদ অক্ষত রেখে লেখা হতে থাকে ইচ্ছাপূরণের কবিতা । 
যা পাঠকের সুবুস্তিকে নির্ভর করে কেবলই, নিছকই, জনপ্রিয়তার মরীচিকার দিকে ধাবিত 
হয়, যা কবি ও পাঠক উভয়ের সৃজনশীলতা ও সংবেদনশীলতাকে গভীর আ্যানাসথেসিয়ার 
দিকে টেনে নেয়। লিখতে লিখতে কবি হয়ে যান দক্ষ ও কুশলী, আর ত! পড়ে তৃপ্তি ও 
মজা পেতে পেতে পাঠক আমোদ-গেঁড়ে; তখন তাদের যুক্তপ্রয়াস আগলে চলে ওই কফিন 
যেখানে কবিতা নেই, আছে কবিতার লাশ। তখন প্রজ্ঞন্ম-বাহিত কবিতা-ধারণার অনুশাসন 
এদের কাধে এমন জোয়াল যে চাপিয়ে দেওয়া জামাটাকেই যেন বা মনে হয় নিজের চামড়া। 
কবিতা, কবিতার জনপ্রিয় ধারণার জুতোর মাপেই তখন তৈরি হয় পা; কবিতা । রাশি রাশি 
কবিতা । বাংলা কবিতার ওই. মূল নর্দমার বাইরে যদি কোনো চোরা শ্রোতশ্বিনী মোহনার 
প্রলোভন ছেড়ে অন্তরে অন্তরে কেবলই উৎসের দিকে ধাবিত হতে চায় তাকে যেন নজ্মরেই 
পড়ে না, বা নজরে এলেও তাকে, যেন মলে হয় উদ্ভট পাগল নদী 


সমর রায়চৌধুরী ॥ ‘ক্রুসেড’, জানুয়ারি ১৯৯১ 
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আমি মনে করি না জীবনানন্দের পর বাংলা কবিতার কোনো 
প্রকৃত বিপ্লব হয়েছে 

সঞ্জয় : আপনি কি মনে করেন জীবনানন্দ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতায় কোনো 
প্রকৃত বিপ্রব হয়েছে? এই প্রসঙ্গে জিগ্যেস করা যায়, নিজে লেখবার সময় আপনি কি 
জীবনানন্দ বা আর কোনে! কবি বিষয়ে সচেতন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলার উদ্যোগ 
নিয়েছেন এ পর্যস্ত £ 

অনন্য : না, আমি মনে করিনা জীবনানন্দের পর বাংলাকবিতার কোনো প্রকৃত বিপ্লব 
হয়েছে। তবে তার সমসাময়িক এবং উত্তরসূরী কবিরা, যেমন : বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শক্তি চ্টাপাধ্যায় এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখেরা, 
আধুনিক বাংলা কবিতার শরীরে কিছু নতুন গয়না পরিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই কোনো। 
তবে আত্মাটি এখনো রয়েছে জীবনানন্দের কক্তায়: তারই মায়াহী মনোপলিতে। 

নিজে কবিতা লেখার সময়ে আমি জীবনানন্দ বা আর কোনো কবির বিপক্ষে কোনো 
সচেতন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তুলিনি কখনো; __ করলে, উপকৃত হতাম মনে হয় । তবে, 
ভাই, কবিতা কি ওভাবে কখনো হিসেব কষে লেখা যায়? 

সঞ্জয় : ধরুন, আপনাকে যদি বলি আনাদের শতাব্দীতে আপনার প্রিয় পাঁচজন বিদেশী 
কবির নাম করুন। আপনি কাদের নাম করবেন? 

অনন্য লোর্কো, মায়াকোভস্কি, স্যা-ঝন্‌, পেস, এলিয়ট এবং নেরুদা। করাটী কিংবা 
কাঠমাণুর বাসিন্দা হলে আমি জীবনানন্দের নামও করতাম। __ বাংলাসাহিত্যে তিনিই 
একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের কবি। মাইকেল কিন্বা রবীন্দ্রনাথ, বাংলাসাহিত্যের বিচারে তারা 
মহাকবি হলেও, বিশ্ব-সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তারা কিছুটা পিছিয়ে পড়েছিলেন, অস্তত 
ইতিহাসগতভাবে। লয় কি? 

অনন্য রায়। সাক্ষাৎকারের অংশ। “কবিতাদর্পণ", মার্চ ১৯৮৪ 


অন্তত এটা রেকর্ড হোক 
২২.৪.৯১ 
রবীন্দ্র পুরস্কার কমিটিতে এবার রেখেছিল। রাইটার্সে মিটিং। 
>। কমলকুমার মজুমদারের বই (গল্পসমগ্র) যখন অন্যতম বিচার্য বই তখন আমার কোনো 
স্বাধীনতা নেই। এই বই _- সমর্থন করা ছাড়া। 
২। এটি প্রথমেই ভোটে দেওয়া হোক। 
৩। অস্তত এটা রেকর্ড হোক যে এই বইটিকে পুরস্কার দেওয়া হয়নি এবং এরা ছিলেন 
বিচারক) 
৪1 ননী ভৌমিকের ধুলোমাটিকে দেওয়া হল । 
সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়। ‘জর্নাল ১৯৯১"-এর অশে। ‘বোবাযুদ্ধা জানুয়ারি ২০০০ 
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আমি লেখাকে একটা ঝুঁকির কাজ বলে জানি 


রণজ্ঞিৎ : আপনার কবিতা কৃষ্ণবিদ্যুৎ। কালগী-গঙ্গা-স্মশান-ডোম সব এই বিদ্যুৎংলতায় 
গেঁথে থাকে। কথনমুদ্রার আশ্চর্য দক্ষতার আড়ালে, কবিতাগুলিতে টের পাওয়া যায় এক 
পাথরচাপা অস্থিরতা, রক্ত । মনে হয় যেন, এক ধরনের অসহিফুতা থেকে, ভায়োলেন্স থেকে 
আশ্চর্য সব পংক্তি রচনা করেন আপনি । যৌনতার শেষরাতের চিতা ধিকর্ধিকি জুলতে থাকে 
আপনার লেখায় । সব মিলিয়ে এই কাবাশরীর চণ্ডালিনীর মতো বাঙ্ময় এবং আকর্বক, কেবল 
একটু যেন বিষাদস্পার্শের অভাব। আপনি কি এই সূত্রে দু'চারটি কথা বলবেন? 
পার্থ : অনেকরকম 'বিষাদ' আছে : কয়েকধরনের বিষাদের শ্রচলনে বা কিছু প্রচলিত 
বিষাদে, আমার আস্থা কম। জানত, রাশি রাশি 50৮ 51811 লিখে J৫r৮০৷৷a॥ ব'লে যেতে 
চাই না আমি __ যদিও এমন অনেক লেখক বাংলা ভাবায় বেশ জনপ্রিয় ও গণ্া। আমি 
লেখাকে একটা ঝুঁকির কাজ ব'লে জ্ঞানি আর অনেক বিবাদই কোলো ঝুঁকি নয়, বেক মাত্র । 
যে বিষাদবিধুরতা অনেকেই লতা কি কিশোরকুমারের কোনো কোনো গানে পান __ সেইসব 
গানে যা আছে তা হলো সরলীকরণ, সুরের । এই সরলীকরণ জিনিসটাতে বিধুরতা মাখালেই 
এক পকিভ্রতার মায়া পাওয়া যায়। এর বিরুদ্ধেই ছিলো আমার মন __ পরে নানা হিসেব 
কবে আমি দেখলাম যে সোনার তরী যদি বিষাদ না-ও হয়, বিদায় দাও খেলার সাথী বিদায় 
দ্বার খোলো গেলো যে খেলার বেলা -_ এই বিবাদের বিরুদ্ধে আমার কোনো যুক্তি নেই! 
কিন্তু, অন্ধ ঠিক আছে সরলীকরণ আছে এখানেও । এর চর্চা আমি বেশি করিনি __ এ 
জিনিস আমার দ্বারা এখনি হওয়া সম্ভব না. আমার বাল্যকাল খেলাবিহীন, _- শ্মশানগঙ্গ 
[র ধারে কাটানো । আমি আপনার “বিবাদ” শব্দটাকে শাস্ত আনন্দ যাকে আপনি যথাথই 
লিখেছেন ‘শিবস্পর্শটুকু' __ হিসেবে ধরে নিয়ে (শাস্তায়ন নয়) প্রাঃ অনেক আগেই বলেছি 
এ জিনিস আমি পারিনি। কিন্তু এ যদি হয় যে নিজের সঙ্গে বসস্ত তুর এ কূপকটা ঠাট্রা 
না হয়ে খেটে গেল তাবে হয়তো কিছুদিন বাদে এই বিষাদ আসবে, কারণ শেষবসস্তের মতো 
এমন বিবাদ তো আর প্রকৃতিতে নেই। 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল। সাক্ষাৎকারের অংশ। “কবিতা দর্পণ", অক্টোবর ১৯৮৪। 


আমার তো মনে হয়, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের থেকে সরকার 
যত বেশি দূরে থাকে ততই মঙ্গল। 

* কয়েকদিন আগে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক থেকে প্রেরিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
কথা হচ্ছিল। কিছু একটা ব্যাপারে তিনি একটি পরিসংখ্যান তৈরি করতে চান। একটু বাদেই 
বুঝলাম, তার সমস্ত প্রশ্নই সাহিত্য ও সাহিত্যিক সংক্রাস্ত। সাহিত্য সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার 
হঠাৎ উৎসাহী হয়ে উঠলেন কেন, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। ... আমার তো মনে হয়, সাহিত্য 
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ও সাহিত্যিকদের থেকে সরকার যত বেশি দূরে থাকে ততই মঙ্গল । যে-কোনো রাজনৈতিক 
মতবাদ বা যে-কোনো দলই সরকার গঠন করুক না কেন, সাহিত্যের ব্যাপারে সরকার মাথা 
গলাতে এলেই নানারকম বিপত্তি ঘটার সম্ভ্াবনা। সরকার যদি সাহিত্যিকদের কোনো 
সুযোগ-সুবিধা দেয়, তার বিনিময়ে সরকারও নিশ্চিত সাহিত্যিকদের কাছ থেকে একটা কিছু 
চাইবে। আর কিছু না হোক, আনুগত্য ॥ এই বিনিময়ের ফল কখনো শুভ হতে পারে না।... 
আর একটা কথা । যে-লেখব সেই দেশের প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রীর সমালোচনা করতে 
চান, তার সম্পর্কে অন্যের মাথা ব্যথার বিশেষ কারণ নেই। কারণ তিনি লড়াকু লেখক, 
তিনি প্রতিরোধের কথা আগে থেকেই ভ্ঞানেন । আমার মাথা ব্যথা সেই সব লেখক সম্পর্কে, 
যারা এ-সব সাতে-পাঁচে থাকতে চান না। খারা মনে করেন, একটি সাহিত্য রচনা একটি 
সঙ্গীত বা চিত্রের মতন আপনাতে আপনিই সমৃদ্ধ, যার সৃষ্টি অনেকটা সাধনার মতন, যার 
উপাস্যের নাম সুন্নর। সেই সব লেখককে যেন নিরিবিলি থাকতে দেওয়া হয়। 

* গত কয়েক বছরে পৃজা-সংখ্যাগুলির চরিত্রও বদল হয়েছে। যে-সমস্ত লেখকদের সারা 
বছর সন্ধান মেলে না _ তারাও অনেকে পৃজ্া সংখ্যায় উপস্থিত হন। অনেক লেখক তাদের 
শ্রেষ্ঠ রচনা পূজ্জা সংখ্যায় প্রকাশের ভ্রন্যই রেখে দেন। কোনো কোনো লেখক অবার একসঙ্গে 
অনেক পূজা সংখ্যার চাহিদা মেটাতে হিমসিম খেয়ে যান। এই তো সেদিন শুনলাম, কোনো 
কোনো লেখক নাকি একসঙ্গে গোটা একটা উপন্যাস শেষ না করে, একসঙ্গে দু'তিনখানা 
লিখতে আরস্ত করেন __ প্রতিদিন প্রত্যেকটার দু'পাতা পাঁচ পাতা লেখেন। শুনে আমি অবাক। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়॥ সনাতন পাঠকের চিন্তা। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। 
প্রথম প্রকাশ-১৩৮৪ 


কবিতা" বের করার সময়, বা পরবর্তী কালে, আমাদের সামলে কোনো স্পষ্ট আদশ 
ছিলো, এ-কথা বললে অতিরঞ্জন হবে) যেটা ছিলো, সেটা মনের একটা ইচ্ছে মাত্র, খুব বড়ো 
(কোনো ইচ্ছেও নয়; __ কবিতার জন্য পরিচ্ছন্ন আর নিভৃত একটু স্থান ক'রে দেবো, যাতে 
তাকে ক্রমশপ্রকাশ্য উপন্যাসের পদপ্রান্তে বসতে না হয়, কুঠিত হ'য়ে থাকতে না হয় রঙ 
বেরডের পসরার মধ্যে, অনেক বেশি গলার-জোর-ওলা। অন্যান্য বিবয়ের মধ্যে _- যাতে 
তারহ জন্য নিনি খে. সধ্মীর সঙ্গে সসম্মানে সে পৌছতে পারে স্বল্পসংখ্যক সুনির্বাচিত 
পাঠে কাছে __ এইটুকু মাত্র ইচ্ছে করেছিলাম। “সম্মানে” এবং “সুনির্বাচিত', এই বিশেষ 
দুটি লক্ষ্যণীয় বে-পত্রিকায় কবিতা আর সাহিত্যের আলোচনা ভিন্ন আর-কিন্দু থাকে না, 
এবং এসপ্রানেডের স্টলওলার মতে মূল্য যার অসম্ভবরকম বেশি, সেই পত্রিকা যে-ক'জনই 
কিনবেন, তাদের প্রত্যেককেই কাব্যকলার শ্রকৃত অনুরাগী ব'লে ধ'রে নেওয়া! যায়। অতএব 
এতে প্রকাশিত কবিরা অপাত্রে আত্মনিবেদনের লজ্জা থেকে বাচেন, এবং সম্পাদকের পক্ষেও 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর"০৩ ০ ২৭০ 


সেটাই সবচেয়ে বড়ো তৃপ্তির কথা । অর্থাৎ, আমরা কবিতা নামক বিষয়টাকে জরুরি ব'লে 
মনে করি; মনে করি, ওতে সমগ্রভাবে মানবসভ্যতার অত্যন্ত কিছু এসে যায় __ যদিও 
সেটা কেমন ক'রে ঘ'টে থাকে, “পুনশ্চ”, ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি” বা “চোরাবালি' নানক কাব্যগ্রন্থ 
লেখা না-হ'লে __ যাকে আমরা 'দেশ" ব'লে থাকি সেই দৈনিকপত্র-পরিবেশিত জনগণের 
কোথায় কোন ক্ষতি হ'তো, সেটা বুঝিয়ে দেবার স্পর্ধা আমরা রাখি লা। কিন্তু যেমন আমাদের 
্বাস্থ্যরক্ষার জন্য আমাদের দেহের অভ্যন্তরে অনেক যন্ত্র, অনেক গ্রন্থি নিরন্তর কাজ্ ক'রে 
যাচ্ছে, আনরা তা কখনো জ্ঞানতে পারি না, কিন্ত কোথাও কোনো প্রক্রিয়া ক্ষুগর হ'লেই পীড়িত 
হ'য়ে পড়ি __ সভ্যতার উপর কবিতার বা শিল্পকলার প্রভাবও সেই রকম। এই পত্রিকার 
প্রথম থেকেই, কবিতার এই আদিমূল্য আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি, এবং সেই সঙ্গে, আলোচনা 
এবং উদাহরণ দ্বারা, এটাও স্পষ্ট, ক'রে তুলতে চেয়েছি যে পদ্যের আকারে মিলিয়ে লেখা 
রচনামাত্রকেই কবিতা বলে লা। 

বুদ্ধদেব বসু। সম্পাদকীয়-র অংশ। কবিতা", আস্মিন ১৩৬২. 
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হিরণ মিত্র 
সেদিন কালীঘাট 


সেদিন কোনও একটা বার। হরিশ মুখার্জি রোডে, কৌশিক সেলের বাড়ির ছাদ-ঘরে। 
চেতনার নতুন নাটক নির্ণয়-এর মহড়া ছিল। অরুণ মুখোপাধ্যায় চারজন শিল্পীকে লিয়ে 
মহড়া দেবেন এমনটা ভ্রানি। আমি ছিলাম মঞ্চের দায়িত্ে। কীভাবে গড়ে উঠছে. 
টানাপোড়েন, ভাবনা এমনভাবে তখনও জড়িয়ে পড়িনি। তবুও বেশ কিছুটা আগে অর্থাৎ 
বিকেলে, কোন একটা কারণে হঠাৎ করে পৌছে যাই। দেখলাম প্রায় একঘন্টা আগে এসে 
পড়েছি। চিন্তা ছিল মহড়ায় যাতে দেরি না হয়। তারই ফলে এত আগে চলে আসা । কালীঘাট 
অঞ্চলটা প্রায় চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে দেখে আসছি। কাছেই একসময় থাকতাম । 
আদি গঙ্গায় কাঠের পুল পার হয়ে এ পারে আসতাম প্রায় প্রতিদিনই । অঞ্চলটার একটা গন্ধ 
আছে। বর্ণে আর গন্ধে। লাল কালো সাদা, গন্ধে ধুপ ধুনো, বাসি ও তাজ্ঞা ফুল। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যাই ট্রামরাস্তা ধরে। পটোপাড়ার উস্টোদিকের রাস্তায়, মন্দিরের দিকে, বাজারকে 
ভায়ে রেখে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই দিছে এগোই। 

এগোতে, এগোতে 


= বিমূর্ততা খুঁজে ফিরি কালীঘাটের মন্দির চত্বরে। গলি, তস্য গলি, কলতলা, 
ঠাকুরতলা, শিবমন্দির, ফুল, ধুলোর গন্ধে । সার সার বারবনিতার নগ্ন নাভিতে। পাথরবাটি, 
পেতলের ঘটে, পুজোর উপকরণে। রাঙ্গাজবা আলতায়। বাশের ঝুড়িতে । মজে যাওয়া 
গঙ্গার পাশে, সিঁদুর মাখানো সতী বেহুল! লহিন্দরে ? 

বিশাল শিবলিঙ্গ, তোবড়ানো ভিখারী, পেড়ায় মাছি বসে। বিড় বিড় করে পাণ্ডারা 
কানের কাছে আউড়ে যায় মন্দির এদিকে, মন্দির এদিকে। উপেক্ষা করে এগিয়ে যাই। এই 
ক্রেতা-বিক্রেতার, লেনদেনের মাঝ বরাবর চিরে বেরিয়ে আসে বিমূর্ত এক অস্তিত্ব। 
প্রয়োজন-হীনতার, তবু কী প্রয়োজ্জলে তাকাই পসরার দিকে। পসরা তাকায় আমার দিকে। 
কোন্‌ মূর্তি ধরে থাকে ওই ত্রিভঙ্গ ! সমদূরত্বে অলংকার বনে আছে যেন পড়ে থাকা ধূপদান, 
কাচের চুড়ি. ফ্রেমে বাঁধানো দেব-দেহী, পেতলের, পাথরের পুজো উপকরণ, ঈম্বর। সোলার 
চাদমালা হাওয়া দোলায়। তাজ্বা, বাসি ফুল, নালার পাঁকের পাশে, গরুর মোষের ছাগলের 
খুরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমনতর বিষূর্ততা কোন প্রশ্ন করে না। উত্তরও দেয় না। আমি 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে ভালোবাসি। 
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লিটল ম্যাগাজিন মেলা, বইমেলার টেবিলে আপনার অপেক্ষায় 
ভূমেন্দ্ৰ গুহ-র দুর্টি কবিতার বই প্রকাশিত হচ্ছে কলকাতা! বইমেলা ২০০৪-এ __ দাহপত্র 
পেকে ‘এই মাত্রা এবং কবিতীর্থ থেকে ভালো থাকুন" । 
বইমেলায় “আোড়সওয়ার" পত্রিকার নতুল সংখ্যা বেরোচ্ছে। এই সংখ্যোয় থ্যঝছে ফরাসি 
কাব্যের হতিহাস ও একগুচ্ছ ফরাসি কবিতা, বাংলা ভাবাস্তরে। কবিতা লিখেছেল শতরূপা 
সান্যাল. হীবি চট্টোপাধ্যায়, তিলোত্তমা মলুমদার, বিক্রয় সিংহ, বিনায়ক খান্দ্যোপাব্যায়, 
অংশুমান কর, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । সম্পাদক উজ্জ্বল সিহহ। ফ্লাট-৭. প্রান্তিক 
আযাপার্টমেন্ট। বে১১৫. কামভহরি, কলকাতা-৭০০০৮৪। দূরভাব ২৪১০-১৬৯৬। 


0. বড়ালবাগান, চন্দননগর, ৭১২১৩৬ বেকে শমিত বন্দ্যোপাধ্যায়োর তত্তাবধালে "দীড়কাকের 


বাসা পত্রিকার দুটি সংখ্যা বেরিয়েছে ডিসেম্বরেই। একটি __ "নিলি বেড়াল সংখ্যা", 
দ্বিতীয়টি চন্দননগর বইমেলা উপলক্ষে বিশেষ বইমেলা বুলেটিন। 


ঢ. দেবাশিস গুপ্তের সম্পাদনায় চন্দননগর ইস্পাত সংঘের উদ্যোগে চন্দননগর বইমেলায় 


প্রকাশিত হয়েছে 'আবিদ্ধার' পত্রিকা। 


এ. সি. চ্যাটার্ডি লেন, চন্দননগর, হুগলি থেকে ১৪ই ডিসেম্বর প্রকাশিত হল ‘গল্পমেলা'- 


র শিবরাম শতবর্ষ সংখ্যা। 


বইমেলায় বলগা পেকে প্রকাশিত হচ্ছে কবিতার একটি নতুন উজ্ালপত্র “দম্শচত্রঃ' । 


সম্পাদক রণবীর দত্ত। 
সাহিত্যানুসদ্ধান অকাদেনি হুগলি-র উদ্যোগে চুঁচুড়া বরবীন্দ্রভবলে ২৩ থেকে ২৫ শে ডিসেম্বর 


হয়ে গেল "হাজার বছরের বাংলা কবিতা" বিবয়ক সেমিনার এবং প্রকাশিত হল এক হাজ্ঞার 


বছরের বাংলা কবিতার গতিপ্রকৃতি নিয়ে প্রবন্ধের এক সংকলন। 


'দাহপত্র' থেকে আরও দুটি বই প্রকাশিত হচ্ছে কলকাতা বইমেলা ২০০৪-এ __ জর্জ 


সেফেরিসের সাক্ষাৎকার, জ্ঞার্নাল, কবিতাগুচ্ছ, গদ্যরচনা, ভ্রীবনপঞ্জি সহ উজ্জ্বল সিংহের 


ভাবাত্তরে 'জর্জ সেফেরিস' এবং মলয় রায়টৌধুরীর আত্ম-সাক্ষাৎকার ' প্রতিন্ব পরিসরের 


অবিনির্মাপ*। 
০. কবিতার উজ্জানপত্র ‘নীল অপেরা জানাচ্ছে -__ 


"আমরা চাই তীব্র কাল্লায় ফেটে পড়া। আমরা চাই যৌনতার কামড়। রাগের দাপট) 


বড়যন্ত্রের হিংস্রতা। তীক্ষ ব্যঙ্গ । কড়া মজ্রা। ফাজিল হাসি। অভিমানী চোখ। সম্মোহনী দৃষ্টি। 
অহঙ্কারের ভাবা । আত্মসম্রানের টান।" 
০ রণৰীর দত্তের সাম্প্রতিক কবিতার বই "আলেকজান্তারের রক্তপা্ত' দাহপত্রের টেবিলে 


পাওয়া যাবে। 


a রানীগঞ্জ থেকে বইমেলায় প্রকাশিত হচ্ছে কবিতার এক নতুন উজ্ভানপত্র 'অনপেক্ষ । 


দাহপত্রের টেবিলে দেখতে পাবেন। 
[= | 0 a 


এ বছরের বাংলা আকাদেমি পুরস্কার পেলেন কি পিনাকী৷ ঠাকুর। দাহপত্র অভিনন্দন ভ্রানাচ্ছে। 


88555258881 
হল ২০০৩ সংখ্যায় কৰি বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় সূচিপত্র মুখোপাধ্যার হওয়ার জন্য দূখিত। 
= সম্পাদক, দাহপড় ৷ 
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ক্দা হু »প কেও 


রচনা সংগ্রহ 
দ্রীপক মজুমদার (১ম ও ২য় খণ্ড) 


কবিতার বই 

মীনযুদ্ধু উৎপলকুমার বসু 

ফেরার সরণী বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্মিলিত ধ্বনিপুঞ্জ তপন ভট্টাচার্য 
স্বাগত শ্রাবণ-জ্ঞোনাকি সম্জ্বল দণ্ত 
সাদা পৃষ্ঠার কষ্ঠ অয়ন মুবোপাধ্যায় 
লাল পিপড়ের বাসা রাণা রায়চৌধুরী 
শিকার কাহিনী কমলকুমার দত্ত 


অনুবাদ 
পাবলো নেরুদা সাক্ষাৎকার এবং দশটি কবিতা 
পাঁচটি সাক্ষাৎকার বিষয় কবিতা 
ভাষাস্তর উজ্বল সিংহ 


কলকাতা বইমেলা ২০০৪-এ প্রকাশিত হচ্ছে 
এই মাত্র (কবিতার বই) __ ভূমেন্দ্র গুহ 


জর্জ সেফেরিস : সাক্ষাৎকার, কবিতা, জার্নাল, গদ্য 
ভাবাস্তর উজ্জ্বল সিংহ 


প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্মাণ __ 
(নিজ্জের সাক্ষাৎকার নিজ্ছে নিয়েছেন) মলয় রায়চৌধুরী 
সর 
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লিদর্শ-৪ 
€ঘারা-৮) 

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র নিবন্ধন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮ ধারা অনুসারে "দহন প্রক্রিয়ার 

পত্ররূপ দাহপত্র" পত্রিকার মালিকানা ও অন্যান্য বিষয়ের বিবরণ 

১1 শ্রকাশস্থান __ ঘটকবাগাল, পোহ-চন্দননগর, জ্ঞেলা-হুগলি। 
২) প্রকাশকাল __ বাশ্মাসিক। 

৩,৪,৬। মুদ্রক, প্রকাশক ও মালিকের নাম __ শ্রীমতী বাসবদল্তা লাহিতী। 
ঠিকানা-ক্র্যাট ২/৬, স্পোর্টসভিউ আযাপা্টনিমন্টস্‌। টুনু মুখাজি সরণি, বড় বাজ্ঞার, 
চন্দননগর, হুগলি। ভারতের নাগরিক। 

৫। সম্পাদকের নাম __ কমলকুমার দম্ত। 
ঠিকানা-ক্ল্যাট ২/৬, স্পোর্টসভিউ আপার্টমেন্টস্‌ ৷ টুনু নুখাভি সরণি, বড়বাজার. 
চন্দননগর, হুগঙ্গি। ভারতের নাগরিক 

আমি, শ্রীমতী বাসবদত্তা লাহিতী, ঘোবণা করছি যে উপরের বিবরণ আমার জ্ঞান ও 

বিশ্বাসমতে সত্যি । 

৩০/১২/২০০৩ স্বাঃ শ্রীমতী বাসবদল্তা লাহিভী 

(প্রকাশক) 


ডিসেম্বর ২০০২-এ দাহপত্রের দীপক 
মজুমদার বিশেষ সংখ্যা (৭৫৪ পৃষ্ঠা) 
বেরিয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই 
শেষ হয়ে যায়। পরে দু'খণ্ডে 
বই হিসেবে বেরোয় । দু'খণ্ডের 
সেট একসঙ্গে ২০০ টাকা। 
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দাহপত্রের ৯ বছর 


দীপক অঞ্জুমদার সংখ্যাটি ছাড়া এ পর্যন প্রকাশিত দাহপত্রের পনেরটি সংখ্যার 
প্রতিটি সংখ্যাই ছিল সাধারণ সংখ্যা । কখনো কখনো সঙ্গী হয়েছে ক্রোড়পত্র ধরনের 
বিশেষ দৃষ্টিপাত, যেমন __ 'অচলপত্র'-এর নির্বাচিত সংক্পন; রণজিৎ দাশ ও 
একরান আলির সাক্ষাৎকার ও কবিতা: মানিক চক্রবর্তীর ডায়েরি, চিঠিপত্র, 
অপ্রকাশিত কবিতা ও নির্বাচিত কবিতার পুনরুদ্ধার: “শতভিষা' এবং "কৃত্তিবাস' 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যার পুনরুর্ঘণ; কৃষ্তগোপাল মল্লিকের উপরে বিশেধ ক্রোড়পত্র, 
মলয় রায়চৌধুরীর আত্মসাক্ষাৎকার। 

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাবার কবিতা, কবিশিল্পীদের সাক্ষাৎকার, ডায়েরি প্রথম 
থেকেই ধারাবাহিকভাবে দাহপত্র অনুবাদ করা হয়েছে, যেমন __ ভ্যান গগের চিঠি. 
দালির ডায়েরি, পাবলো নেরুদা, টম গান, অক্তাভিও পাস-এর সাক্ষাৎকার, কবিতা, 
জীবনপঞ্জি। লোরকা, হোলুব, শিশ্বোর্থা-র কবিতাগুচ্ছ. ভ্ীবনপঞ্জি, রচনা পঞ্জি : 
আ্যাফ্রো-আমেরিকান কবিতা, মেক্সিকান-আমেরিকান কবিতা, ভারতের বিভিন্ন 
রাজ্যের কবিতার অনুবাদ, ককবরক কবিতা) 

সেই সঙ্গে পাচের দশক থেকে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা দাহপত্রের প্রত্যেক 
সংখ্যার বেশিরভাগ পাতাগুলি দখলকরে রেখেছে। জীবনানন্দ দাশ এবং সপ্জয় 
ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা ও গদ্য, বিনয় মজুমদারের দীর্ঘ আত্মপরিচিতি, 
কবিতাগুচ্হ বার বার প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রে॥ জুন ও ডিসেম্বর ২০০২ যুগ্মসংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রের দীপক মজুমদার বিশেষ সংখ্যা -_ ৭৫৪ পৃষ্ঠার 
ব্যাপক আয়োজলে। সংখ্যাটি সম্প্রতি দুই খণ্ডে বই হয়ে বেরিয়েছে। 

এইভাবে পনেরোটি সংখ্যা পেরিয়ে এসে আজ্ প্রকাশিত হলো দাহপত্ত্রের 
ডিসেম্বর ২০০৩ সংখ্যা। এই সংখ্যায় একসময়ের সাড়া জাগানো পত্রিকা 
“গল্পকবিতা' নিয়ে রয়েছে বিশেষ ক্রোড়পত্র; জর্জ সেফেরিস-এর জার্নাল, 
সাক্ষাৎকার, কবিতা, গদ্য; র্যাবো-কে নিয়ে হেনরি মিলারের বইয়ের ভাষ্য ও 
ভাষাস্তরের প্রথম কিস্তি; নিত্যব্রত দাসের দীর্ঘ অন্য গদ্য । 

পরের সংখ্যা জুন ২০০৪-এ॥ 
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আত্মজীবনী ও জীবনী 


শব্দ /জী পল সার্র ৫০.০০ 
অনুবাদ লোকনাথ ভট্টাচার্য 
আধুনিক ফরাসি সাহিতা-কীর্তির এক উজ্জ্বলতম নিদশনি। 
আমার জীবনস্মৃতি / লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া 
অনুবাদ - আরতি ঠাকুর 
আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম রূপকার লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়ার 
(১৮৬৮-১৯৩৮) আত্মচরিত গ্রন্থের অনুবাদ 
জ্রিপসি নদীর ধারা / অজীত কৌর ৬০.০০ 
অনুবাদ : জয়া মিত্র 
এই দীর্ণ সময়ের এক নাবীর আত্মঅধিকার প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত ৷ 
জওহরলাল নেহরু / সর্বপল্লী গোপাল ১৫০.০০ 
অনুবাদ : অনুরাধা বিশ্বাস 
শুধু ব্যক্তিত্বের বিবরণ নয়, সেই সময়ের এক সানুপুত্ধ দলিল । 
ইকবাল / সৈয়দ মুজফ্ফর হুসেন বার্নি ৮০.০০ 
অনুবাদ : দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
কবি ইকবালের মূল মানসকমলটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই গ্রন্থে । 
আত্মচরিত / ফকিরমোহন সেনাপতি 
অনুবাদ : মৈত্রী শুক্ৰ 
ফকিরমোহন সেনাপতির আত্মজীবনচরিত ওড়িয়া সাহিত্যে একটি সম্পদ। এতে এমন 
অনেক কথা আছে যা তিনি না লিবলে আমরা কেউ কোনদিন জ্ঞানতে পারতাম লা। 
আদিবাসী জগৎ / ভেরিয়ার এল্যুইন ১৩০.০০ 
অনুবাদ : মহাম্খেতা দেবী ও পৃথ্বীশ সাহা 
জলজাতির সেবায় নিমগ্ন । সমালোচকদের উদ্দেশে তিনি বলেছিলেন, “আমাদের লক্ষ্য 
আদিবাসীদের অগ্রগতি ও সংহতি, এবং আদিবাসী জীবনের সামঞ্জসাকে বিপন্ন করে 
নয়? এর দুল ইংরেজি গাছটি The Tribal World of Verrier Elwin ১৯৬৫ সালে 


জীবনতারা, ২৩৭/৪৪ এক্‌স, ডায়মন্ড হারবার রোড 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দুরভাব 8৪৭৮১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান {। অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 
উধা-পাবলিশিং, ন্যাশানাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 


SAE. 8 50/2003-200$/76/5948 
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With Best Complements Of 


MAITY SOAP FACTORY 
MAiITY CARBON PRODUCT 
RAAT Y CHEMICALS 


Vill. Ramkalua, PO. Kelomal, PS. Tamluk 
Dist. Purba-Medinipur 


Best wishes from 


A VELL WISHER 


Serampore 








M/s. PF C. GHOSH ও S. N. GHOSH 
M. K. Hat, Chinsurah | 
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পশ্চিববঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার বিগত ২৫ বছরে পঞ্চায়েতের মাধাবে গ্রামীণ 
মানুষকে দিয়েছে শাড়ি ও সম্প্রীতির পরিবেশ। ভূমি সংস্কার, কৃষি, সেচ, মাছের 
চাষ শিক্ষা, বনসৃজন, স্বনির্ভর গোষ্ঠী স্থাপন প্রভৃতিতে এসেছে অগ্রগতি । দরিদ্র ও 
অবহেলিত মানুষের মধ্যে অধিকারবোধ জন্মেছে, চেতনা! বেড়েছে। দিয়েছে সোজা 
হয়ে দাড়াবার শক্তি । 

পঞ্চায়েতের মাধ্যমে ভূমি সংস্কার শুধু যে মানুষকে জমির অধিকার দিয়েছে তা 
নয়। আর্থিক দিক থেকে তারা সবল হয়েছেন, তাদের ক্রয়ক্ষনতা বেভেছে। 
গ্রানবাংলার অর্থনীতিতে এই পরিবর্তন বিশ্বের গবেষকদের গবেষণ্যর বিখয়ে হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

তাই আজ পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে এটা খুব পরিষ্কার যে পঞ্চায়েত কী, বেন 
এবং কাদের জন্য। 

নির্বাচিত সদস্য ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের তিনভ্তর পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় ১৮টি ভেলা 
পরিষদ, একটি মহকুমা পরিষদ, ৩৪১টি পঞ্চায়েত সনিতি ও ৩,৩৬০টি গ্রাম 
পঞ্জায়েতে ১৮,৩১৫ জন গ্রাম পর্যায়ে কর্মী, ১,০২৩ জল পঞ্চায়েত সনিতির 
কর্মী ও ২.২০০ জন জেলা পরিষদ কর্মী গ্রামের উন্নতির কাছে যুক্ত? 
মানুষের মনে স্বচ্ছ ধারণা সৃ্তির জন্য “গ্রাম সংসদ" সভা ডেকে পব্ষায়েতের খরচ 
ও উত্রয়ন সংক্রান্ত হিসাব পেশ করার প্রথা চালু এবং নিজ্জের মতামত প্রকাশের 
স্বাধীনতার সুযোগ দিয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গের বেশিরভাগ মানুষ গ্রামাঞ্চলে থাকেন । ক্ষমতা বিকেন্ড্রীকরণ ও স্থানীয় 
স্বায়ভশাসনকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে বামফ্রন্ট সরকার বদ্ধপরিকর ৷ 
এখন গ্রামের মানুষ নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেরাই ঠিক করতে পারেন । তৈরি করতে 
পারেন এক উজ্জ্বল আগামীদিন। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





আদেশ নং ৪৬৯/হগলি, জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ তাং ৩০.১২.০৩ 
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A. W. & A. R.’s 
of 
Sheoraphuli 
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প্রত্যাশা 
পেরিয়ে 


পঞ্চায়েত 


১৯৭৭ এর আগের কথা ভাবুন। পশ্চিমবঙ্গে উন্নয়নের গতি 
স্ত্ধ। শিল্পে অচলাবস্থা ৷ কৃষিতে নৈরাজ্য । ১৮ বছর পঞ্চায়েতের 
নির্বাচন হয়নি। যে পঞ্চায়েত ছিল, তাদের কোন ক্ষমতা দেওয়া 
হয়নি। অবহেলিত রাজ্যবাসী নতুন আশায় বুক বেধে ঘুরে 
দাড়াল ১৯৭৭-এ। এ রাজ্যের বাসপন্থী ও প্রগতিশীল মানুষের 
চেতনা ও সমর্থনে প্রতিষ্ঠিত বামস্রন্ট সরকার রাজ্যের আশা 
আকাঙ্ক্ষাকে মর্যাদা দিয়ে নঙ্বির স্থাপন করলেন। ১৯৭৮-এ 
পঞ্চায়েত নির্বাচন হল। সেই প্রথম গ্রাম বাংলা এতটা গুরুত্ব ও 
মর্যাদা পেল। ত্রিস্তর পঞ্চায়েতের মাধ্যমে সূচিত হল গ্রামীণ 
অর্থনীতি বিকাশের কর্মসূচি। পশ্চিমবঙ্গই দেশের একমাত্র রাজা 
যেখানে নিয়মিত সময় অস্তর পরপর ছয়বার পঞ্চায়েত নির্বাচন 
হতে চলেছে। দীর্ঘ ২৫ বছরের এই সাফল্যের প্রেক্ষাপটেই 
পঞ্চায়েতে নতুন দিশস্তের সূচনা । গ্রামবাংলার মানুষের সমর্থনেই 
বাস্তবায়িত হবে এই নজিরবিহীন কর্মসূচি! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আদেশ দং ৪৬৯/হগলি জেবা তথা ও সক্ষেতি বিভাগ তাং : ৩০-১ ২.০ 
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“Best soishes from 


A. R.’'s of Uttarpara 
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